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Les meilleurs Philosophes ne sont-ils pas les Poetes’ ?

Parmi les « Poémes philosophiques », « La Sauvage » n'a pas été plus épargnée par

la critique universitaire du xx€ siécle que « La FlQte »2. Les deux textes, dont I'enjeu
est certes différent, sont pourtant aussi essentiels a 'économie générale du volume
gu'a la pensée de Vigny. Ciblé des I'époque de la décolonisation, le propos de « La
Sauvage » a suscité des équivoques idéologiques jusqu’a devenir si inacceptable ou
si illisible qu'il a fallu trouver comment excuser son auteur de l'avoir tenu — face a
Iinsupportable passé colonial et esclavagiste de I'Europe démocratique, I'on se
demande aujourd’hui encore comment l'aborder.

Dans son édition des Destinées, Pierre-Georges Castex attribue la publication de « La
Sauvage », dans la Revue des deux mondes, le 15 janvier 1843, aux « nécessités » de
la préparation de la troisieme des sept candidatures académiques de Vigny (Castex,
1964, p. 133). La détermination avec laquelle celui-ci entreprend cette campagne,
toute politique, lui semble expliquer «le caractere édifiant de linspiration » et
'apparence « pharisienne » de la piece de vers (ibid., p. 138 et 134). « L'éloge de
I'esprit colonisateur peut surprendre sous la plume de Vigny », note-t-il (ibid.,
p. 135). Le poéte y exprime pourtant bien «la bonne conscience du colon
occidental » non sans une «naiveté», dépassée, et en confondant «lesprit
colonisateur avec l'esprit civilisateur ». En méme temps, I'analyse de Castex lui rend
hommage de son effort: au fond, le Poéme, conclut ce fin connaisseur de l'ceuvre
de Vigny, est une étape dans sa réflexion philosophique, « un premier pas accompli
[...] vers I'élaboration d'un humanisme qui place parmi ses valeurs les plus hautes le
progres et la liberté » (ibid., p. 138).

" Brouillon de lettre & Lamartine du 29 décembre 1840 (Vigny, 1997, p. 277).

2 On le lit encore chez Esther Pinon dans sa belle introduction au volume d'agrégation (Pinon, 2024, p. 9). Je remercie Alice De
Georges et Jean-Marc Hovasse d'avoir alimenté cette réflexion sur les difficultés d'interprétation de ce Poeéme.
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En 1967, Verdun-Léon Saulnier donne, pour la collection des Textes Littéraires
Francais chez Droz et Minard, une nouvelle édition des Destinées: y figure une
présentation tres fouillée et bien plus critique du Poéme incriminé. Certes, le
professeur a la Sorbonne lui confére toute son importance puisqu'il y voit « un bilan
de la pensée sociale de Vigny » — « comme “Les Oracles” [lui apparait] celui de sa
pensée politique, “La Mort du loup” celui de ses idées morales, “Le Mont des
oliviers” celui de ses idées religieuses » (Vigny, 1967, p. 79). Mais en méme temps, il
n'hésite pas a présenter ce texte comme « le plus typique des poemes d'imposture,
de mensonge généreux » : « c'est, sur le plan pratique, 'achévement le plus sincere
de la pensée de Vigny qu'un tel poéme semble signifier. Mais de la parfaite sincérité
du programme, il est permis de douter ». Voire, ajoute-t-il, en comparant le texte a
« La Mort du loup »,

dans cette apologie du colon, on hésite a dire qu'il n'y elt qu'une imposture
généreuse, prédication d'une vérité utile mais a laquelle I'auteur ne croyait que du
bout des levres. Pourtant tout se passe comme si. Louable, l'effort du colon : mais
seul admirable, le Loup. Qui veut fonder une nouvelle morale humainement viable
doit dire ou penser le contraire. Qu'on dise au moins que c'est pour précher que
Vigny se force a croire. (/bid., p. 89-90.)

C'est dire, pour rédimer le discours colonialiste, qu’entre les deux poémes publiés a
quinze jours d'intervalle dans la Revue des deux mondes, il y aurait un hiatus et un
sursaut; que, dans « La Sauvage », la destination pratique aurait subverti « l'idée »,
pivot pourtant de la double conception éthique et esthétique de la création en tant
que telle, essence vibratoire, frémissante et miroitante d'une poésie spiritualiste
associée, comme on le sait, a la transparence de la perle et du diamant... Cest
également ignorer les scrupules de Vigny qui s'interdisait de publier ce qui pouvait
paraitre une contradiction ou une palinodie, quitte a se voir reprocher son silence et
a s'amuser « d'étre assurément /e moins fécond de nos romanciers et de nos poetes

contemporains »: la sincérité étant, a ses yeux, le corollaire du didactisme.
D’ailleurs, rien n'est moins certain que Vigny se soit jamais « forcé a croire »...

En 1981, analysant sous un prisme a la fois psychanalytique et marxiste la structure
du volume des Destinées, Jean-Pierre Picot entend la double apologie de la
colonisation et de l'ordre républicain dans « La Sauvage » comme l'affirmation de
« la nécessité de la violence dés lors qu’elle renverse un ordre social dépassé ou un
désordre naturel, synonymes d'obscurantisme » (Picot, 1981). Pourtant on lit dans
une note de 1824 du Journal d’'un poete qu'il n'y a «rien de plus immoral que la
force » (J, p. 881). C'est a Annie Becq que revient, en 1983, de proposer une synthése
des ambiguités que la critique voit dans l'histoire de I'« Osage indocile» («La

3 Lettre & Marie d’Agoult du 13 février 1843 (Vigny, 1997, p. 771).
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Sauvage », v. 57, GF, p. 212). Son article pose la question du rapport entre la poésie
et la philosophie et il stigmatise, dans le discours idéologique de « La Sauvage », « le
didactisme le plus agressif » (Becq, 1983, p. 119). Tout en affirmant refuser que la
poésie puisse étre «le cache-misere d'une pensée banale voire déficiente » (ibid.,
p. 120), Annie Becq centre son analyse sur le seul discours du colon qui, pris ainsi
isolément, catalyse de fait les réactions d'un public moderne devenu sourd aux

accents progressistes de la pensée colonialiste du xix€ siécle. A son tour, elle affirme
la fonction correctrice de la poésie qu'elle dit chargée, au creux des vers, de
« mettre a I'épreuve le discours idéologique ». Le texte de Vigny se donne des lors a
lire comme un discours plurivoque, dialogique, ou I'explicite — l'inacceptable — est
sous-tendu par un implicite — peut-étre inconscient — chargé de faire surgir des
doubles sens, de subvertir de l'intérieur des références comme celles, par exemple,
du bonnet phrygien ou de la république qui laisseraient méme échapper «des
bouffées d’'anarchisme» a quelques années de 1848 (ibid., p.124). Par «une
constellation de sons et de rythmes ou tremble et scintille le sens», la poésie,
explique Annie Becq, interroge, et peut-étre méme réprime, la philosophie: «le
poeme devient le lieu ou se donnent a lire les incertitudes et les contradictions,
mais aussi le lieu ou cette exhibition méme fonctionne comme tentative de
résolution de ces contradictions » (ibid., p. 126).

Il est vrai que la pensée de Vigny est une pensée du doute, que son écriture a
toujours exprimé radicalement, en vers comme en prose. Pourtant le doute n’est
pas facteur d’incohérence: il impose au poete un regard critique, arrimé a une
méthode d'analyse rationnelle, toute cartésienne. Le post-scriptum des « Oracles »,
qui précede immédiatement « La Sauvage », selon le dernier plan du volume des
Destinées, vient proposer une autre interprétation du rapport entre poésie et
philosophie et invite a lire difféeremment ce Poéme. Poésie et philosophie n'y sont ni
disjointes ni contradictoires ni méme chargées de se neutraliser — au contraire, on
y comprend que «le poeme pense par lui-méme », selon la belle formule d’'Henri
Scepi (2024, p. 103). En 1840, sur le brouillon d'une lettre écrite a Lamartine, dont
les vers ont toujours ravi Vigny, celui-ci affirme sa conviction de la filiation de nature
entre philosophie et poésie, de lindispensable et féconde fraternité entre

philosophes et poétes4. Car la poésie est, a ses yeux, un « élixir » qui fait « les rois de
la Pensée dans le Roi des langages », comme il le consigne en 1843 (/, p. 1191, repris
dans &C, t.1, p.289-290). A travers une langue filtrée, dégagée du langage du
« forum » pour aboutir au « mot qu'il faut dire » (Stello, Vigny, 2019, p. 258), elle
quintessencie la pensée philosophique. Elle extrait l'idée «pure» — pour en
évoquer la dimension a la fois mystique et initiatique, tout a la fois mystérieuse,
secrete et expansive, celle-ci est traduite métaphoriquement en termes de

4 Lettre citée en épigraphe.
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réfraction et de diffraction de la lumiere a travers la nacre protectrice et diaprée de
la perle dans « L'esprit pur », ou les facettes cristallines du diamant, dans ce post-
scriptum.

A ce titre, la poésie est, selon une formule de 1844, «la synthése de tout» (J,
p. 1223), inspirée, audacieuse et nouvelle, métaphysique et ontologique parce

gu'elle puise en Dieu qui « seul peut avoir la synthese universelle5 » (J, p. 985). Aussi
est-elle définie dans les « Oracles », comme « l'art des choses idéales » (v. 126, GF,
p. 209), selon une conception néo-platonicienne toute romantique qui revendique
«la rencontre du vrai dans le beau» (J, p. 1180). Lui sont attribuées, au nom de
« 'amour entier de 'hnumanité et de 'amélioration de ses destinées » (/, p. 1219), « la
Vue et la Clarté du Juste, / Du principe éternel de toute vérité », « tribunal auguste

Ou la Raison, 'Honneur, la Bonté, I'Equité,
La Prévoyance a I'eeil rapide et la Science
Délibérent en paix devant la Conscience
Qui, jugeant l'action, régit la Liberté.

(« Les Oracles », v. 113-119, GF, p. 209.)

« Examen libre des penseurs » (Vigny, 1958, p. 125), la poésie, dans son prétoire, a

vocation éristique. Elle est destinée au « combat des idées6 » pour faire piece au
« naufrage universel des croyances » (Servitude et Grandeur militaires, &G, t. 1, p. 900)
et a l'opacité idéologique favorisés par la parlementarisation des débats dans un
temps ou « le beuglement de la voix étouffe I'expression pure de la pensée » (Stello,
Vigny, 2019, p. 101). Ainsi la poésie s'éleve-t-elle contre «la langue du Sophiste »
(« Les Oracles », v. 121, GF, p. 209) ; ainsi devient-elle le lieu d'un dialogisme critique
qui, bien loin d'étre inconscient, se voit revendiqué et mis en scéne, a travers des
récits et des personnages, des descriptions et des discours qui, par la fable,
montent au symbole pour le dire a la facon d’André Jarry.

Cest dans cette perspective gqu'il nous semble possible de tenter de lire «La
Sauvage » a nouveaux frais: non pas pour venir excuser «le discours du colon »,
loin s’en faut, mais pour montrer comment il peut venir s'inscrire dans le discours
poétique de Vigny tel que celui-ci le congoit, en se définissant comme « une sorte de
moraliste épique » (/, p. 1018).

Publié le 15 janvier 1843, au terme d'une genése d'au moins trois ans, ce poeme
« porte une date » qui fait « titre », pour reprendre une formule de la préface de
I'édition de mai 1829 des Poémes antiques et modernes (GF, p. 54). Si, en 1843, Vigny
se décide a publier une partie des poémes qu'il a en portefeuille et qu'il compare a

> «Cenest pas pour rien qu’enthousiasme veut dire Dieu dans nous », note Vigny dans son Carnet de 1840-1842 (Vigny, 1997, p.
807).

6 Lettre a Eugéne Paignon, 25 mars 1848 (Vigny, 2015, p. 488). Voir aussi « La Maison du Berger », v. 254-259, GF, p. 202, et
Vanden Abeele-Marchal, 2024, ch. 5, p. 273 et suiv.
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« des moines gardés longtemps dans leurs couvents » jusqu'au moment ou il se

décide a «ouvrir les portes du cloitre [pour les faire] sortir lentement en

procession » , ce Nn'‘est certainement pas unlquement pour servir la preparatlon

d’'une troisieme campagne académique dont il ne sait pas encore a quel moment
I'élection aura lieu. Il obéit aussi a cette conviction, profondément ancrée en lui, que
« chaque idée a son heure » (GF, p. 55). « La Sauvage » inaugure un lent et réfléchi
cortege de célébration de la pensée et de « I'Esprit », dans une forme poétique qu'il
renouvelle alors, celle du « Poéme philosophique ». Vigny lui donne ainsi une place
privilégiée a un moment bien particulier qui explique un succés que l'on oublie
peut-étre aujourd’hui.

Une dizaine de jours aprés la parution dans sa célébre Revue, Francois Buloz s'en
félicite en réclamant a Vigny le second de ses petits « moines » — « Vous deviez,
écrit-il le 27 janvier 1843, me remettre votre second poéme; je l'attends avec
impatience. [...] Le premier a eu beaucoup de succes, et jespere que le second n'en
aura pas moins » (Vigny, 1997, p. 757). Et méme si Sainte-Beuve, dans plusieurs

lettres contemporaines, se moque de ce qu'il appelle des « vers tirés et ﬂgés8 », il
reconnaitra dans l'article nécrologique qu'il consacre au poéte en 1864 la qualité du
poéme, « mieux congu et contrasté [que « La Mort du Loup »] » (Sainte-Beuve, 2013,
p. 142). Si « I'exécution », qu'il juge longue et parfois ennuyeuse, le géne, il en salue
cette «idée» qui embarrasse tant aujourd’hui: «le contraste de la vie errante
primitive avec la colonisation la plus civilisée [adossée a] I'éloge de la famille
anglaise, du comfort anglais, de la religion biblique anglicane » (ibid.).

A lire la Revue des deux mondes entre 1840 et 1843, comme I'a fait assidiment Vigny
a I'époque, le succes s'explique. Le Poeme se coule en effet « dans le flot des idées
publiques » comme le souhaite le poéte qui, dans ces années-la, éprouve plus que
jamais le besoin de s'adresser a « l'esprit public » (, p. 1144 et 1045), « en suivant
pas a pas les chemins de l'opinion publique » (Stello, Vigny, 2019, p. 103) pour
« résumer en Poémes tout ce qui remue la société » (Vigny, 1958, p. 364, repris dans
&EC, t. 1, p. 338). L'année de la publication de la seconde partie de la Démocratie en
Amérique de Tocqueville qu'il lit comme il I'a fait du roman Marie ou l'esclavage aux
Ftats-Unis du compagnon de voyage de ce dernier, Gustave de Beaumont,
I'évolution sociopolitique de 'Amérique du Nord est donnée a suivre aux lecteurs de
la Revue, ainsi que le souligne parmi d'autres un article sur la toute jeune république

9 ‘s N . < \ ety
du Texas . L'Amérique, située, dit-on alors, «a lavant-scéene» de [I'histoire
contemporaine, est méme devenue un véritable théme littéraire qui se nourrit des

7 Lettre a Camilla Maunair, 31 janvier 1843 (Vigny, 1997, p. 759).

8 Lettre de Sainte-Beuve a Juste Ollivier, 18 janvier 1843 (Sainte-Beuve, 1947, p. 35). Apreés la publication de « La Mort du Loup »,
il écrit a Zénon Collombet que « De Vigny tire par les cheveux des poémes dits philosophiques » (ibid., p. 50).

2 Revue des deux mondes, 4e série, t. 21, 1840 : « Le Texas et sa révolution » — voir dans « la Sauvage », v. 166-167, GF, p. 215.
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échanges entre le Nouveau Monde et I'Europe, comme l'analyse Philarete Chasles
en citant les principales sources de «La Sauvage », Washington Irving, Fenimore

Cooper, Charles Dickens ou le cousin de Vigny, l'officier de marine, Marryattm. La
question de la colonisation est centrale dans les pages que publie Buloz. A plusieurs
titres. La maitrise des mers par I'Angleterre inquiéte une France bridée dans ses
élans depuis le Traité de Vienne et soucieuse de son commerce dans la
Méditerranée. Aussi, en posant les termes d'une réflexion toute libérale sur la
démocratie et ses progres dans l'ordre de la « civilisation », la Revue invite-t-elle les

N . , , , : : 1
lecteurs a suivre les étapes de l'expansion britannique en Asie centrale et au
Canada, ou l'on voit dailleurs la possibilité de «fonder une démocratie unie et

. V4 7 . 7 V4 7 . 12 .
centralisée plus forte que la république morcelée par le fédéralisme ». Et bien
entendu, la conquéte de I'Algérie occupe une place centrale dans ces pages de la
Revue. Elle est au premier plan de la politique étrangere francaise. Au moment ou

Enfantin et ses saint-simoniens poussent a I'exploration scientifique de I’Algérie13 en
s'érigeant contre la brutalité de la conquéte militaire incarnée par le général
Bugeaud, on discute des modalités d'une administration politique et administrative,
au centre de laquelle se trouve posée, devant la multiplication des séquestres et des
expropriations par I'armée, la question de la propriété du sol (voir Dumasy, 2017).
Apres la déclaration, au début du mois de mars 1841, de l'état de guerre qui
suspend l'application du droit frangais comme celui des musulmans, est inaugurée,
le 23 janvier suivant, une commission parlementaire, ou siegent Beaumont et
Tocqueville, de retour d’Alger (voir Vanden Abeele-Marchal, 2023, p. 118-126) : elle
est chargée d'analyser la « sécurité, la salubrité et la propriété » en Algérie. Autour
de la propriété, question centrale qui engage celle du droit d'héritage, les débats
s'enflamment auxquels Vigny, a la Chambre, participe en 1841 (voir Vanden Abeele-
Marchal, 2024, p.264-268), attentif également a ceux sur l'esclavage qu'l y a

écoutésm. L'expansion coloniale francaise, dans la Revue, n'est jamais remise en
cause. Pourtant des inquiétudes sourdent: en des termes certes timides et
aujourd’hui inaudibles, on cherche a I'évoquer a I'aune d'un principe universel de
civilisation par lequel, dans une sorte d'échange mutuel, « la société la plus avancée

10 Ibid., t. 31, 1843 : « Les Américains en Europe et les Européens aux Etats-Unis ». Les principales sources contemporaines de

Vigny y sont citées.
1 Ibid., t. 29, 1842, « Conquétes et désastres des Anglais dans I'Asie Centrale ».

12 Ibid., t. 31, 1842, « Politique coloniale de I'Angleterre : Le Canada ». Ajoutons que Vigny a également écrit sur « les Francais du
Canada » en 1839-1840 (&C, t. II, p. 1084-1095).

3 voir Rahmoun, 2016-2018. Vigny s'intéresse de prés a la pensée saint-simonienne depuis les années 1830 ; il semble s'étre

inspiré des Lettres sur I'Amérique du Nord de Michel Chevalier (1836).

14 Des liens familiaux, par sa belle-famille anglaise, et des liens amicaux étroits avec Céline Chollet, dont la famille était
originaire de Charleston en Caroline du Sud, rendent a ses yeux la question essentielle, tout comme celle de l'histoire anglo-
américaine. Signalons qu'au moment ou Vigny entame la rédaction de « La Sauvage », sans doute a la fin de 1839, il rentre d'un
séjour en Angleterre et s'occupe des intéréts de son épouse sur un héritage, provenant des revenus de possessions dans les
Antilles anglaises.
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entrainerait 'autre », comme on le lit dans la livraison de la premiére quinzaine de

décembre 184015.

En 1847, dans un rapport sur un projet de loi relatif a l'allocation de crédits
extraordinaires pour I'Algérie, Tocqueville associera I'histoire de I'Afrique a celle de

I’Amériquem. Il semble bien que Vigny, reprenant les mots clefs des débats
contemporains, que sont ceux de la propriété, de I'héritage ou de la loi européenne,
fasse de méme en évoquant les foréts de Nouveau Monde — légitimant de ce fait
une lecture sociocritique du Poéme. A ses lecteurs, en poéte-philosophe, il parle
autant de 'Ameérique que de l'Algérie. Le titre du Poéme suggere d'emblée dans
cette perspective élargie deux plans de discours : générique, le terme de « sauvage »
évoque I'habitante de l'un ou l'autre de ces territoires d'occupation qui font
I'actualité, sans précision particuliere ; conceptuel, il en appelle a une dénomination
inscrite au coeur de la réflexion contractualiste sur le droit naturel relevant de la
philosophie politique auquel ressortit le texte. Si le sycomore des « solitudes que
Dieu fit pour le Nouveau Monde » (« La Sauvage », v.6 et 1, GF, p.211) plante le
décor américain, dont la forét vierge, la Peau rouge, le pagne et la hache — et
méme le chien canadien, le Terre-Neuve — sont les topoi convenus, malgré cela le
personnage annoncé par le titre n'en est pas pour autant inscrit dans un univers
référentiel des plus précis et immédiatement contemporains. Les exégetes ont
souligné qu'il eGt été plus plausible que « 'Osage » flt, comme dans les premiéres
esquisses (voir &G, t. |, p. 1074, note 3), une « Onéide » originaire du Canada, car elle
edt pu vraisemblablement fuir les guerres des Hurons, venus de la région des
Grands Lacs deux siecles plus tot — alors que les Osages guerroieront, bien plus
tard, dans le Mississipi. Il est vrai que I'Amérique dont Vigny esquisse le tableau,

. 17 Ve . \ . Ve . 7
associant des sources nombreuses , est une Amérique trés littéraire, frappée au
. . . " L . . oo, 18
coin de la liberté poétique. Nourrie d'un exotisme tout entier « chateaubrianisé » ,

elle collige les aspects d'un imaginaire essentiellement politique planté dans le xviii€
siecle d'outre-Atlantique ou d'incessantes guerres tribales cohortent la mise en
ceuvre du principe démocratique. Le puritanisme du colon, « prétre et pere a fois »
(«La Sauvage», v.108, GF, p.214), qui renvoie aux peres fondateurs de la

15 Revue des deux mondes, 4e série, t. 24, 1er décembre 1840, « Le Maroc et la question d'Alger », p. 662.

16 sans remettre en cause le principe de la colonisation, Tocqueville avertit alors: « Ne recommencons pas, en plein xixe,
I'histoire de la conquéte de 'Amérique. N'imitons pas de sanglants exemples que l'opinion du genre humain a flétris. Songeons
que nous serions mille fois moins excusables que ceux qui ont eu jadis le malheur de les donner; car nous avons de moins
gu'eux le fanatisme, et de plus les principes et les lumiéres que la Révolution francaise a répandus dans le monde » (Tocqueville,
1991, p. 820).

7" saulnier synthétise avec justesse : « En donnant a la formule une signification assez souple, qui ne prétende indiquer que les
linéaments de l'inspiration, on peut dire que “La Sauvage”, c'est au milieu du décor des foréts d'Atala, dans la demeure du Puritain
d’Amérique [Cooper], la rencontre d'une Céluta et d'un Nelson [Beaumont] qui a lu Tocqueville et Michel Chevalier » (Vigny, 1967,
p. 87).

18 | a formule est de l'amie de Vigny, Marie d’Agoult (Stern, 1990, p. 129).
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démocratie associant «esprit de religion » et «esprit de liberté » tels que les
représente Tocqueville dans De la démocratie en Amérique (1, 1, 2), la référence a
I'autographe de Washington (v. 116), la double allusion a la Caroline du Sud et a la
Caroline du Nord (v. 170), deux des treize colonies anglaises a l'origine de la
fondation des Etats-Unis en 1776, I'évocation de la Louisiane (ibid.), devenue
république créole en 1768, composent un cadre suggestif et idéologiquement tres
clair : tout y vient célébrer le vertueux « cycle » de républiques traversant les océans
(v. 163-166) sous I'égide d'une liberté bientdt universelle dont la dignité majestueuse
se pare de « pourpre » (v. 173) et se dessine a travers le double symbole de 1792, le

19
« bonnet phrygien » (v. 173) et la « pique » (v. 172) . De surcroit, la présence des

farouches Hurons, en fait massacrés par les Iroquois dés le xvii€ siécle, engage a
accepter les invraisemblances historiques pour interpréter ce qui se donne comme
une fable philosophique — le Huron ne peut-il d'ailleurs, toutes choses étant égales,
évoquer le conte voltairien de L'Ingénu ?

Le Poeme est composé de maniére tres significative, en quatre versets d'alexandrins
dont la longueur croissante vient assumer le rythme expansif de la démonstration
par I'exemple ou, comme dans les « Consultations du Docteur Noir » auxquelles
travaille alors Vigny, « I'histoire apporte ses preuves aux pieds de l'idée » (/, p. 1144).
Du second au quatrieme de ces versets, au récit de la traversée de la forét vierge
par « la sauvage », dont la progression, longue et déterminée, est scandée par une

série d'enjambements jusqu’a « I'entrée 5 chez le colon, succede un dialogue entre
les deux personnages. Dans et par le discours, le lecteur assiste a la transformation
du personnage éponyme. « Triste » (« La Sauvage », v. 90, GF, p. 213), « pale » (v. 30)
et «frissonnante » (v. 34), I'« aventuriere » (v. 78), a priori « indocile » — difficile a
instruire, mais pas plus ignorante qu'elle n'est passive — devient une « convive »,
une « meére » rendue a sa plénitude qui « offre son lait » avec amour a son enfant au
lieu de le porter « pendu comme un carquois » (v. 32) ; capable de s'émouvoir (v. 184
et 193), renoncant a son errance famélique (v. 43) pour accepter avec fermeté et
« gravité » I'hospitalité toute familiale de I'« Anglais-Américain » (v. 103) qui, de son
cOté, la laisse libre d'épouser ses convictions religieuses (v. 205). Simple et ramassé,
ce scénario de conversion est au méme moment, dans les notes de Vigny, celui de
« La FlGte ». Tout le Poeme travaille, dans ce souci de stylisation symbolique, sur des
oppositions binaires a travers lesquelles les éléments du paysage acquierent valeur
morale a l'aune du discours du colon: la nuit/la lumiére; le noir/la couleur; le

. . , ) s , 21 .
désordre informe/l'ordre géométrique ; la profondeur/l'ouverture ; le laconisme/le

19 Sur la pique, symbole révolutionnaire et républicain, représentant 'arme du peuple défendant la liberté en 1789 et 1792, voir
Faget, 2018.

20 on noterala répétition insistante du verbe.

21 on remarquera les jeux de répétitions, en particulier le retour du terme « ouvert » (v. 50, 62, 77, 95, 178).
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discours; la guerre/la loi, civile et religieuse; I’ennemi/l’ami22 —le couple
antagoniste solitude/famille venant subsumer la représentation implicite et idéale
d'une société unie; et le parfait rythme ternaire d'un alexandrin comme celui du
v. 195, « A toi mon ame, & toi ma vie, & toi mon sang », évoque le credo progressiste
d’'un Vigny associant alors ses Poémes philosophiques a l'expression de « l'esprit
d’humanité » (/, p. 1180).

Le premier verset donne sa dimension proprement philosophique a ce qui pourrait
n'étre, lu a partir de ce diptyque, que l'expression assez naive de «la bonne
conscience du colon occidental », pour reprendre la formule de Pierre-Georges
Castex. Ce verset pose le cadre —les éléments naturels, anthropomorphisés,
portent les traits qui seront ceux des Indiens, dans les versets suivants. Le Nouveau
Monde est le lieu d'un déchainement de violence ou les étres vivants, tout comme
« le[s] bois [qui] se courbe[nt] » («La Sauvage », v.23, GF, p.211), cherchent a
survivre — la splendeur bienfaisante de la lumiére, « oblique » (v. 5), échappe a la
logique verticale d'un monde harmonieusement régi. Méme si tout y attend d'étre
fécondé, « vierge encor » (v. 2), méme si la nature est dense et variée, entre foréts et
prairies, ou les « joncs luisants et frais » (v. 8) alternent avec de « grands pins forts
jeunes et forts» (v. 11), ce sont la mort et I'extinction qui dominent: les cyprés,
symbole funébre s'il en est associé aux Parques et aux Furies, « soupirent » (v. 7);
les racines des pins «s'entrelacent sur la téte des morts» (v. 12); des «urnes»
exhalent des « gémissements » (v. 13). L'évocation est puissante et tres signifiante,
qui passe par un travail sur 'harmonie imitative. Les v.7 et8 décalquent trés
ostensiblement les célebres vers de Racine, dans la scéne5 de lacteV
d’Andromaque : suscitées par les fricatives en /s / qui évoquent a la fois leur vol et
leur agressivité, les «filles d’enfer » et leur « éternelle nuit » y cortégent la folie qui
s'empare d'Oreste. Et Vigny de déployer et développer le procédé : aux fricatives de
Racine, il ajoute, sur dix vers, un éloquent jeu d'allitérations avec des occlusives /
d/, /p/, /t/, associé a des assonances en voyelles nasales /d/, /3/. Il s'agit autant de
faire surgir les sonorités d'un Nouveau Monde chaotique dans une perspective
purement référentielle, que dinterroger cette réalité en utilisant la puissance
proprement poétique de I'harmonie imitative. En effet, Vigny fait une utilisation
rhétorique du procédé dont les vers de Racine sont devenus le modele : le Poeme

vient « créer une série d'images visuelles a partir de la symbolisation des qualités

N . . . 23 -
des étres et des choses en situation dynamique »; en un mot, il invoque et

interroge l'apparition d'un autre monde, qu'il superpose au Nouveau Monde. Ainsi

Ve . . 7 . \ Ve . 24
la poésie fait-elle passer de I'exotisme a la réflexion .

22 Alafin du poeme, le mot est mis en valeur par la rime pour I'ceil amis/fils.

23 Gabriel-Robert, 1991, p. 363. « L'harmonie imitative soutient un systéme de symboles construit a partir des impressions
sensorielles » (ibid., p. 367). On se rappellera que pour Vigny, la poésie est écrite pour étre lue a haute voix : elle est une voix qui
illustre sa fagon romantique de penser le réel par la poésie sur un mode sensualiste.
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Qu'est-il évoqué ? Andromaque raconte les suites de la guerre de Troie, et plus
précisément celles de son terrible sac rappelé a la scene 8 de lactelll, ce
« carnage », « nuit éternelle pour tout un peuple », commis «a la lueur de palais
brdlants ». Comme le soulignent les v. 3 et 25 de « La Sauvage » (GF, p. 211), Vigny
n‘'emprunte pas seulement a Racine un univers sonore et pathétique, il reprend les
termes les plus forts renvoyant au théme central de la rivalité politique pour faire
surgir lI'image des destructions de cités dont 'homme en guerre est capable
— érigeant Troie a larriere-plan en symbole. Surtout, il en interroge le sens.
Lorsqu'il emprunte a l'auteur d’Andromaque le mode interrogatif de la tirade
d'Oreste, il 'amplifie, comme il I'a fait de I'harmonie imitative, sur dix vers : il ajoute

au pathétique une dimension dialectiqueZS. De ce fait, il ne se contente pas de
planter un décor exotique dans ce premier verset, il pose une question
philosophique que le Poéme va mettre en scéne. Il démarque le discours
colonialiste en le situant au cceur des débats des publicistes sur I'état de nature et le
contrat social : il en va pour lui de réfléchir aux conditions de la « marche » de
'humanité vers un «état civil », qu'il pense construit, en raison, au nom de la
« Liberté » — «j'ai voulu prouver que la civilisation pouvait étre chantée ainsi que la
raison », commente-t-il, le 31 janvier 1843, dans la lettre qu’il écrit a la cousine
germaine anglaise de sa femme, Camilla Maunoir, qui a traduit « Moise » et « Paris »
en 1838 (Vigny, 1997, p. 759).

Il'y souligne dailleurs bien qu'il s'est situé, dans son Poéme, sur ce plan de

réflexion : il explique, en effet, a sa correspondante qu'il refuse le mythe du bon

. - e . 26
sauvage du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes .

Pour lui opposer deux de ses contradicteurs: d'une part, le tres réactionnaire et

7 . . . . ~ N . Ve 27
contre-révolutionnaire Joseph de Maistre, dont il connait tres bien la pensée ;

d'autre part, le penseur libéral et progressiste du xvii€ siécle, John Lockezg, celui que
Voltaire nommait « le sage Locke » et dont la pensée a profondément inspiré aussi
bien la déclaration d'indépendance américaine de 1776 que la Déclaration des
droits de 'homme de 1789. La pensée maistrienne est une pensée de la Chute. C'est
a partir de la que, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, Maistre analyse l'état
primitif, dans lequel il distingue le «barbare» du «sauvage». Si «l'état de

24 0On lira avec intérét I'analyse que Jean-Pierre Picot fait des v. 113 a 117 (GF, p. 214), « glorifiant le Verbe porteur de la pure

parole politique » (Picot, 1981, p. 25).

25 On notera l'effet sonore final qui confond la syntaxe dans les sons : « Et ces.../ Est-ce... »
26

27

Ibid. : « Quoique j'aime Jean-Jacques Rousseau, ma conscience m'a forcé de prendre le théme contraire au sien. »

Pour écrire le troisieme récit de Stello, en 1832, il a emprunté les ceuvres de Maistre a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, avant
de les acheter en les rendant.

28 Meme si I'image des loups y pousse un lecteur moderne, ce serait un contre-sens que de renvoyer a Hobbes que Vigny
n'évoque jamais méme s'il en connait certainement, par sa lecture de Cousin, certaines idées. Ajoutons, qu'il n'y a pas, au
xixe siecle, d'édition en francais du Léviathan.
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civilisation et de science dans un certain sens, écrit-il dans le X€ entretien, est I'état
primitif de 'homme », le « sauvage », plus bas que « le barbare », susceptible quant
a lui d'étre éduqué, « ne peut étre [...] qu'une branche desséchée de lI'arbre social »
(Maistre, 2007, p. 280). Il n'appartient pas au premier état humain, mais a « celui du
fer » : il révele un « état de dégradation » dont Maistre brosse un terrible tableau
pour conclure qu'il est «le dernier degré d'abrutissement que Rousseau et ses
pareils appellent l‘état de nature ». Dans cet « homme dégradé », devenu une béte
de proie qui ne sait que piller, voler et tuer, ou les femmes ont méme perdu
I'instinct maternel, « le germe de vie est éteint », sans aucun espoir de progres. La
question que pose Vigny dans le premier tercet qui, a travers Troie en flammes,
évoque des « peuples éteints » et des « royaumes perdus », est la suivante : est-il
possible de céder a une telle représentation de 'nomme et de ne voir que
« ravage[s] » successifs dans une histoire soumise a une irréfragable « peur
inconnue », irrationnelle et immaitrisable (« La Sauvage », v. 25 et 18, GF, p. 211) ?

La fable répond a la question de deux manieres, dans le récit et dans le discours. Le
portrait de « la sauvage » fait d'elle un étre prét a étre transformé par la société, ou,
pour le dire en termes de philosophie politique, a passer de I'état de nature a I'état
civil, dont elle peut méme avoir lintuition, comme si elle était dépositaire d'une
sorte de sociabilité naturelle. Si elle partage avec les Indiens des habitudes
d'errance et de lutte, portant son enfant « comme un carquois » (v. 32), elle a décidé
de quitter ce mode de vie: elle « cherche asile », elle a la « ferme » « gravité » de
celle qui «sait» que «fer », «feu» et « foyer » sont une issue a I'anéantissement
dans les « guerres insensées » de « 'homme a la Peau rouge » (v. 42 et 135-136) et
qgue la nostalgie ne peut avoir cours (v. 137). Elle a la dignité de I'étre humain que
rien ne peut réduire en esclavage (v. 93-94); elle ne fait pas peur aux petites filles
du colon (v. 73-75), elle est mére ; volontaire, jeune et fort (v. 33), son personnage
est une premiere réponse aux tableaux de Maistre.

Cest vers Locke, dont la pensée empreint le discours du colon, que se tourne Vigny
pour réfuter le philosophe réactionnaire. Ce qui est décrit dans le Nouveau Monde
de «la Sauvage » est moins un état de nature qu'un état naturel ou, sans loi civile,
comme l'explique l'auteur du Traité du gouvernement civil, 'homme laisse libre cours
a ses passions rivales: de querelles en guerres, placé «dans une situation de
violence ouverte », il attente a la nature de 'hnomme, « muni d’un titre a la liberté
parfaite » dans I'état de nature (Rouvillois, 2010, p. 305). L'homme est, a ce titre, un
étre vulnérable et faible, qui n'entend pas toujours la voix de la raison et qui peut
devenir semblable a « ces loups perdus qui se mordent entre eux », « haiss[ant] la
paix, l'ordre et les lois civiles » (« La Sauvage », v. 151 et 156, GF, p.215). Mais |l
« sait », comme « I'Indienne », grace a cette raison méme, venir se faire un « asile »
des lois qui, dans leur « gravité » pragmatique (v. 113-114), « lourde, impassible et
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robuste » (v. 161), garantissent, sur tous les plans, juridiques, matériels et moraux,
I'« ordre » et la « décence » du « Juste » (v. 162) ; comme elles reconnaissent un droit
naturel de propriété sur la terre a celui qui la travaille (v. 145-147). Selon la pensée
lockienne, les valeurs de I'« humanité », au fondement de l'identité humaine, sont la
« mesure morale en vertu de quoi la raison de chague homme réalise l'obligation a
la société» (Goyard-Fabre, 1986, p.122). La «sauvage» de Vigny est
significativement une femme, avec ses qualités. D'une part, dans une sorte
d'échange, elle apporte a la «civilisation » les fruits de sa propre industrie, « de
beaux colliers d’Azaléa », des « mocassins musqués » supérieurs aux chaussures
européennes, des nourritures avec lesquelles «le pain anglais » ne peut rivaliser
(« La Sauvage », v. 80-84, GF, p. 213). D'autre part, elle porte surtout en elle, ce qui,
pour Vigny, est au coeur de ces valeurs libérales qu'il emprunte a Locke, cette
capacité de «fraternité » qu'elle accepte du colon (v.141) et cet amour, qui la
rapproche spontanément des autres femmes du texte (v.77, 200) et qui ne
demande qu'a étre exalté (v. 185-195).

La philosophie politique est un domaine qui a fasciné Vigny toute sa vie. Face a ce
qu'il appelle «les jeux de la haine et du hasard » (Vigny, 1958, p. 129) de l'histoire
humaine, traumatisé, comme tous ses contemporains, par la Terreur de 93,
impatient sous la monarchie de Juillet de 'avénement d'un « monde tout nouveau »
ou « dans des flots d'amour et d’'union » « la famille humaine [soit guidée] vers sa
fin» («Paris», v.164-170, GF, p.184), il a scruté, interrogé, fait dialoguer les
publicistes entre eux. Comme « Paris » qui clét le recueil des Poémes antiques et
modernes, «La Sauvage», qui a ouvert en 1843 la procession de ses petits
« moines » philosophes, est un de ces textes politiques ou la vocation éristique de la
poésie est affirmée; ou |'écriture, indissociablement poétique et philosophique,
vient chercher a synthétiser les termes du débat public a I'aune d'une pensée
profondément libérale; ou elle vient opposer aux « impitoyables sophistiqueurs »
(Stello, Vigny, 2019, p. 180) l'intuition synthétique et progressiste de I'ordre général
du monde tel que le concoit ce « mage romantique », entre foi humanitaire et
résignation a «la majesté des souffrances humaines » (« La Maison du Berger »,
v. 321, GF, p. 204). La pensée colonialiste, exposée dans « La Sauvage », se trouve
subsumée dans cette représentation progressiste, qui valut a Vigny le titre de
« socialiste rare » (Souriau, 1973, p. 198)... Si elle reste difficile a lire, du moins est-il
peut-étre possible de ne pas y réduire le texte.
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