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Le Sycomore et la Liberté : une lecture
de « La Sauvage »

The Sycamore and Liberty: A reading of « La Sauvage »

Sophie Vanden Abeele-Marchal

Les meilleurs Philosophes ne sont-ils pas les Poètes1 ?

Parmi les « Poèmes philosophiques », « La Sauvage » n’a pas été plus épargnée par

la critique universitaire du xxe siècle que « La Flûte »
2
. Les deux textes, dont l’enjeu

est certes différent, sont pourtant aussi essentiels à l’économie générale du volume
qu’à la pensée de Vigny. Ciblé dès l’époque de la décolonisation, le propos de « La
Sauvage » a suscité des équivoques idéologiques jusqu’à devenir si inacceptable ou
si illisible qu’il a fallu trouver comment excuser son auteur de l’avoir tenu — face à
l’insupportable  passé  colonial  et  esclavagiste  de  l’Europe  démocratique,  l’on  se
demande aujourd’hui encore comment l’aborder.

Dans son édition des Destinées, Pierre-Georges Castex attribue la publication de « La
Sauvage », dans la Revue des deux mondes, le 15 janvier 1843, aux « nécessités » de
la préparation de la troisième des sept candidatures académiques de Vigny (Castex,
1964, p. 133). La détermination avec laquelle celui-ci entreprend cette campagne,
toute  politique,  lui  semble  expliquer  « le  caractère  édifiant  de  l’inspiration »  et
l’apparence « pharisienne »  de la  pièce de vers  (ibid.,  p. 138 et 134).  « L’éloge de
l’esprit  colonisateur  peut  surprendre  sous  la  plume  de  Vigny »,  note-t-il  (ibid.,
p. 135).  Le  poète  y  exprime  pourtant  bien  « la  bonne  conscience  du  colon
occidental »  non  sans  une  « naïveté »,  dépassée,  et  en  confondant  « l’esprit
colonisateur avec l’esprit civilisateur ». En même temps, l’analyse de Castex lui rend
hommage de son effort : au fond, le Poème, conclut ce fin connaisseur de l’œuvre
de Vigny, est une étape dans sa réflexion philosophique, « un premier pas accompli
[…] vers l’élaboration d’un humanisme qui place parmi ses valeurs les plus hautes le
progrès et la liberté » (ibid., p. 138).

1  Brouillon de lettre à Lamartine du 29 décembre 1840 (Vigny, 1997, p. 277).
2  On le lit encore chez Esther Pinon dans sa belle introduction au volume d’agrégation (Pinon, 2024, p. 9). Je remercie Alice De
Georges et Jean-Marc Hovasse d’avoir alimenté cette réflexion sur les difficultés d’interprétation de ce Poème.
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En  1967,  Verdun-Léon  Saulnier  donne,  pour  la  collection  des  Textes  Littéraires
Français  chez  Droz  et  Minard,  une  nouvelle  édition  des  Destinées :  y  figure  une
présentation  très  fouillée  et  bien  plus  critique  du  Poème  incriminé.  Certes,  le
professeur à la Sorbonne lui confère toute son importance puisqu’il y voit « un bilan
de la pensée sociale de Vigny » — « comme “Les Oracles” [lui apparaît] celui de sa
pensée  politique,  “La  Mort  du  loup”  celui  de  ses  idées  morales,  “Le  Mont  des
oliviers” celui de ses idées religieuses » (Vigny, 1967, p. 79). Mais en même temps, il
n’hésite pas à présenter ce texte comme « le plus typique des poèmes d’imposture,
de mensonge généreux » : « c’est, sur le plan pratique, l’achèvement le plus sincère
de la pensée de Vigny qu’un tel poème semble signifier. Mais de la parfaite sincérité
du programme, il est permis de douter ». Voire, ajoute-t-il, en comparant le texte à
« La Mort du loup »,

dans  cette  apologie  du  colon,  on  hésite  à  dire  qu’il  n’y  eût  qu’une  imposture
généreuse, prédication d’une vérité utile mais à laquelle l’auteur ne croyait que du
bout des lèvres. Pourtant tout se passe comme si. Louable, l’effort du colon : mais
seul admirable, le Loup. Qui veut fonder une nouvelle morale humainement viable
doit dire ou penser le contraire. Qu’on dise au moins que c’est pour prêcher que
Vigny se force à croire. (Ibid., p. 89-90.)

C’est dire, pour rédimer le discours colonialiste, qu’entre les deux poèmes publiés à
quinze jours d’intervalle dans la  Revue des deux mondes, il y aurait un hiatus et un
sursaut ; que, dans « La Sauvage », la destination pratique aurait subverti « l’idée »,
pivot pourtant de la double conception éthique et esthétique de la création en tant
que telle,  essence vibratoire,  frémissante et  miroitante d’une poésie  spiritualiste
associée,  comme on le  sait,  à  la  transparence de la  perle  et  du diamant… C’est
également ignorer les scrupules de Vigny qui s’interdisait de publier ce qui pouvait
paraître une contradiction ou une palinodie, quitte à se voir reprocher son silence et
à s’amuser « d’être assurément le moins fécond de nos romanciers et de nos poètes

contemporains
3
 » :  la  sincérité  étant,  à  ses  yeux,  le  corollaire  du  didactisme.

D’ailleurs, rien n’est moins certain que Vigny se soit jamais « forcé à croire »…

En 1981, analysant sous un prisme à la fois psychanalytique et marxiste la structure
du  volume  des  Destinées,  Jean-Pierre  Picot  entend  la  double  apologie  de  la
colonisation et de l’ordre républicain dans « La Sauvage » comme l’affirmation de
« la nécessité de la violence dès lors qu’elle renverse un ordre social dépassé ou un
désordre naturel, synonymes d’obscurantisme » (Picot, 1981). Pourtant on lit dans
une note de 1824 du  Journal d’un poète qu’il  n’y a « rien de plus immoral que la
force » (J, p. 881). C’est à Annie Becq que revient, en 1983, de proposer une synthèse
des  ambiguïtés  que  la  critique  voit  dans  l’histoire  de  l’« Osage  indocile »  (« La

3  Lettre à Marie d’Agoult du 13 février 1843 (Vigny, 1997, p. 771).

Le Sycomore et la Liberté : une lecture de « La Sauvage »

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sauvage », v. 57, GF, p. 212). Son article pose la question du rapport entre la poésie
et la philosophie et il stigmatise, dans le discours idéologique de « La Sauvage », « le
didactisme le plus agressif » (Becq, 1983, p. 119). Tout en affirmant refuser que la
poésie puisse être « le cache-misère d’une pensée banale voire déficiente » (ibid.,
p. 120), Annie Becq centre son analyse sur le seul discours du colon qui, pris ainsi
isolément,  catalyse  de fait  les  réactions  d’un public  moderne devenu sourd aux

accents progressistes de la pensée colonialiste du xixe siècle. À son tour, elle affirme
la  fonction  correctrice  de  la  poésie  qu’elle  dit  chargée,  au  creux  des  vers,  de
« mettre à l’épreuve le discours idéologique ». Le texte de Vigny se donne dès lors à
lire comme un discours plurivoque, dialogique, où l’explicite — l’inacceptable — est
sous-tendu par un implicite — peut-être inconscient — chargé de faire surgir des
doubles sens, de subvertir de l’intérieur des références comme celles, par exemple,
du  bonnet  phrygien  ou  de  la  république  qui  laisseraient  même  échapper  « des
bouffées  d’anarchisme »  à  quelques  années  de  1848  (ibid.,  p. 124).  Par  « une
constellation  de  sons  et  de  rythmes  où  tremble  et  scintille  le  sens »,  la  poésie,
explique Annie  Becq,  interroge,  et  peut-être  même réprime,  la  philosophie :  « le
poème devient le lieu où se donnent à lire les incertitudes et les contradictions,
mais  aussi  le  lieu  où  cette  exhibition  même  fonctionne  comme  tentative  de
résolution de ces contradictions » (ibid., p. 126).

Il  est  vrai  que la  pensée de Vigny est  une pensée du doute,  que son écriture a
toujours exprimé radicalement, en vers comme en prose. Pourtant le doute n’est
pas  facteur  d’incohérence :  il  impose au poète  un regard critique,  arrimé à  une
méthode d’analyse rationnelle, toute cartésienne. Le post-scriptum des « Oracles »,
qui précède immédiatement « La Sauvage », selon le dernier plan du volume des
Destinées,  vient  proposer  une  autre  interprétation  du  rapport  entre  poésie  et
philosophie et invite à lire différemment ce Poème. Poésie et philosophie n’y sont ni
disjointes ni contradictoires ni même chargées de se neutraliser — au contraire, on
y comprend que « le poème pense par lui-même », selon la belle formule d’Henri
Scepi (2024, p. 103). En 1840, sur le brouillon d’une lettre écrite à Lamartine, dont
les vers ont toujours ravi Vigny, celui-ci affirme sa conviction de la filiation de nature
entre  philosophie  et  poésie,  de  l’indispensable  et  féconde  fraternité  entre

philosophes et poètes
4
. Car la poésie est, à ses yeux, un « élixir » qui fait « les rois de

la Pensée dans le Roi des langages », comme il le consigne en 1843 (J, p. 1191, repris
dans  ŒC, t. I,  p. 289-290).  À  travers  une  langue  filtrée,  dégagée  du  langage  du
« forum » pour aboutir  au « mot  qu’il  faut  dire »  (Stello,  Vigny,  2019,  p. 258),  elle
quintessencie  la  pensée  philosophique.  Elle  extrait  l’idée  « pure »  — pour  en
évoquer la dimension à la fois mystique et initiatique, tout à la fois mystérieuse,
secrète  et  expansive,  celle-ci  est  traduite  métaphoriquement  en  termes  de

4  Lettre citée en épigraphe.
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réfraction et de diffraction de la lumière à travers la nacre protectrice et diaprée de
la perle dans « L’esprit pur », ou les facettes cristallines du diamant, dans ce post-
scriptum. 

À  ce  titre,  la  poésie  est,  selon  une  formule  de  1844,  « la  synthèse  de  tout »  (J,
p. 1223),  inspirée,  audacieuse  et  nouvelle,  métaphysique  et  ontologique  parce

qu’elle puise en Dieu qui « seul peut avoir la synthèse universelle
5
 » (J, p. 985). Aussi

est-elle définie dans les « Oracles », comme « l’art des choses idéales » (v. 126, GF,
p. 209), selon une conception néo-platonicienne toute romantique qui revendique
« la rencontre du vrai dans le beau » (J,  p. 1180).  Lui sont attribuées, au nom de
« l’amour entier de l’humanité et de l’amélioration de ses destinées » (J, p. 1219), « la
Vue et la Clarté du Juste, / Du principe éternel de toute vérité », « tribunal auguste

Où la Raison, l’Honneur, la Bonté, l’Équité,
La Prévoyance à l’œil rapide et la Science
Délibèrent en paix devant la Conscience
Qui, jugeant l’action, régit la Liberté.
(« Les Oracles », v. 113-119, GF, p. 209.)

« Examen libre des penseurs » (Vigny, 1958, p. 125), la poésie, dans son prétoire, a

vocation éristique. Elle est destinée au « combat des idées
6
 » pour faire pièce au

« naufrage universel des croyances » (Servitude et Grandeur militaires, ŒC, t. II, p. 900)
et à l’opacité idéologique favorisés par la parlementarisation des débats dans un
temps où « le beuglement de la voix étouffe l’expression pure de la pensée » (Stello, 
Vigny,  2019, p. 101).  Ainsi  la poésie s’élève-t-elle contre « la langue du Sophiste »
(« Les Oracles », v. 121, GF, p. 209) ; ainsi devient-elle le lieu d’un dialogisme critique
qui, bien loin d’être inconscient, se voit revendiqué et mis en scène, à travers des
récits  et  des  personnages,  des  descriptions  et  des  discours  qui,  par  la  fable,
montent au symbole pour le dire à la façon d’André Jarry.

C’est  dans  cette  perspective  qu’il  nous  semble  possible  de  tenter  de  lire  « La
Sauvage » à nouveaux frais : non pas pour venir excuser « le discours du colon »,
loin s’en faut, mais pour montrer comment il peut venir s’inscrire dans le discours
poétique de Vigny tel que celui-ci le conçoit, en se définissant comme « une sorte de
moraliste épique » (J, p. 1018).

Publié le 15 janvier 1843, au terme d’une genèse d’au moins trois ans, ce poème
« porte une date » qui fait « titre », pour reprendre une formule de la préface de
l’édition de mai 1829 des Poèmes antiques et modernes (GF, p. 54). Si, en 1843, Vigny
se décide à publier une partie des poèmes qu’il a en portefeuille et qu’il compare à

5  « Ce n’est pas pour rien qu’enthousiasme veut dire Dieu dans nous », note Vigny dans son Carnet de 1840-1842 (Vigny, 1997, p.
807).
6  Lettre à Eugène Paignon, 25 mars 1848 (Vigny, 2015, p. 488). Voir aussi « La Maison du Berger », v. 254-259, GF, p. 202, et
Vanden Abeele-Marchal, 2024, ch. 5, p. 273 et suiv.
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« des moines gardés longtemps dans leurs couvents »  jusqu’au moment où il  se
décide  à  « ouvrir  les  portes  du  cloître  [pour  les  faire]  sortir  lentement  en

procession »
7
,  ce  n’est  certainement  pas  uniquement  pour  servir  la  préparation

d’une troisième campagne académique dont il ne sait pas encore à quel moment
l’élection aura lieu. Il obéit aussi à cette conviction, profondément ancrée en lui, que
« chaque idée a son heure » (GF, p. 55). « La Sauvage » inaugure un lent et réfléchi
cortège de célébration de la pensée et de « l’Esprit », dans une forme poétique qu’il
renouvelle alors, celle du « Poème philosophique ». Vigny lui donne ainsi une place
privilégiée à  un moment  bien particulier  qui  explique un succès  que l’on oublie
peut-être aujourd’hui. 

Une dizaine de jours après la parution dans sa célèbre  Revue, François Buloz s’en
félicite en réclamant à Vigny le second de ses petits « moines » — « Vous deviez,
écrit-il  le  27 janvier  1843,  me  remettre  votre  second  poème ;  je  l’attends  avec
impatience. […] Le premier a eu beaucoup de succès, et j’espère que le second n’en
aura pas  moins »  (Vigny,  1997,  p. 757).  Et  même si  Sainte-Beuve,  dans plusieurs

lettres contemporaines, se moque de ce qu’il appelle des « vers tirés et figés
8
 », il

reconnaîtra dans l’article nécrologique qu’il consacre au poète en 1864 la qualité du
poème, « mieux conçu et contrasté [que « La Mort du Loup »] » (Sainte-Beuve, 2013,
p. 142). Si « l’exécution », qu’il juge longue et parfois ennuyeuse, le gêne, il en salue
cette  « idée »  qui  embarrasse  tant  aujourd’hui :  « le  contraste  de  la  vie  errante
primitive  avec  la  colonisation  la  plus  civilisée  [adossée  à]  l’éloge  de  la  famille
anglaise, du comfort anglais, de la religion biblique anglicane » (ibid.).

À lire la Revue des deux mondes entre 1840 et 1843, comme l’a fait assidûment Vigny
à l’époque, le succès s’explique. Le Poème se coule en effet « dans le flot des idées
publiques » comme le souhaite le poète qui, dans ces années-là, éprouve plus que
jamais le besoin de s’adresser à « l’esprit public » (J,  p. 1144 et 1045), « en suivant
pas  à  pas  les  chemins  de  l’opinion  publique »  (Stello,  Vigny,  2019,  p. 103)  pour
« résumer en Poèmes tout ce qui remue la société » (Vigny, 1958, p. 364, repris dans
ŒC, t. I, p. 338). L’année de la publication de la seconde partie de la  Démocratie en
Amérique de Tocqueville qu’il lit comme il l’a fait du roman Marie ou l’esclavage aux
États-Unis du  compagnon  de  voyage  de  ce  dernier,  Gustave  de  Beaumont,
l’évolution sociopolitique de l’Amérique du Nord est donnée à suivre aux lecteurs de
la Revue, ainsi que le souligne parmi d’autres un article sur la toute jeune république

du  Texas
9
.  L’Amérique,  située,  dit-on  alors,  « à  l’avant-scène »  de  l’histoire

contemporaine, est même devenue un véritable thème littéraire qui se nourrit des

7  Lettre à Camilla Maunoir, 31 janvier 1843 (Vigny, 1997, p. 759).
8  Lettre de Sainte-Beuve à Juste Ollivier, 18 janvier 1843 (Sainte-Beuve, 1947, p. 35). Après la publication de « La Mort du Loup »,
il écrit à Zénon Collombet que « De Vigny tire par les cheveux des poèmes dits philosophiques » (ibid., p. 50).
9 Revue des deux mondes, 4e série, t. 21, 1840 : « Le Texas et sa révolution » — voir dans « la Sauvage », v. 166-167, GF, p. 215.
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échanges entre le Nouveau Monde et l’Europe, comme l’analyse Philarète Chasles
en citant  les  principales sources de « La Sauvage »,  Washington Irving,  Fenimore

Cooper, Charles Dickens ou le cousin de Vigny, l’officier de marine, Marryatt
10

. La
question de la colonisation est centrale dans les pages que publie Buloz. À plusieurs
titres. La maîtrise des mers par l’Angleterre inquiète une France bridée dans ses
élans  depuis  le  Traité  de  Vienne  et  soucieuse  de  son  commerce  dans  la
Méditerranée.  Aussi,  en  posant  les  termes  d’une  réflexion  toute  libérale  sur  la
démocratie et ses progrès dans l’ordre de la « civilisation », la Revue invite-t-elle les

lecteurs  à  suivre  les  étapes  de  l’expansion  britannique  en  Asie  centrale
11

 et  au
Canada,  où  l’on  voit  d’ailleurs  la  possibilité  de  « fonder  une  démocratie  unie  et

centralisée plus forte  que la  république morcelée par  le  fédéralisme
12

 ».  Et  bien
entendu, la conquête de l’Algérie occupe une place centrale dans ces pages de la
Revue. Elle est au premier plan de la politique étrangère française. Au moment où

Enfantin et ses saint-simoniens poussent à l’exploration scientifique de l’Algérie
13

 en
s’érigeant  contre  la  brutalité  de  la  conquête  militaire  incarnée  par  le  général
Bugeaud, on discute des modalités d’une administration politique et administrative,
au centre de laquelle se trouve posée, devant la multiplication des séquestres et des
expropriations par l’armée, la question de la propriété du sol (voir Dumasy, 2017).
Après  la  déclaration,  au  début  du  mois  de  mars 1841,  de  l’état  de  guerre  qui
suspend l’application du droit français comme celui des musulmans, est inaugurée,
le  23 janvier  suivant,  une  commission  parlementaire,  où  siègent  Beaumont  et
Tocqueville, de retour d’Alger (voir Vanden Abeele-Marchal, 2023, p. 118-126) : elle
est chargée d’analyser la « sécurité, la salubrité et la propriété » en Algérie. Autour
de la propriété, question centrale qui engage celle du droit d’héritage, les débats
s’enflamment auxquels Vigny, à la Chambre, participe en 1841 (voir Vanden Abeele-
Marchal,  2024,  p. 264-268),  attentif  également  à  ceux  sur  l’esclavage  qu’il  y  a

écoutés
14

.  L’expansion coloniale  française,  dans  la  Revue,  n’est  jamais  remise  en
cause.  Pourtant  des  inquiétudes  sourdent :  en  des  termes  certes  timides  et
aujourd’hui inaudibles, on cherche à l’évoquer à l’aune d’un principe universel de
civilisation par lequel, dans une sorte d’échange mutuel, « la société la plus avancée

10 Ibid., t. 31, 1843 : « Les Américains en Europe et les Européens aux États-Unis ». Les principales sources contemporaines de
Vigny y sont citées.
11 Ibid., t. 29, 1842, « Conquêtes et désastres des Anglais dans l’Asie Centrale ».
12 Ibid., t. 31, 1842, « Politique coloniale de l’Angleterre : Le Canada ». Ajoutons que Vigny a également écrit sur « les Français du
Canada » en 1839-1840 (ŒC, t. II, p. 1084-1095). 
13  Voir Rahmoun, 2016-2018. Vigny s’intéresse de près à la pensée saint-simonienne depuis les années 1830 ; il semble s’être
inspiré des Lettres sur l’Amérique du Nord de Michel Chevalier (1836).
14  Des  liens  familiaux,  par  sa  belle-famille  anglaise,  et  des  liens  amicaux  étroits  avec  Céline  Chollet,  dont  la  famille  était
originaire de Charleston en Caroline du Sud, rendent à ses yeux la question essentielle, tout comme celle de l’histoire anglo-
américaine. Signalons qu’au moment où Vigny entame la rédaction de « La Sauvage », sans doute à la fin de 1839, il rentre d’un
séjour en Angleterre et s’occupe des intérêts de son épouse sur un héritage, provenant des revenus de possessions dans les
Antilles anglaises.
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entraînerait l’autre », comme on le lit dans la livraison de la première quinzaine de

décembre 1840
15

. 

En  1847,  dans  un  rapport  sur  un  projet  de  loi  relatif  à  l’allocation  de  crédits
extraordinaires pour l’Algérie, Tocqueville associera l’histoire de l’Afrique à celle de

l’Amérique
16

.  Il  semble  bien  que  Vigny,  reprenant  les  mots  clefs  des  débats
contemporains, que sont ceux de la propriété, de l’héritage ou de la loi européenne,
fasse de même en évoquant les forêts de Nouveau Monde — légitimant de ce fait
une lecture sociocritique du Poème. À ses lecteurs, en poète-philosophe, il  parle
autant de l’Amérique que de l’Algérie.  Le titre du Poème suggère d’emblée dans
cette perspective élargie deux plans de discours : générique, le terme de « sauvage »
évoque  l’habitante  de  l’un  ou  l’autre  de  ces  territoires  d’occupation  qui  font
l’actualité, sans précision particulière ; conceptuel, il en appelle à une dénomination
inscrite au cœur de la réflexion contractualiste sur le droit naturel relevant de la
philosophie politique auquel ressortit le texte. Si le sycomore des « solitudes que
Dieu fit pour le Nouveau Monde » (« La Sauvage », v. 6 et 1, GF, p. 211) plante le
décor  américain,  dont  la  forêt  vierge,  la  Peau rouge,  le  pagne et  la  hache — et
même le chien canadien, le Terre-Neuve — sont les topoï convenus, malgré cela le
personnage annoncé par le titre n’en est pas pour autant inscrit dans un univers
référentiel  des  plus  précis  et  immédiatement  contemporains.  Les  exégètes  ont
souligné qu’il eût été plus plausible que « l’Osage » fût, comme dans les premières
esquisses (voir ŒC, t. I, p. 1074, note 3), une « Onéide » originaire du Canada, car elle
eût  pu  vraisemblablement  fuir  les  guerres  des  Hurons,  venus  de  la  région  des
Grands Lacs deux siècles plus tôt — alors que les Osages guerroieront, bien plus
tard, dans le Mississipi. Il  est vrai que l’Amérique dont Vigny esquisse le tableau,

associant des sources nombreuses
17

,  est une Amérique très littéraire, frappée au

coin de la liberté poétique. Nourrie d’un exotisme tout entier « chateaubrianisé »
18

,

elle collige les aspects d’un imaginaire essentiellement politique planté dans le xviiie

siècle  d’outre-Atlantique  où  d’incessantes  guerres  tribales  cohortent  la  mise  en
œuvre du principe démocratique. Le puritanisme du colon, « prêtre et père à fois »
(« La  Sauvage »,  v. 108,  GF,  p. 214),  qui  renvoie  aux  pères  fondateurs  de  la

15 Revue des deux mondes, 4e série, t. 24, 1er décembre 1840, « Le Maroc et la question d’Alger », p. 662.
16  Sans remettre en cause le principe de la colonisation,  Tocqueville avertit  alors :  « Ne recommençons pas,  en plein  xixe,
l’histoire de la conquête de l’Amérique. N’imitons pas de sanglants exemples que l’opinion du genre humain a flétris. Songeons
que nous serions mille fois moins excusables que ceux qui ont eu jadis le malheur de les donner ; car nous avons de moins
qu’eux le fanatisme, et de plus les principes et les lumières que la Révolution française a répandus dans le monde » (Tocqueville,
1991, p. 820).
17  Saulnier synthétise avec justesse : « En donnant à la formule une signification assez souple, qui ne prétende indiquer que les
linéaments de l’inspiration, on peut dire que “La Sauvage”, c’est au milieu du décor des forêts d’Atala, dans la demeure du Puritain
d’Amérique [Cooper], la rencontre d’une Céluta et d’un Nelson [Beaumont] qui a lu Tocqueville et Michel Chevalier » (Vigny, 1967,
p. 87).
18  La formule est de l’amie de Vigny, Marie d’Agoult (Stern, 1990, p. 129).
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démocratie  associant  « esprit  de  religion »  et  « esprit  de  liberté »  tels  que  les
représente Tocqueville dans  De la démocratie en Amérique  (I,  1,  2),  la référence à
l’autographe de Washington (v. 116), la double allusion à la Caroline du Sud et à la
Caroline  du  Nord  (v. 170),  deux  des  treize  colonies  anglaises  à  l’origine  de  la
fondation  des  États-Unis  en  1776,  l’évocation  de  la  Louisiane  (ibid.),  devenue
république créole en 1768, composent un cadre suggestif et idéologiquement très
clair : tout y vient célébrer le vertueux « cycle » de républiques traversant les océans
(v. 163-166) sous l’égide d’une liberté bientôt universelle dont la dignité majestueuse
se pare de « pourpre » (v. 173) et se dessine à travers le double symbole de 1792, le

« bonnet phrygien » (v. 173) et la « pique » (v. 172)
19

.  De surcroît,  la présence des

farouches Hurons, en fait massacrés par les Iroquois dès le  xviie siècle, engage à
accepter les invraisemblances historiques pour interpréter ce qui se donne comme
une fable philosophique — le Huron ne peut-il d’ailleurs, toutes choses étant égales,
évoquer le conte voltairien de L’Ingénu ?

Le Poème est composé de manière très significative, en quatre versets d’alexandrins
dont la longueur croissante vient assumer le rythme expansif de la démonstration
par  l’exemple où,  comme dans les  « Consultations du Docteur  Noir »  auxquelles
travaille alors Vigny, « l’histoire apporte ses preuves aux pieds de l’idée » (J, p. 1144).
Du second au quatrième de ces versets, au récit de la traversée de la forêt vierge
par « la sauvage », dont la progression, longue et déterminée, est scandée par une

série d’enjambements jusqu’à « l’entrée »
20

 chez le colon, succède un dialogue entre
les deux personnages. Dans et par le discours, le lecteur assiste à la transformation
du personnage éponyme. « Triste » (« La Sauvage », v. 90, GF, p. 213), « pâle » (v. 30)
et  « frissonnante »  (v. 34),  l’« aventurière »  (v. 78),  a priori « indocile »  — difficile  à
instruire, mais pas plus ignorante qu’elle n’est passive — devient une « convive »,
une « mère » rendue à sa plénitude qui « offre son lait » avec amour à son enfant au
lieu de le porter « pendu comme un carquois » (v. 32) ; capable de s’émouvoir (v. 184
et 193), renonçant à son errance famélique (v. 43) pour accepter avec fermeté et
« gravité » l’hospitalité toute familiale de l’« Anglais-Américain » (v. 103) qui, de son
côté, la laisse libre d’épouser ses convictions religieuses (v. 205). Simple et ramassé,
ce scénario de conversion est au même moment, dans les notes de Vigny, celui de
« La Flûte ». Tout le Poème travaille, dans ce souci de stylisation symbolique, sur des
oppositions binaires à travers lesquelles les éléments du paysage acquièrent valeur
morale  à  l’aune  du  discours  du  colon :  la  nuit/la  lumière ;  le  noir/la  couleur ;  le

désordre informe/l’ordre géométrique ; la profondeur/l’ouverture
21

 ; le laconisme/le

19  Sur la pique, symbole révolutionnaire et républicain, représentant l’arme du peuple défendant la liberté en 1789 et 1792, voir
Faget, 2018. 
20  On notera la répétition insistante du verbe.
21  On remarquera les jeux de répétitions, en particulier le retour du terme « ouvert » (v. 50, 62, 77, 95, 178).
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discours ;  la  guerre/la  loi,  civile  et  religieuse ;  l’ennemi/l’ami
22

 — le  couple
antagoniste solitude/famille venant subsumer la représentation implicite et idéale
d’une société unie ; et le parfait rythme ternaire d’un alexandrin comme celui du
v. 195, « À toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang », évoque le credo progressiste
d’un Vigny associant alors ses Poèmes philosophiques à l’expression de « l’esprit
d’humanité » (J, p. 1180).

Le premier verset donne sa dimension proprement philosophique à ce qui pourrait
n’être,  lu  à  partir  de  ce  diptyque,  que  l’expression  assez  naïve  de  « la  bonne
conscience  du  colon  occidental »,  pour  reprendre  la  formule  de  Pierre-Georges
Castex.  Ce  verset  pose  le  cadre  — les  éléments  naturels,  anthropomorphisés,
portent les traits qui seront ceux des Indiens, dans les versets suivants. Le Nouveau
Monde est le lieu d’un déchaînement de violence où les êtres vivants, tout comme
« le[s]  bois  [qui]  se  courbe[nt] »  (« La  Sauvage »,  v. 23,  GF,  p. 211),  cherchent  à
survivre — la splendeur bienfaisante de la lumière, « oblique » (v. 5), échappe à la
logique verticale d’un monde harmonieusement régi. Même si tout y attend d’être
fécondé, « vierge encor » (v. 2), même si la nature est dense et variée, entre forêts et
prairies, où les « joncs luisants et frais » (v. 8) alternent avec de « grands pins forts
jeunes et  forts »  (v. 11),  ce sont la  mort et  l’extinction qui  dominent :  les cyprès,
symbole funèbre s’il en est associé aux Parques et aux Furies, « soupirent » (v. 7) ;
les  racines  des  pins  « s’entrelacent  sur  la  tête  des  morts »  (v. 12) ;  des  « urnes »
exhalent des « gémissements » (v. 13). L’évocation est puissante et très signifiante,
qui  passe  par  un  travail  sur  l’harmonie  imitative.  Les  v. 7  et 8  décalquent  très
ostensiblement  les  célèbres  vers  de  Racine,  dans  la  scène 5  de  l’acte V
d’Andromaque : suscitées par les fricatives en /s / qui évoquent à la fois leur vol et
leur agressivité, les « filles d’enfer » et leur « éternelle nuit » y cortègent la folie qui
s’empare d’Oreste. Et Vigny de déployer et développer le procédé : aux fricatives de
Racine, il ajoute, sur dix vers, un éloquent jeu d’allitérations avec des occlusives /
d /, /p/, /t/, associé à des assonances en voyelles nasales /ɑ/̃, /ɔ̃/. Il s’agit autant de
faire  surgir  les  sonorités  d’un  Nouveau  Monde  chaotique  dans  une  perspective
purement  référentielle,  que  d’interroger  cette  réalité  en  utilisant  la  puissance
proprement  poétique  de  l’harmonie  imitative.  En  effet,  Vigny  fait  une  utilisation
rhétorique du procédé dont les vers de Racine sont devenus le modèle : le Poème
vient « créer une série d’images visuelles à partir de la symbolisation des qualités

des  êtres  et  des  choses  en  situation  dynamique
23

 » ;  en  un  mot,  il  invoque  et
interroge l’apparition d’un autre monde, qu’il superpose au Nouveau Monde. Ainsi

la poésie fait-elle passer de l’exotisme à la réflexion
24

.

22  À la fin du poème, le mot est mis en valeur par la rime pour l’œil amis/fils.
23  Gabriel-Robert,  1991,  p. 363.  « L’harmonie imitative soutient un système de symboles construit  à partir  des impressions
sensorielles » (ibid., p. 367). On se rappellera que pour Vigny, la poésie est écrite pour être lue à haute voix : elle est une voix qui
illustre sa façon romantique de penser le réel par la poésie sur un mode sensualiste. 
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Qu’est-il  évoqué ?  Andromaque raconte  les  suites  de  la  guerre  de  Troie,  et  plus
précisément  celles  de  son  terrible  sac  rappelé  à  la  scène  8  de  l’acte III,  ce
« carnage »,  « nuit  éternelle pour tout  un peuple »,  commis « à  la  lueur de palais
brûlants ». Comme le soulignent les v. 3 et 25 de « La Sauvage » (GF, p. 211), Vigny
n’emprunte pas seulement à Racine un univers sonore et pathétique, il reprend les
termes les plus forts renvoyant au thème central de la rivalité politique pour faire
surgir  l’image  des  destructions  de  cités  dont  l’homme  en  guerre  est  capable
— érigeant  Troie  à  l’arrière-plan  en  symbole.  Surtout,  il  en  interroge  le  sens.
Lorsqu’il  emprunte  à  l’auteur  d’Andromaque le  mode  interrogatif  de  la  tirade
d’Oreste, il l’amplifie, comme il l’a fait de l’harmonie imitative, sur dix vers : il ajoute

au pathétique une dimension dialectique
25

.  De ce  fait,  il  ne  se  contente  pas  de
planter  un  décor  exotique  dans  ce  premier  verset,  il  pose  une  question
philosophique  que  le  Poème  va  mettre  en  scène.  Il  démarque  le  discours
colonialiste en le situant au cœur des débats des publicistes sur l’état de nature et le
contrat  social :  il  en  va  pour  lui  de  réfléchir  aux conditions  de la  « marche »  de
l’humanité  vers  un  « état  civil »,  qu’il  pense  construit,  en  raison,  au  nom  de  la
« Liberté » — « j’ai voulu prouver que la civilisation pouvait être chantée ainsi que la
raison »,  commente-t-il,  le  31 janvier  1843,  dans  la  lettre  qu’il  écrit  à  la  cousine
germaine anglaise de sa femme, Camilla Maunoir, qui a traduit « Moïse » et « Paris »
en 1838 (Vigny, 1997, p. 759).

Il  y  souligne  d’ailleurs  bien  qu’il  s’est  situé,  dans  son  Poème,  sur  ce  plan  de
réflexion : il  explique, en effet, à sa correspondante qu’il  refuse le mythe du bon

sauvage du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes
26

.
Pour lui opposer deux de ses contradicteurs :  d’une part, le très réactionnaire et

contre-révolutionnaire  Joseph  de  Maistre,  dont  il  connaît  très  bien  la  pensée
27

 ;

d’autre part, le penseur libéral et progressiste du xviie siècle, John Locke
28

, celui que
Voltaire nommait « le sage Locke » et dont la pensée a profondément inspiré aussi
bien  la  déclaration  d’indépendance  américaine  de  1776  que  la  Déclaration  des
droits de l’homme de 1789. La pensée maistrienne est une pensée de la Chute. C’est
à  partir  de  là  que,  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  Maistre  analyse  l’état
primitif,  dans  lequel  il  distingue  le  « barbare »  du  « sauvage ».  Si  « l’état  de

24  On lira avec intérêt l’analyse que Jean-Pierre Picot fait des v. 113 à 117 (GF, p. 214), « glorifiant le Verbe porteur de la pure
parole politique » (Picot, 1981, p. 25).
25  On notera l’effet sonore final qui confond la syntaxe dans les sons : « Et ces…/ Est-ce… »
26 Ibid. : « Quoique j’aime Jean-Jacques Rousseau, ma conscience m’a forcé de prendre le thème contraire au sien. »
27  Pour écrire le troisième récit de Stello, en 1832, il a emprunté les œuvres de Maistre à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, avant
de les acheter en les rendant.
28  Même si l’image des loups y pousse un lecteur moderne, ce serait un contre-sens que de renvoyer à Hobbes que Vigny
n’évoque jamais  même s’il  en connaît  certainement,  par  sa  lecture de Cousin,  certaines idées.  Ajoutons,  qu’il  n’y  a  pas,  au
xixe siècle, d’édition en français du Léviathan.
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civilisation et de science dans un certain sens, écrit-il dans le Xe entretien, est l’état
primitif de l’homme », le « sauvage », plus bas que « le barbare », susceptible quant
à lui d’être éduqué, « ne peut être […] qu’une branche desséchée de l’arbre social »
(Maistre, 2007, p. 280). Il n’appartient pas au premier état humain, mais à « celui du
fer » : il révèle un « état de dégradation » dont Maistre brosse un terrible tableau
pour  conclure  qu’il  est  « le  dernier  degré  d’abrutissement  que  Rousseau  et  ses
pareils appellent  l’état de nature ». Dans cet « homme dégradé », devenu une bête
de  proie  qui  ne  sait  que  piller,  voler  et  tuer,  où  les  femmes  ont  même  perdu
l’instinct maternel, « le germe de vie est éteint », sans aucun espoir de progrès. La
question que pose Vigny dans le premier tercet qui,  à travers Troie en flammes,
évoque des « peuples éteints » et des « royaumes perdus », est la suivante : est-il
possible  de  céder  à  une  telle  représentation  de  l’homme  et  de  ne  voir  que
« ravage[s] »  successifs  dans  une  histoire  soumise  à  une  irréfragable  « peur
inconnue », irrationnelle et immaîtrisable (« La Sauvage », v. 25 et 18, GF, p. 211) ?

La fable répond à la question de deux manières, dans le récit et dans le discours. Le
portrait de « la sauvage » fait d’elle un être prêt à être transformé par la société, ou,
pour le dire en termes de philosophie politique, à passer de l’état de nature à l’état
civil,  dont elle  peut même avoir  l’intuition,  comme si  elle  était  dépositaire d’une
sorte  de  sociabilité  naturelle.  Si  elle  partage  avec  les  Indiens  des  habitudes
d’errance et de lutte, portant son enfant « comme un carquois » (v. 32), elle a décidé
de quitter ce mode de vie : elle « cherche asile », elle a la « ferme » « gravité » de
celle qui « sait » que « fer », « feu » et « foyer » sont une issue à l’anéantissement
dans les « guerres insensées » de « l’homme à la Peau rouge » (v. 42 et 135-136) et
que la nostalgie ne peut avoir cours (v. 137). Elle a la dignité de l’être humain que
rien ne peut réduire en esclavage (v. 93-94) ; elle ne fait pas peur aux petites filles
du colon (v. 73-75), elle est mère ; volontaire, jeune et fort (v. 33), son personnage
est une première réponse aux tableaux de Maistre.

C’est vers Locke, dont la pensée empreint le discours du colon, que se tourne Vigny
pour réfuter le philosophe réactionnaire. Ce qui est décrit dans le Nouveau Monde
de « la Sauvage » est moins un état de nature qu’un état naturel où, sans loi civile,
comme l’explique l’auteur du Traité du gouvernement civil, l’homme laisse libre cours
à  ses  passions  rivales :  de  querelles  en  guerres,  placé  « dans  une  situation  de
violence ouverte », il attente à la nature de l’homme, « muni d’un titre à la liberté
parfaite » dans l’état de nature (Rouvillois, 2010, p. 305). L’homme est, à ce titre, un
être vulnérable et faible, qui n’entend pas toujours la voix de la raison et qui peut
devenir semblable à « ces loups perdus qui se mordent entre eux », « haïss[ant] la
paix,  l’ordre et  les lois  civiles » (« La Sauvage »,  v. 151 et  156,  GF,  p. 215).  Mais il
« sait », comme « l’Indienne », grâce à cette raison même, venir se faire un « asile »
des lois qui, dans leur « gravité » pragmatique (v. 113-114), « lourde, impassible et

Le Sycomore et la Liberté : une lecture de « La Sauvage »

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



robuste » (v. 161), garantissent, sur tous les plans, juridiques, matériels et moraux,
l’« ordre » et la « décence » du « Juste » (v. 162) ; comme elles reconnaissent un droit
naturel de propriété sur la terre à celui qui la travaille (v. 145-147). Selon la pensée
lockienne, les valeurs de l’« humanité », au fondement de l’identité humaine, sont la
« mesure morale en vertu de quoi la raison de chaque homme réalise l’obligation à
la  société »  (Goyard-Fabre,  1986,  p. 122).  La  « sauvage »  de  Vigny  est
significativement  une  femme,  avec  ses  qualités.  D’une  part,  dans  une  sorte
d’échange,  elle  apporte à  la  « civilisation »  les  fruits  de sa propre industrie,  « de
beaux  colliers  d’Azaléa »,  des  « mocassins  musqués »  supérieurs  aux  chaussures
européennes,  des nourritures avec lesquelles « le pain anglais » ne peut rivaliser
(« La Sauvage », v. 80-84, GF, p. 213). D’autre part, elle porte surtout en elle, ce qui,
pour  Vigny,  est  au  cœur  de  ces  valeurs  libérales  qu’il  emprunte  à  Locke,  cette
capacité  de  « fraternité »  qu’elle  accepte  du  colon  (v. 141)  et  cet  amour,  qui  la
rapproche  spontanément  des  autres  femmes  du  texte  (v. 77,  200)  et  qui  ne
demande qu’à être exalté (v. 185-195). 

La philosophie politique est un domaine qui a fasciné Vigny toute sa vie. Face à ce
qu’il appelle « les jeux de la haine et du hasard » (Vigny, 1958, p. 129) de l’histoire
humaine,  traumatisé,  comme  tous  ses  contemporains,  par  la  Terreur  de  93,
impatient sous la monarchie de Juillet de l’avènement d’un « monde tout nouveau »
où « dans des flots d’amour et d’union » « la famille humaine [soit guidée] vers sa
fin »  (« Paris »,  v. 164-170,  GF,  p. 184),  il  a  scruté,  interrogé,  fait  dialoguer  les
publicistes entre eux.  Comme « Paris »  qui  clôt  le  recueil  des  Poèmes antiques et
modernes,  « La  Sauvage »,  qui  a  ouvert  en  1843  la  procession  de  ses  petits
« moines » philosophes, est un de ces textes politiques où la vocation éristique de la
poésie  est  affirmée ;  où  l’écriture,  indissociablement  poétique  et  philosophique,
vient  chercher  à  synthétiser  les  termes  du  débat  public  à  l’aune  d’une  pensée
profondément libérale ; où elle vient opposer aux « impitoyables sophistiqueurs »
(Stello,  Vigny, 2019, p. 180) l’intuition synthétique et progressiste de l’ordre général
du  monde  tel  que  le  conçoit  ce  « mage  romantique »,  entre  foi  humanitaire  et
résignation à  « la  majesté  des souffrances humaines »  (« La  Maison du Berger »,
v. 321, GF, p. 204). La pensée colonialiste, exposée dans « La Sauvage », se trouve
subsumée  dans  cette  représentation  progressiste,  qui  valut  à  Vigny  le  titre  de
« socialiste rare » (Souriau, 1973, p. 198)… Si elle reste difficile à lire, du moins est-il
peut-être possible de ne pas y réduire le texte.
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