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« La Maison du Berger » ou le premier chef-d’œuvre
du lyrisme moderne

“La Maison du Berger” or the first masterpiece of modern lyricism

Pierre Dupuy

Dans  l’œuvre  poétique  de  Vigny,  surnage  un  poème :  « La  Maison  du  Berger »,
publié en préoriginale dans la Revue des deux mondes le 15 juillet 1844. Sa gloire est
incontestable — il est l’un des rares poèmes à mettre tout le monde d’accord. Il est
surreprésenté  dans  les  anthologies —  celles  de  Georges  Pompidou,  de  Bernard

Leuilliot ou de Jean-François Revel. Les plus grands écrivains du xxe siècle, quand il
leur arrive de faire référence à Vigny,  citent en premier lieu ce poème. Voici  un
florilège  de  leurs  commentaires :  Marcel  Proust  constate  que  « la  source  de  ce
calme et de son ineffable beauté nous échappe » (Proust, 1971, p. 621) ; René Char
soutient que « ce poème contient par moments de l’insurpassable » (Pénard, 1989,
p. 123) ; Yves Bonnefoy affirme enfin qu’il est « le roc sur quoi fonder l’expérience
poétique » (Bonnefoy, 2001, p. 335). Même André Breton, qui pourtant n’apprécie
pas Vigny — et l’on sait  que celui-ci  put susciter des antipathies retorses —, doit
reconnaître à demi-mot la prééminence de ce poème :

À condition de le dégager de sa gangue, en en sacrifiant les neuf dixièmes, un
poème comme « La Maison du Berger » […] marque une des culminations les plus
éclatantes et les plus vertigineuses de l’amour passion et à ce titre me subjugue au
point  de  m’emporter  très  au-delà  du  sens  appréciable  des  mots.  (Eigeldinger,
1965, p. 182.)

Pourtant, cette lente et progressive renommée, presque arrachée de haute lutte,

suscite des interrogations. Le xixe siècle ne semble pas avoir compris l’ampleur de
ce poème. Peu d’auteurs le citent, du moins explicitement. On remarque bien, dans
la correspondance de Vigny, un chapelet de compliments envoyés par son cercle
proche  et  par  certaines  personnalités  littéraires  — citons  entre  autres  Marie
d’Agoult,  Antoni  Deschamps  ou  Auguste  Vacquerie —  mais  il  faut  toutefois  les
nuancer :  d’une  part,  Vigny  en  reçut  tout  autant  l’année  précédente  pour  des
poèmes que nous jugeons de moindre importance, comme « La Sauvage » ou « La
Flûte » ;  d’autre part,  ces louanges concernent surtout les passages ouvertement
philosophiques,  le  cycle  du  chemin  de  fer,  le  procès  de  la  poésie  indigne,  la
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prosopopée de la nature, et ont tendance à mettre de côté le début et la fin du
poème, plus intimistes et moins identifiables d’emblée à l’horizon d’attente vignyen
(Correspondance, t. V, 2012, p. 309-321). Notons, pour finir, que Sainte-Beuve passa
à  l’origine  complètement  à  côté  de  ce  poème.  En  août 1844,  sous  couvert
d’anonymat, il laissa libre cours à sa verve dans la Revue suisse : « Cette poésie-là me
paraît comme de l’albâtre assez artistement travaillé, mais pâle, sans couleur ; la vie
et le sang n’y circulent pas. » (Sainte-Beuve, 2012, p. 35).  En 1864 néanmoins, au
moment  de  la  publication posthume des  Destinées,  il  se  montre  plus  nuancé et
même particulièrement attentif  à  l’un des derniers vers du poème, « Les grands
pays muets longuement s’étendront » (v. 329, GF, p. 204) :

Voilà un vers à joindre au  Pontum adspectabant flentes de Virgile, à ces longues
vallées sacrées que l’errant  Ulysse voit  si  souvent se dérouler  devant ses yeux
dans les contrées désertes qu’il a à traverser chez Homère — un vers presque égal
lui-même à l’immensité. C’est ce côté de M. de Vigny qu’il faut maintenir […]. Il avait
du grand sous le pointillé. (Sainte-Beuve, 2012, p. 144.)

Voici exposée dans ses grandes lignes la réception de ce singulier poème ; en voici
également les contrastes que j’ai  eu envie d’interroger.  Pour quelles raisons,  me
suis-je  dit,  nous émouvons-nous davantage de « La  Maison du Berger »  que ses
immédiats contemporains ? Notre sensibilité est-elle en cause ou bien le poème lui-
même ? N’inaugure-t-il pas, tout compte fait, une poétique radicalement neuve, que
peu à son époque pouvaient percevoir — sinon Sainte-Beuve, quand il mettait son
aversion de côté ? Pour répondre à ces questions, il faudra tout d’abord rappeler
quelle forme Vigny souhaitait donner à son recueil de poèmes philosophiques au
moment  où  il  écrivit  « La  Maison  du  Berger » :  cela  nous  éclairera  à  plusieurs
niveaux, sur le sens du poème et plus largement sur la théorie vignyenne du vers.
Ceci  étant  fait,  nous  pourrons  relire  les  premières  et  les  dernières  strophes  du
poème et interroger in fine ce qui fait leur singularité — et, disons-le, leur modernité.

Un poème à la genèse complexe

« “La Maison du Berger” est, de tous les poèmes de Vigny, celui dont l’élaboration
fut, sans nul doute, la plus complexe, la plus fertile en rebondissements. » (ŒC, t. I,
p. 1042.)  Sans  entrer  aussi  avant  que  François  Germain  et  André  Jarry  dans  la
genèse complexe de ce poème, nous souhaiterions pour commencer en rappeler
les grandes étapes. Dans les années 1840, en effet, le poète envisage son recueil
comme un long poème épistolaire adressé à une femme, qu’il  désigne dans ses
brouillons comme « l’innommée »,  puis qu’il  baptise Éva :  l’édition au programme
présente  certaines  esquisses  de  ces  lettres  à  Éva  (GF,  p. 389-391),  ainsi  que  la
« Réponse d’Éva », qui aurait clos le recueil (ibid.,  p. 392). De plus, ce long poème
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épistolaire  aurait  suivi  une  progression  alternée  entre  les  poèmes  narratifs  et
philosophiques — les poèmes déjà écrits et donnés l’année précédente à la  Revue
des deux mondes, à savoir : « La Sauvage », « La Mort du loup », « La Flûte » et « Le
Mont  des  Oliviers » —  et  des  moments  de  pause  et  d’adresse  à  Éva.  Un  plan
similaire  est  toujours  envisagé  par  Vigny  à  la  fin  des  années  1850,  lorsqu’il  se
propose,  dans un brouillon,  d’organiser  Les Destinées selon une alternance entre
« Rêveries » et « Poèmes » (ŒC,  t. I,  p. 282). Or rien, dans le recueil posthume des
Destinées organisé dans l’état que nous connaissons en 1862, ne rappelle ce projet
initial, sinon les premiers vers en forme de transition des « Oracles » :

Ainsi je t’appelais au port, et, sur la terre,
Fille de l’Océan, je te montrais mes bois.
(v. 1-2, GF, p. 205.)

De ces  « Rêveries »,  seule  « La  Maison du Berger »  fut  achevée,  que son propre
auteur nous invite donc à ne pas lire comme un « Poème », mais comme une œuvre
singulière, d’un autre genre.

Une note  de  Vigny  permet  de  comprendre l’intention esthétique qui  présidait  à
cette structure binaire :  « Les poèmes comme je les ai  faits ont un inconvénient,
c’est que l’esprit n’est pas préparé à entrer en matière sur-le-champ. Dans La maison
du Berger, le récitatif préparera au chant. » (ŒC, t. I, p. 287.) Pour comprendre ce que
sous-tendent  ces  notions  capitales  de  « récitatif »  et  de  « chant »,  empruntées  à
l’opéra, nous devons tout d’abord faire un pas de côté pour aller lire un texte plus
ancien de Vigny, la « Lettre à Lord *** », le texte préfaciel qui précède Le More de
Venise, sa traduction de l’Othello de Shakespeare. Je synthétise ici la démonstration
que j’ai eu l’occasion de développer ailleurs (Dupuy, 2022, p. 138-145). Voici le texte :

Nous ne sommes pas assez heureux pour mêler dans la même scène la prose aux
vers  blancs  et  aux  vers  rimés ;  vous  avez  en  Angleterre  ces  trois  octaves  à
parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s’établir en français. Il
fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu’à la négligence la plus
familière (le récitatif), puis le remonter jusqu’au lyrisme le plus haut (le chant), c’est
ce que j’ai tenté. La prose, lorsqu’elle traduit les passages épiques, a un défaut
bien  grand,  et  visible  surtout  sur  la  scène,  c’est  de  paraître  tout  à  coup
boursouflée, guindée et mélodramatique, tandis que le vers, plus élastique, se plie
à toutes les formes : lorsqu’il vole, on ne s’en étonne pas ; car lorsqu’il marche, on
sent qu’il a des ailes. (Théâtre, 2018, p. 162.)

Dans cette préface, Vigny doit  justifier son choix d’avoir traduit  l’intégralité de la
pièce en alexandrins. Aux trois « octaves » shakespeariens — prose, vers blancs et
vers rimés —, il oppose pour sa part une bipartition entre le récitatif et le chant,
fondée sur l’usage exclusif de l’alexandrin. Un vers écrit et prononcé sur le mode du
chant  sera  d’une  régularité  parfaite,  il  privilégiera  les  sujets  considérés  comme
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nobles, et visera ce que Vigny nomme le  lyrisme — selon une tradition confirmée
par le Trésor de la langue française, c’est dans cet extrait qu’on trouverait la première
occurrence  du  substantif  lyrisme  en  langue  française,  dans  un  premier  temps
comme synonyme d’élévation. Ce sera donc un vers à la manière de Racine, lequel
constitue aux yeux de Vigny « la source la plus pure du style dramatique-épique »
(ibid., p. 159), un vers à la fois lyrique et épique, puisque les termes, dans l’esprit de
Vigny, semblent s’équivaloir. Au contraire, un vers écrit et prononcé sur le mode du
récitatif sera destiné à aborder les sujets les plus triviaux : ce sera un « vers brisé »,
désarticulé, qui bousculera les césures et multipliera les enjambements, et qui, dans
le cadre des réclamations romantiques, défendues dans la préface de Cromwell de
Victor  Hugo,  intégrera  des  mots  traditionnellement  réservés  à  la  prose.  En
définissant le mode récitatif de l’alexandrin, Vigny met donc au point un vers qui
n’est plus un chant, mais qui n’est pas encore tout à fait une parole parlée. 

Constatons à présent cette bizarrerie :  « La Maison du Berger »,  conçu à l’origine
comme  un  récitatif,  c’est-à-dire  comme  un  prologue  à  une  démonstration  en
alexandrins et comme la pièce liminaire du recueil, est peut-être le poème de Vigny
qui  se  rapproche  le  plus  du  chant  et  du  lyrisme  au  sens  où  nous  l’entendons.
Accordons-nous, pour faire simple, sur la définition qui suit, tributaire des travaux
de Jean-Michel Maulpoix : le lyrisme, dirons-nous, est l’expression d’un sujet qui vise
à  transformer  son  expérience  affective,  par  le  biais  d’une  parole  musicale,  en
expérience collective (voir Maulpoix, 2000). François Germain et André Jarry avaient
souligné  avec  justesse  ce  « paradoxe  d’un  poète  qui,  se  voulant  “philosophe”,
n’atteint le pur lyrisme qu’à son corps défendant » (ŒC, t. I, p. 1247). Paul Bénichou,
de son côté, en avait rendu compte de la façon qui suit : 

L’emploi qu’il fait ici de ces deux mots peut surprendre : un « récitatif » lyrique est
opposé à un « chant » narratif ; mais le sens n’est pas douteux : pour Vigny, selon
la poétique traditionnelle, l’épître lyrique était chose plus familière, moins grave
que la narration en vers, héritière moderne du « chant » épique. (Bénichou, 1980,
p. 47.)

En écrivant « La Maison du Berger » sur le mode récitatif,  Vigny cherchait ainsi à
créer des vers désamarrés du chant épique et plus proches de la prose, des vers
« familiers », qui seraient demeurés, dans un premier temps, subordonnés aux vers
narratifs  à  proprement  parler,  et  auraient  visé  à  soulager  par  intermittence
l’attention des lecteurs. « Causer au lieu de chanter, c’est le ton que doivent avoir les
vers  familiers »,  lit-on dans l’une de ses  notes  (J supp.,  p. 121).  Or  tout  se  passe
comme si le chant chez Vigny se réalisait au moment où il renonçait précisément à
se  faire  chant :  « La  Maison  du  Berger »  constitue  à  ce  titre  un  moment  de
décrochement,  et  l’unique moment dans les  Destinées où Vigny renonce au vers
narratif, lequel, comme l’a très bien remarqué Bénichou, était en réalité un reliquat
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du vers épique. Conçue comme préambule, « La Maison du Berger » a ainsi gagné
en  autonomie,  elle  est  devenue  elle-même  une  sorte  de  chant,  un  chant  anti-
épique. Rappelons que c’est dans un sens résolument pratique et performatif qu’il
faut d’abord comprendre les vers de l’avant-dernière strophe du poème :

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.
(v. 327-329, GF, p. 204.)

Ces  « tableaux  humains »  ne  sont  pas  des  visions  du  poète,  mais,  dans  le
programme  de  lecture  initialement  envisagé,  ce  sont  bien  les  poèmes  qui  vont
suivre,  entendu  que  le  mot  « poème »  renvoie  selon  lui  à  une  forme  narrative
héritée de l’épopée.  Bénichou le  rappelait :  « Ces vers  n’ont  pas de sens s’ils  ne
veulent dire que les poèmes qui vont suivre sont des récits faits par le poète à sa
compagne, face au paysage solitaire qu’elle contemplera du seuil de leur maison
roulante. »  (Bénichou,  1980,  p. 43)  On  arrive  en  somme  à  formuler  le  constat
suivant : « La Maison du Berger » ne serait tout au plus, aux yeux de son créateur,
qu’un  prologue  récitatif  alors  que  c’est,  de  toutes  les  pièces  du  recueil,  la  plus
éminemment lyrique.

Étudions à présent plus précisément la forme du poème. Vigny commence à écrire,
à partir de 1838, un poème intitulé « Le Départ », qui regroupe déjà les thèmes du
voyage et de la nature hostile : ce sont les premières et les dernières strophes du
poème dans son état actuel. Puis, le poème connaît une première interpolation avec
l’adjonction du « cycle des chemins de fer » en juin 1842 : ces dix strophes occupent
aujourd’hui la fin de la première partie du poème (GF, p. 197-199). Par ailleurs, Vigny
s’occupe parallèlement d’autres poèmes consacrés à Éva qui viennent petit à petit
rejoindre « La Maison du Berger ». Parmi ces poèmes, on compte celui consacré à
« la grande Figure de pitié », dans lequel Éva est célébrée comme une médiatrice
entre  le  poète  et  l’humanité  souffrante,  et  qui  constitue  aujourd’hui  les  six
premières strophes de la  troisième partie  (ibid.,  p. 202-203).  On compte enfin le
« poème sur la poésie » qui représente aujourd’hui toute la deuxième partie de « La
Maison du Berger »  (ibid.,  p. 199-202).  On le  voit,  le  chantier  de  « La  Maison du
Berger » est pour le moins éclaté et peut-être serait-il resté longtemps dans cet état
sans la pression des campagnes académiques, qui pousse Vigny à fondre tous ses
brouillons  en  un  seul  poème,  à  organiser  celui-ci  en  trois  mouvements  et  à  le
publier avec un certain empressement dans la  Revue des deux mondes. Le poème
marque également un tournant décisif dans la pratique métrique de Vigny. Alors
que  celui-ci  avait  privilégié  jusque-là  la  suite  d’alexandrins  en  rimes  suivies,  il
emploie à partir de ce moment le septain rimé ABABCCB, qu’il  appelle volontiers
« stance » dans ses brouillons et qui présente l’avantage de tisser « un système de
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rimes croisées  et  un système de rimes embrassées,  avec  B  en jointure »  (Vivès,
2024,  p. 128).  La  prédilection  de  Vigny  pour  cette  forme  strophique  l’amène  à
l’utiliser de façon récurrente et même exclusive dans ses créations ultérieures — à
l’exception notable du poème des « Destinées » en terza rima.

Un poème en retrait

« La Maison du Berger » est donc à plusieurs égards un moment de pause et même
de décrochement. Primo, c’est une pause dans les récits narratifs et philosophiques
qui auraient dû structurer le recueil ; secundo, c’est une pause loin du monde et du
réseau de concepts qui le sous-tendent. Laissons à présent de côté les moments les
plus  démonstratifs  du  poème,  déjà  abondamment  commentés,  pour  nous
concentrer  sur  les  seuls  moments  d’adresse  à  Éva,  lesquels  constituaient,
rappelons-le,  le  poème  originel  du  « Départ ».  Les  neuf  premières  strophes  du
poème sont  organisées  selon  un  schéma précis :  les  trois  premières,  formulées
comme une suite de propositions hypothétiques, forment une longue protase, qui
conduit  à  une  apodose  tranchante  au  présent  de  l’impératif :  « Pars
courageusement,  laisse  toutes  les  villes »  (v. 22,  GF,  p. 196).  Suivent  deux
descriptions : celle de la nature, présentée comme un lieu de retraite à l’écart de la
ville (strophes 5 et 6), puis celle de la maison roulante, nouveau refuge à l’intérieur
même du précédent (strophes 7 et 8). Enfin, l’éminence du départ est énoncée à
plusieurs reprises au futur simple : « J’y roulerai pour toi la Maison du Berger » ou
« Nous suivrons du hasard la course vagabonde » (strophes 7 et 9, v. 49 et 61, GF,
p. 197).  Mais  à  quelle  fin ce voyage et  de quoi  ce  départ  nous invite-t-il  à  nous
départir ?

C’est bien dans une perspective rousseauiste qu’il faut lire « La Maison du Berger »,
dans la mesure où elle fait du for intérieur un abri inexpugnable contre toute forme
d’agression venue de l’extérieur :

L’être éprouve la nécessité de rechercher en lui-même sa propre vérité. Il ne veut
pas rester étranger à lui-même et tourner le dos à sa propre réalité. L’objection de
la conscience affirme la priorité de l’espace du dedans. Le retour sur soi s’impose
comme refuge, face à l’objectivité des faits et des normes, répandues par l’esprit
des Lumières. (Maumigny-Garban, 2016.)

La maison roulante offre un refuge pour fuir la société, l’agitation de la ville énorme,
les activités sans fin déjà entrevues dans le poème « Paris » ou encore le quadrillage
et  la  rationalisation  de  l’espace  par  les  chemins  de  fer.  La  diatribe  contre  les
chemins  de  fer  qui  clôt  cette  première  partie  ne  doit  évidemment  pas  être  lue
comme une digression accessoire et réactionnaire mais doit être saisie dans toute
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sa portée philosophique (voir  Dupuy,  2022,  p. 152-158) :  le  développement de la
technique, y lit-on, nous laisse comme un monde abîmé, rétréci, désenchanté, un
monde où les enthousiasmes ont refroidi et n’ont plus cours, un monde enfin où la
parole poétique, elle-même rétrécie, a perdu une partie de ses pouvoirs et de ses
prérogatives — en somme « tout un monde fatal, écrasant et glacé » comme Vigny
le synthétise magistralement dans ce rythme ternaire dès le début du poème (v. 4,
GF,  p. 196).  Nous pouvons ainsi  avancer que Vigny instaure dans ce poème une
logique du déraillement. À la ligne droite imposée par la société, il préfère le détour,
la sinuosité, « du hasard la course vagabonde ».  L’énoncé à l’impératif  qui clôt la
quatrième strophe : « Marche à travers les champs une fleur à la main » (ibid., v. 28)
marque  un  retour  au  chemin  de  traverse  et  une  invitation  au  dépouillement.
L’opposition implicite entre ligne droite et ligne sinueuse rappelle à Marc Eigeldinger
« Le Thyrse » de Baudelaire :

La ligne droite, commandée par le progrès technique et la raison, correspond au
déterminisme scientifique, privé de tout imprévu, et au pôle masculin de la psyché,
alors que la ligne sinueuse signifie la liberté du parcours intérieur, associé au pôle
féminin de l’âme. (Eigeldinger, 1980, p. 35.)

Cette  opposition  est  bien  sûr  renforcée  à  l’intérieur  même  du  poème,  dans  la
mesure où au « chemin triste et droit » (v. 121, GF, p. 199) d’un monde modifié par
la technique fait écho, comme on le verra plus loin, le « chemin effacé » (v. 333, GF,
p. 204) que se plaît à suivre Éva. 

Vigny  énonce  également  sa  méfiance  vis-à-vis  de  la  société  dans  l’un  des
appariements rimiques les plus importants de tout le recueil :

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;
[…]
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
[…] (v. 22-24, GF, p. 196.)

Vigny reprend ici en réalité une rime trouvée dans « La Mort du loup », en 1838, au
moment où la louve doit enseigner à ses petits

À ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l’homme a fait avec les animaux serviles
[…] (v. 69-70, GF, p. 224).

Or cette rime est d’autant plus importante qu’elle fonctionne en miroir avec la rime
« civiles / villes » qui apparaît dans « La Sauvage » :

Vous haïssiez la paix, l’ordre et les lois civiles
Et la sainte union des Peuples dans les villes,
[…] (v. 157-158, GF, p. 215).
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Les virtualités rimiques du mot « villes » sont ainsi porteuses, dans  Les Destinées,
d’un  débat  contradictoire  et  brouillé  sur  la  civilisation,  que  j’ai  déjà  essayé  de
démêler ailleurs (Voir Dupuy, 2022, p. 353-365, et 2024, p. 201-203). Il suffira de dire
ici  que,  dans « La Maison du Berger »  comme dans « La Mort du loup »,  la  rime
« villes  /  serviles »  pose  une  équivalence  incontestable  entre  la  civilisation  et
l’asservissement. De plus, dans le poème que nous lisons, cette paire initiale est
enrichie,  grâce au septain,  par une seconde, antithétique,  qui  vient opposer aux
villes serviles le refuge trouvé dans la nature :

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles
Libres comme la mer autour des sombres îles.
(v. 26-27, GF, p. 196.)

« La Maison du Berger » entretient donc une parenté manifeste avec « La Mort du
loup » en déclarant haut et fort son rejet de la société. Cette parenté est également
visible avec l’irruption du chasseur (v. 44, GF, p. 197) : le chasseur incarne en effet
dans « La Mort du loup », et plus encore dans « L’Esprit pur », la figure de l’ancêtre
dont Vigny souhaite se détacher par l’écriture ; il est le représentant la noblesse de
sang d’Ancien Régime, à laquelle le poète souhaite substituer une aristocratie de
l’esprit  (voir  Dupuy,  2024,  p. 203).  Incapable  d’enfreindre  le  locus  amoenus d’Éva
grâce à l’« épaisse bruyère » qui le protège, le chasseur est ici relégué à la marge,
comme si Vigny se débarrassait, par son intermédiaire, des derniers liens, filiaux et
sentimentaux, qui le rattachaient à la société.

À la société, en effet, Vigny préfère la seule compagnie d’Éva. « Éva, qui donc es-
tu ? »  (v. 225,  GF,  p. 202)  demandent le poète et,  après lui,  comme en chœur,  la
foule de ses exégètes. Tous s’accordent au moins à dire, si l’on fait exception des
interprétations  biographiques  sans  grand  intérêt  rappelées  dans  l’édition  de  la
Pléiade (ŒC,  t. I,  p. 1048-1050),  qu’Éva  est  une allégorie,  l’incarnation d’un idéal ;
mais, chose rare, c’est une allégorie qui a un corps et une âme en propre, qui lui
servent de surcroît de refuge. On sera sensible au fait que les premiers hémistiches
de chaque strophe suivent exactement la même structure.  On trouve d’abord la
conjonction « si » ; puis les trois hypostases d’Éva, le cœur, l’âme et le corps, tous
trois des mots monosyllabiques ; enfin des participes de trois syllabes, présents ou
passés, chargés de dire les souffrances que la société inflige à Éva :

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie,
[…]
Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme,
[…]
Si ton corps, frémissant des passions secrètes,
[…] (v. 1, 8 et 15, GF, p. 196).
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Cette  meurtrissure,  que  le  corps  social  inflige  à  l’individu,  Vigny  la  rend
particulièrement  saillante  grâce  à  l’image  du  marquage  au  fer  rouge.  Dans  la
deuxième strophe, il invite Éva à voir « en frissonnant, sur son épaule nue / La lettre
sociale écrite avec le fer » (ibid., v. 13-14). Image saisissante que celle-ci, qui montre
les individus comme d’imaginaires galériens marqués jusque dans leur chair  par
l’empreinte irréversible de la société. La société déflore Éva, elle flétrit de manière
définitive sa nudité originelle,  qui  est  à la  fois  une pureté — « Si  ton beau front
rougit de passer dans les songes / D’un impur inconnu qui te voit et t’entend » (ibid.,
v. 20-21) — et une vulnérabilité — la comparaison avec l’« aigle blessé » (ibid., v. 2)
est  particulièrement  chère  à  Vigny,  qui  l’utilise  déjà  dans  « Éloa »  pour  évoquer
Satan (voir Dupuy, 2024, p. 200). Si Éva est un idéal, alors ce n’est plus qu’un idéal
dégradé, comme le révèlent particulièrement les dernières strophes.

Un poème moderne

« La Maison du Berger » est un poème qui enregistre, au même titre que « Le Mont
des Oliviers », mais avec des enjeux différents, la faillite de l’idéal. Dans les dernières
strophes, la nature, qui devait servir d’abri au poète et à Éva, se trouve récusée, au
moyen d’une  célèbre  prosopopée  (v. 281-301,  GF,  p. 203-204).  De  plus,  Dieu  est
absent de « La Maison du Berger » : Vigny ne l’accuse plus, comme dans ses anciens
poèmes, comme encore dans « Le Mont des Oliviers », il l’ignore. Le culte de l’idéal
ne peut plus se faire que par le prisme de la mélancolie ; c’est pourquoi le départ
annoncé et espéré dans les premiers vers du poème ne peut conduire, dans les
derniers vers, une fois finis tous les détours, que vers un non-lieu :

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
[…] (v. 330-333, GF, p. 204).

Le poète dresse ainsi le constat que le chemin qu’il souhaitait emprunter avec Éva
ne mène nulle part, qu’il est même effacé sous leurs pieds. Il comprend ce faisant la
nature de sa mission, qui est de parler de ce qui n’est plus et de détourner les yeux
d’un idéal suranné pour prendre conscience de la finitude de la condition humaine :

— Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. (Ibid., v. 307-308.)

Pour Yves Bonnefoy, ce dernier vers offrirait la véritable révélation métaphysique du
poème :
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Cette phrase, c’est ce que j’appellerai le « second principe » de la lucidité poétique.
En fait  une ontologie à soi  seule,  celle  qui  renverse le  projet  multiséculaire de
fondation de l’être sur une autre réalité que celle des vies, imaginée illusoires, car
elle a compris que ce sont ces assises crues plus solides qui sont les rêves, et que
l’être n’a pour étayage, mais c’est tout à fait suffisant, que la volonté qu’il y ait de
l’être. (Bonnefoy, 2001, p. 337.)

« La Maison du Berger » est donc bien le poème de la finitude humaine. Il synthétise
bien des aspects de la pensée de Vigny, qu’il n’avait jusqu’alors formulés que dans
l’intimité de ses notes. Je pense d’abord à ces notes préparatoires, remarquables et
comparables à des haïkus :

Les fleurs souffrent la nuit. Tristesse de la nature, vis-à-vis d’elle-même […].
Les monts, les bois, la mer resteront à l’amour. (ŒC, t. I, p. 289.)

La nature, que le poète honnit lorsque, personnifiée, elle devient l’expression d’un
idéal, retrouve grâce à ses yeux lorsqu’elle n’est plus saisie que dans sa fugacité et
dans  sa  précarité.  Je  pense  aussi  à  cette  note  précoce,  l’une  des  premières  du
Journal,  datée,  si  l’on  se  fie  à  l’éditeur,  de  1823  et  porteuse  d’une  intuition
considérable :

Fin d’un poème.
Les prêtres disent que son âme est dans le ciel auprès des anges et qu’ils l’ont vue
monter. — Je n’en sais rien ; ce que je sais, c’est que son corps sans chair est resté
sur la plage, que l’oiseau de mer repose sur ses côtes transparentes comme sur
une branche d’arbre,
Et que le vent du Nord siffle à travers ses os. (J, p. 875.)

Ce mort que nulle résurrection ne vient sauver — puisque l’on ne se fie plus aux
promesses perçues comme mensongères des prêtres, puisque l’on sait que l’on ne
sait rien —, ce mort qui n’est plus qu’une matière osseuse tout juste bonne à servir
de reposoir aux oiseaux et à faire du bruit avec le vent, qui m’expliquera, à l’heure
où l’on a fait  de la charogne de Baudelaire ou du torero ou du Christ  morts de
Manet des fétiches de la modernité, qui m’expliquera pourquoi, à ce mort-là, porte-
étendard  de  « ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront »  (« La  Maison  du
Berger », v. 326, GF, p. 204), on n’a pas rendu la notoriété qu’il mérite ?

« La Maison du Berger »,  parce qu’elle renouvelle cette expérience de la finitude
faite très tôt par Vigny, est donc un poème moderne, si l’on suit la définition donnée
par Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand :

La  modernité  peut  se  comprendre  en  effet  comme  une  expérience  de  la
singularité : celle d’un poète aux prises avec la langue, avec ses ressources, et ses
résistances, tantôt cédant l’initiative aux mots, tantôt travaillant au dérèglement
des sens. (Bertrand et Durand, 2006, p. 10.)
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Est moderne la poésie qui se prend ainsi pour objet, s’interroge, se remet en cause
et même pense contre elle-même, à plus forte raison parce qu’elle se sait déprise de
toute  fonction  incantatoire  ou  religieuse.  Est  moderne  « La  Maison  du  Berger »
parce que l’irrésistible tension vers le récitatif, le repli sur l’intériorité, la dégradation
de l’idéal, tout cela a abouti à la création presque accidentelle de ce poème. Jean-
Christophe  Bailly  fait  coïncider  l’essor  du  lyrisme  moderne  avec  la  « fin  de
l’hymne » :

Cette voie est celle du lyrisme, autrement dit  celle d’un saut hors de la poésie
épico-destinale  et  de  son  pouvoir  de  convocation.  Ce  qui  est  en  jeu  dans  le
lyrisme, c’est sans doute le droit pour le sujet qui parle de s’éloigner de la tension
qui le lie à un  nous dont il serait le porte-voix, c’est la possibilité pour la voix de
parler solitairement dans le poème. […] Alors qu’en fait il n’y a pas d’âge de l’épico-
destinal, il y a, je crois, un âge du lyrisme, et ce qui est significatif, c’est justement
qu’il coïncide avec la crise de l’épico-destinal. Au moment même où le poème perd
de  vue  la  possibilité  de  s’effectuer  comme  chant  général,  il  devient  chant
particulier, chant du particulier et du singulier, chant de la singularité du poète.
(Bailly, [1991] 2015, p. 62-63.)

La poésie de Vigny, marquée par le deuil et le désir de l’hymne, se situerait ainsi
entre  deux  âges.  Toute  tentative  de  retour  à  l’hymne semble  irrémédiablement
destinée à avorter : le poème « Héléna » (GF, p. 255-282), censé célébrer la guerre
d’indépendance  grecque,  est  en  quelque  sorte  renié  et  retiré  de  ses  œuvres
complètes ;  un « Chant d’ouvrier » (ibid.,  p. 345), à peine esquissé, ne semble pas
être sorti du cadre privé. Poème de la finitude, « La Maison du Berger » est donc
également le premier poème à renoncer au modèle narratif et musical du chant
épique ; il marque à ce titre un premier pas vers le déchantement, et même vers le
désenchantement. Le chant, quand il est évoqué dans la deuxième partie du poème,
n’est plus qu’un chant « désaccordé » et désacralisé :

Tu n’irais pas ainsi, d’une voix étouffée,
Chanter aux carrefours impurs de la cité,
[…]
Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace,
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous.
(v. 157-158 et 167-168, GF, p. 200.)

Ces occurrences laissent à penser que toute forme de chant n’est  plus possible,
selon Vigny, que dégradée : le chant, attendu qu’il ne peut plus être épique, ne sera
plus qu’un madrigal ou une chanson à boire. 

Mais que reste-t-il de la poésie une fois tous les idéaux congédiés ? Les derniers vers
du poème nous en donnent une idée :
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Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
(v. 335-336, GF, p. 204.)

Figure mythologique inattendue, apparaissant comme un vestige du passé dans ce
poème, Diane pourrait se lire comme un avatar du poète pleurant la poésie — qui
est « des vrais penseurs impérissable amour » (v. 196, GF, p. 201) — qui ne peut plus
se  dire  que  par  le  silence  — « taciturne » —  et  sous  le  risque  perpétuel  de
l’extinction — « toujours menacé ». « La Maison du Berger », c’est donc le poème de
l’homme seul,  nu, de l’homme qui n’a plus foi  ni  en la nature, parce qu’il  la sait
indifférente aux hommes, ni dans les progrès techniques, parce qu’il connaît leur
danger.  Seule  la  poésie,  dans  un  état  précaire,  devient  pour  lui  un  moyen
acceptable d’habiter le monde, si tant est qu’elle ne fasse pas, elle non plus, l’objet
d’un  soupçon.  Renonçant  par  conséquent  au  chant  épique  et  hymnique,  Vigny
découvre, sans en percevoir totalement la radicale nouveauté, une nouvelle forme
de lyrisme ; engagé dans la quête vaine de l’épopée depuis sa jeunesse, il ne se rend
pas compte qu’il en crée une d’un nouveau genre, qu’on pourrait appeler l’épopée
du moi. Ainsi pourrait-on se risquer à interpréter le dernier vers de la « Réponse
d’Éva »,  écrit  comme un message crypté  mais  ô  combien significatif  de  quelque
Radio Londres poétique : « Le Berger a lui-même éclairé sa Maison », je répète : « Le
Berger a lui-même éclairé sa Maison » (GF, p. 392).

Conclusion

« La Maison du Berger » ou le premier chef-d’œuvre du lyrisme moderne : à l’aune
de notre enquête, nous confirmons plus que jamais ce titre donné au poème de
Vigny. À l’origine, dans  Le More de Venise,  Vigny avait eu recours au récitatif pour
alterner avec le chant ; avec « La Maison du Berger », le récitatif a remplacé le chant.
Cela s’est fait pour ainsi dire au corps défendant du poète, sa pratique du vers ayant
excédé les  théories  par  lesquelles  il  avait  voulu  l’encadrer  en  amont,  le  « chant
général »  ayant  cédé  le  pas  au  « chant  particulier ».  Le  « chant  général »,  pour
reprendre  l’expression  de  Bailly,  elle-même  empruntée  à  Neruda,  ce  sont  les
poèmes philosophiques tels que Vigny les avait conçus à l’origine et auxquels les
lettres  à  Eva  devaient  servir  seulement  de  prologue  et  d’intermède ;  le  « chant
particulier »,  c’est  ce  qui  reste,  c’est  « La  Maison  du  Berger ».  Son  œuvre  est  le
témoin essentiel d’une transition qui s’opère comme suit, du vers épique à un vers
lyrique, du vers classique au vers moderne. Elle marque un moment décisif dans

l’histoire du vers au  xixe siècle. Vigny aurait-il  pu en être en partie conscient, qui
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écrivit à Marie d’Agoult :  « C’est celui de mes poèmes que je dédaigne le moins »
(Correspondance, t. V, p. 295) ?
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