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« La Maison du Berger » ou le premier chef-d'ceuvre
du lyrisme moderne

“La Maison du Berger” or the first masterpiece of modern lyricism

Pierre Dupuy

Dans l'ceuvre poétique de Vigny, surnage un poéme: «La Maison du Berger »,
publié en préoriginale dans la Revue des deux mondes le 15 juillet 1844. Sa gloire est
incontestable — il est 'un des rares poémes a mettre tout le monde d'accord. Il est
surreprésenté dans les anthologies — celles de Georges Pompidou, de Bernard

Leuilliot ou de Jean-Francois Revel. Les plus grands écrivains du xx€ siécle, quand il
leur arrive de faire référence a Vigny, citent en premier lieu ce poeme. Voici un
floriléege de leurs commentaires: Marcel Proust constate que «la source de ce
calme et de son ineffable beauté nous échappe » (Proust, 1971, p. 621) ; René Char
soutient que « ce poeme contient par moments de l'insurpassable » (Pénard, 1989,
p. 123); Yves Bonnefoy affirme enfin qu'il est « le roc sur quoi fonder I'expérience
poétique » (Bonnefoy, 2001, p. 335). Méme André Breton, qui pourtant n‘apprécie
pas Vigny — et I'on sait que celui-ci put susciter des antipathies retorses —, doit
reconnaitre a demi-mot la prééminence de ce poeme :

A condition de le dégager de sa gangue, en en sacrifiant les neuf dixiémes, un
poéme comme « La Maison du Berger » [...] marque une des culminations les plus
éclatantes et les plus vertigineuses de 'amour passion et a ce titre me subjugue au
point de m'emporter trés au-dela du sens appréciable des mots. (Eigeldinger,
1965, p. 182.)

Pourtant, cette lente et progressive renommée, presque arrachée de haute lutte,

suscite des interrogations. Le xix® siécle ne semble pas avoir compris 'ampleur de
ce poeme. Peu d'auteurs le citent, du moins explicitement. On remarque bien, dans
la correspondance de Vigny, un chapelet de compliments envoyés par son cercle
proche et par certaines personnalités littéraires — citons entre autres Marie
d’Agoult, Antoni Deschamps ou Auguste Vacquerie — mais il faut toutefois les
nuancer : d'une part, Vigny en recut tout autant l'année précédente pour des
poeémes que nous jugeons de moindre importance, comme « La Sauvage » ou « La
FlGte » ; d'autre part, ces louanges concernent surtout les passages ouvertement
philosophiques, le cycle du chemin de fer, le procés de la poésie indigne, la
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prosopopée de la nature, et ont tendance a mettre de c6té le début et la fin du
poéme, plus intimistes et moins identifiables d'emblée a I'horizon d’attente vignyen
(Correspondance, t. V, 2012, p. 309-321). Notons, pour finir, que Sainte-Beuve passa
a lorigine complétement a c6té de ce poeme. En aodt 1844, sous couvert
d'anonymat, il laissa libre cours a sa verve dans la Revue suisse : « Cette poésie-la me
parait comme de l'albatre assez artistement travaillé, mais pale, sans couleur ; la vie
et le sang n'y circulent pas. » (Sainte-Beuve, 2012, p. 35). En 1864 néanmoins, au
moment de la publication posthume des Destinées, il se montre plus nuancé et
méme particulierement attentif a I'un des derniers vers du poeme, « Les grands
pays muets longuement s'étendront » (v. 329, GF, p. 204) :

Voila un vers a joindre au Pontum adspectabant flentes de Virgile, a ces longues
vallées sacrées que l'errant Ulysse voit si souvent se dérouler devant ses yeux
dans les contrées désertes qu'il a a traverser chez Homeére — un vers presque égal
lui-méme a l'immensité. C'est ce cdté de M. de Vigny qu'il faut maintenir [...]. Il avait
du grand sous le pointillé. (Sainte-Beuve, 2012, p. 144.)

Voici exposée dans ses grandes lignes la réception de ce singulier poéme ; en voici
également les contrastes que jai eu envie d'interroger. Pour quelles raisons, me
suis-je dit, nous émouvons-nous davantage de «La Maison du Berger » que ses
immeédiats contemporains ? Notre sensibilité est-elle en cause ou bien le poeme lui-
méme ? N'inaugure-t-il pas, tout compte fait, une poétique radicalement neuve, que
peu a son époque pouvaient percevoir — sinon Sainte-Beuve, quand il mettait son
aversion de c6té ? Pour répondre a ces questions, il faudra tout d'abord rappeler
guelle forme Vigny souhaitait donner a son recueil de poemes philosophiques au
moment ou il écrivit « La Maison du Berger »: cela nous éclairera a plusieurs
niveaux, sur le sens du poéme et plus largement sur la théorie vignyenne du vers.
Ceci étant fait, nous pourrons relire les premiéres et les derniéres strophes du
poeme et interroger in fine ce qui fait leur singularité — et, disons-le, leur modernité.

Un poeme a la genése complexe

«“La Maison du Berger” est, de tous les poémes de Vigny, celui dont I'élaboration
fut, sans nul doute, la plus complexe, la plus fertile en rebondissements. » (&C, t. |,
p. 1042.) Sans entrer aussi avant que Francois Germain et André Jarry dans la
genese complexe de ce poeme, nous souhaiterions pour commencer en rappeler
les grandes étapes. Dans les années 1840, en effet, le poéte envisage son recueil
comme un long poeme épistolaire adressé a une femme, qu'il désigne dans ses
brouillons comme « 'innommaée », puis qu'il baptise Eva: I'édition au programme
présente certaines esquisses de ces lettres & Eva (GF, p.389-391), ainsi que la
« Réponse d'Eva », qui aurait clos le recueil (ibid., p. 392). De plus, ce long poéme
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épistolaire aurait suivi une progression alternée entre les poémes narratifs et
philosophiques — les poemes déja écrits et donnés l'année précédente a la Revue
des deux mondes, a savoir : « La Sauvage », « La Mort du loup », « La Flte » et « Le
Mont des Oliviers » — et des moments de pause et d'adresse & Eva. Un plan
similaire est toujours envisagé par Vigny a la fin des années 1850, lorsqu'il se
propose, dans un brouillon, d'organiser Les Destinées selon une alternance entre
« Réveries » et « Poemes » (EC, t. |, p. 282). Or rien, dans le recueil posthume des
Destinées organisé dans I'état que nous connaissons en 1862, ne rappelle ce projet
initial, sinon les premiers vers en forme de transition des « Oracles » :

Ainsi je t'appelais au port, et, sur la terre,
Fille de 'Océan, je te montrais mes bois.
(v. 1-2, GF, p. 205.)

De ces « Réveries », seule «La Maison du Berger » fut achevée, que son propre
auteur nous invite donc a ne pas lire comme un « Poeme », mais comme une ceuvre
singuliere, d'un autre genre.

Une note de Vigny permet de comprendre lintention esthétique qui présidait a
cette structure binaire: « Les poemes comme je les ai faits ont un inconvénient,
c'est que l'esprit n'est pas préparé a entrer en matiere sur-le-champ. Dans La maison
du Berger, le récitatif préparera au chant. » (&G, t. I, p. 287.) Pour comprendre ce que
sous-tendent ces notions capitales de « récitatif » et de « chant», empruntées a
'opéra, nous devons tout d’abord faire un pas de c6té pour aller lire un texte plus
ancien de Vigny, la « Lettre a Lord *** », |e texte préfaciel qui précede Le More de
Venise, sa traduction de I'Othello de Shakespeare. Je synthétise ici la démonstration
que j'ai eu 'occasion de développer ailleurs (Dupuy, 2022, p. 138-145). Voici le texte :

Nous ne sommes pas assez heureux pour méler dans la méme scéne la prose aux
vers blancs et aux vers rimés; vous avez en Angleterre ces trois octaves a
parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s'établir en francais. Il
fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu'a la négligence la plus
familiere (le récitatif), puis le remonter jusqu’au lyrisme le plus haut (le chant), c'est
ce que jai tenté. La prose, lorsqu'elle traduit les passages épiques, a un défaut
bien grand, et visible surtout sur la sceéne, c'est de paraitre tout a coup
boursouflée, guindée et mélodramatique, tandis que le vers, plus élastique, se plie
a toutes les formes : lorsqu'il vole, on ne s'en étonne pas; car lorsqu’il marche, on
sent qu'il a des ailes. (Théatre, 2018, p. 162.)

Dans cette préface, Vigny doit justifier son choix d'avoir traduit l'intégralité de la
piece en alexandrins. Aux trois « octaves » shakespeariens — prose, vers blancs et
vers rimés —, il oppose pour sa part une bipartition entre le récitatif et le chant,
fondée sur l'usage exclusif de I'alexandrin. Un vers écrit et prononcé sur le mode du
chant sera d'une régularité parfaite, il privilégiera les sujets considérés comme
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nobles, et visera ce que Vigny nomme le lyrisme — selon une tradition confirmée
par le Trésor de la langue francaise, c'est dans cet extrait qu'on trouverait la premiere
occurrence du substantif lyrisme en langue francaise, dans un premier temps
comme synonyme d’élévation. Ce sera donc un vers a la maniere de Racine, lequel
constitue aux yeux de Vigny « la source la plus pure du style dramatique-épique »
(ibid., p. 159), un vers a la fois lyrique et épique, puisque les termes, dans l'esprit de
Vigny, semblent s'équivaloir. Au contraire, un vers écrit et prononcé sur le mode du
récitatif sera destiné a aborder les sujets les plus triviaux : ce sera un « vers brisé »,
désarticulé, qui bousculera les césures et multipliera les enjambements, et qui, dans
le cadre des réclamations romantiques, défendues dans la préface de Cromwell de
Victor Hugo, intégrera des mots traditionnellement réservés a la prose. En
définissant le mode récitatif de I'alexandrin, Vigny met donc au point un vers qui
n'est plus un chant, mais qui n'est pas encore tout a fait une parole parlée.

Constatons a présent cette bizarrerie: « La Maison du Berger », concu a l'origine
comme un récitatif, c'est-a-dire comme un prologue a une démonstration en
alexandrins et comme la piéce liminaire du recueil, est peut-étre le poeme de Vigny
qui se rapproche le plus du chant et du lyrisme au sens ou nous lI'entendons.
Accordons-nous, pour faire simple, sur la définition qui suit, tributaire des travaux
de Jean-Michel Maulpoix : le lyrisme, dirons-nous, est I'expression d'un sujet qui vise
a transformer son expérience affective, par le biais d'une parole musicale, en
expérience collective (voir Maulpoix, 2000). Francois Germain et André Jarry avaient
souligné avec justesse ce «paradoxe d'un poete qui, se voulant “philosophe”,
n‘atteint le pur lyrisme qu’a son corps défendant » (&G, t. |, p. 1247). Paul Bénichou,
de son coté, en avait rendu compte de la facon qui suit :

L'emploi qu'il fait ici de ces deux mots peut surprendre : un « récitatif » lyrique est
opposé a un « chant » narratif ; mais le sens n'est pas douteux : pour Vigny, selon
la poétique traditionnelle, I'épitre lyrique était chose plus familiere, moins grave
qgue la narration en vers, héritiere moderne du « chant » épique. (Bénichou, 1980,
p. 47.)

En écrivant « La Maison du Berger » sur le mode récitatif, Vigny cherchait ainsi a
créer des vers désamarrés du chant épique et plus proches de la prose, des vers
« familiers », qui seraient demeurés, dans un premier temps, subordonnés aux vers
narratifs a proprement parler, et auraient visé a soulager par intermittence
I'attention des lecteurs. « Causer au lieu de chanter, c'est le ton que doivent avoir les
vers familiers », lit-on dans l'une de ses notes (/supp., p. 121). Or tout se passe
comme si le chant chez Vigny se réalisait au moment ou il renoncait précisément a
se faire chant: «La Maison du Berger » constitue a ce titre un moment de
décrochement, et 'unique moment dans les Destinées ou Vigny renonce au vers
narratif, lequel, comme I'a trés bien remarqué Bénichou, était en réalité un reliquat
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du vers épique. Congue comme préambule, « La Maison du Berger » a ainsi gagné
en autonomie, elle est devenue elle-méme une sorte de chant, un chant anti-
épique. Rappelons que c'est dans un sens résolument pratique et performatif qu'il
faut d'abord comprendre les vers de I'avant-derniére strophe du poeme :

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi, quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s'étendront.

(v. 327-329, GF, p. 204.)

Ces «tableaux humains» ne sont pas des visions du poéte, mais, dans le
programme de lecture initialement envisagé, ce sont bien les poemes qui vont
suivre, entendu que le mot « poéme » renvoie selon lui a une forme narrative
héritée de I'épopée. Bénichou le rappelait: « Ces vers n‘ont pas de sens s'ils ne
veulent dire que les poemes qui vont suivre sont des récits faits par le poete a sa
compagne, face au paysage solitaire qu'elle contemplera du seuil de leur maison
roulante. » (Bénichou, 1980, p.43) On arrive en somme a formuler le constat
suivant : « La Maison du Berger » ne serait tout au plus, aux yeux de son créateur,
gu'un prologue récitatif alors que c'est, de toutes les pieces du recueil, la plus
éminemment lyrique.

Etudions & présent plus précisément la forme du poéme. Vigny commence & écrire,
a partir de 1838, un poéme intitulé « Le Départ », qui regroupe déja les themes du
voyage et de la nature hostile : ce sont les premiéres et les derniéres strophes du
poeéme dans son état actuel. Puis, le poeme connait une premiére interpolation avec
I'adjonction du « cycle des chemins de fer » en juin 1842 : ces dix strophes occupent
aujourd’hui la fin de la premiére partie du poeme (GF, p. 197-199). Par ailleurs, Vigny
s'occupe parallélement d'autres poémes consacrés & Eva qui viennent petit 3 petit
rejoindre « La Maison du Berger ». Parmi ces poemes, on compte celui consacré a
«la grande Figure de pitié », dans lequel Eva est célébrée comme une médiatrice
entre le poete et I'humanité souffrante, et qui constitue aujourd’hui les six
premieres strophes de la troisieme partie (ibid., p. 202-203). On compte enfin le
« poéme sur la poésie » qui représente aujourd’hui toute la deuxieme partie de « La
Maison du Berger » (ibid., p. 199-202). On le voit, le chantier de «La Maison du
Berger » est pour le moins éclaté et peut-étre serait-il resté longtemps dans cet état
sans la pression des campagnes académiques, qui pousse Vigny a fondre tous ses
brouillons en un seul poeme, a organiser celui-ci en trois mouvements et a le
publier avec un certain empressement dans la Revue des deux mondes. Le poeme
marque également un tournant décisif dans la pratique métrique de Vigny. Alors
que celui-ci avait privilégié jusque-la la suite d'alexandrins en rimes suivies, il
emploie a partir de ce moment le septain rimé ABABCCB, qu'il appelle volontiers
« stance » dans ses brouillons et qui présente l'avantage de tisser « un systeme de
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rimes croisées et un systeme de rimes embrassées, avec B en jointure » (Vives,
2024, p. 128). La prédilection de Vigny pour cette forme strophique l'ameéne a
I'utiliser de fagon récurrente et méme exclusive dans ses créations ultérieures — a
I'exception notable du poéme des « Destinées » en terza rima.

Un poéme en retrait

« La Maison du Berger » est donc a plusieurs égards un moment de pause et méme
de décrochement. Primo, c'est une pause dans les récits narratifs et philosophiques
qui auraient da structurer le recueil ; secundo, c'est une pause loin du monde et du
réseau de concepts qui le sous-tendent. Laissons a présent de coté les moments les
plus démonstratifs du poeme, déja abondamment commentés, pour nous
concentrer sur les seuls moments dadresse & Eva, lesquels constituaient,
rappelons-le, le poeme originel du « Départ». Les neuf premieres strophes du
poeme sont organisées selon un schéma précis: les trois premieres, formulées
comme une suite de propositions hypothétiques, forment une longue protase, qui
conduit a wune apodose tranchante au présent de [limpératif: «Pars
courageusement, laisse toutes les villes» (v.22, GF, p.196). Suivent deux
descriptions : celle de la nature, présentée comme un lieu de retraite a I'écart de la
ville (strophes 5 et 6), puis celle de la maison roulante, nouveau refuge a l'intérieur
méme du précédent (strophes 7 et 8). Enfin, 'éminence du départ est énoncée a
plusieurs reprises au futur simple : «J'y roulerai pour toi la Maison du Berger » ou
« Nous suivrons du hasard la course vagabonde » (strophes 7 et 9, v. 49 et 61, GF,
p. 197). Mais a quelle fin ce voyage et de quoi ce départ nous invite-t-il a nous
départir?

C'est bien dans une perspective rousseauiste qu'il faut lire « La Maison du Berger »,
dans la mesure ou elle fait du for intérieur un abri inexpugnable contre toute forme
d'agression venue de l'extérieur :

L'étre éprouve la nécessité de rechercher en lui-méme sa propre vérité. Il ne veut
pas rester étranger a lui-méme et tourner le dos a sa propre réalité. L'objection de
la conscience affirme la priorité de I'espace du dedans. Le retour sur soi s'impose
comme refuge, face a l'objectivité des faits et des normes, répandues par l'esprit
des Lumieres. (Maumigny-Garban, 2016.)

La maison roulante offre un refuge pour fuir la société, I'agitation de la ville énorme,
les activités sans fin déja entrevues dans le poeme « Paris » ou encore le quadrillage
et la rationalisation de l'espace par les chemins de fer. La diatribe contre les
chemins de fer qui clét cette premiére partie ne doit évidemment pas étre lue
comme une digression accessoire et réactionnaire mais doit étre saisie dans toute

Fabula / Les Colloques, « Vigny poéte », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« La Maison du Berger » ou le premier chef-d'ceuvre du lyrisme moderne

sa portée philosophique (voir Dupuy, 2022, p. 152-158): le développement de la
technique, y lit-on, nous laisse comme un monde abimé, rétréci, désenchanté, un
monde ou les enthousiasmes ont refroidi et n‘ont plus cours, un monde enfin ou la
parole poétique, elle-méme rétrécie, a perdu une partie de ses pouvoirs et de ses
prérogatives — en somme « tout un monde fatal, écrasant et glacé » comme Vigny
le synthétise magistralement dans ce rythme ternaire dés le début du poeme (v. 4,
GF, p. 196). Nous pouvons ainsi avancer que Vigny instaure dans ce poeme une
logique du déraillement. A la ligne droite imposée par la société, il préfére le détour,
la sinuosité, « du hasard la course vagabonde ». L'énoncé a l'impératif qui clét la
quatrieme strophe : « Marche a travers les champs une fleur a la main » (ibid., v. 28)
marque un retour au chemin de traverse et une invitation au dépouillement.
L'opposition implicite entre ligne droite et ligne sinueuse rappelle a Marc Eigeldinger
« Le Thyrse » de Baudelaire :

La ligne droite, commandée par le progres technique et la raison, correspond au
déterminisme scientifique, privé de tout imprévu, et au pole masculin de la psyché,
alors que la ligne sinueuse signifie la liberté du parcours intérieur, associé au pdle
féminin de I'ame. (Eigeldinger, 1980, p. 35.)

Cette opposition est bien sdr renforcée a lintérieur méme du poéeme, dans la
mesure ou au « chemin triste et droit » (v. 121, GF, p. 199) d'un monde maodifié par
la technique fait écho, comme on le verra plus loin, le « chemin effacé » (v. 333, GF,
p. 204) que se plait & suivre Eva.

Vigny énonce également sa méfiance vis-a-vis de la société dans l'un des
appariements rimiques les plus importants de tout le recueil :

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;

[...]
Du haut de nos pensers vois les cités serviles
[...] (v. 22-24, GF, p. 196.)

Vigny reprend ici en réalité une rime trouvée dans « La Mort du loup », en 1838, au
moment ou la louve doit enseigner a ses petits

A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que 'nomme a fait avec les animaux serviles
[...]1 (v. 69-70, GF, p. 224).

Or cette rime est d’autant plus importante qu’elle fonctionne en miroir avec la rime
« civiles / villes » qui apparait dans « La Sauvage » :

Vous haissiez la paix, I'ordre et les lois civiles
Et la sainte union des Peuples dans les villes,
[...](v. 157-158, GF, p. 215).
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Les virtualités rimiques du mot «villes » sont ainsi porteuses, dans Les Destinées,
d'un débat contradictoire et brouillé sur la civilisation, que jai déja essayé de
déméler ailleurs (Voir Dupuy, 2022, p. 353-365, et 2024, p. 201-203). Il suffira de dire
ici que, dans « La Maison du Berger » comme dans « La Mort du loup », la rime
«villes / serviles» pose une équivalence incontestable entre la civilisation et
I'asservissement. De plus, dans le poeme que nous lisons, cette paire initiale est
enrichie, grace au septain, par une seconde, antithétique, qui vient opposer aux
villes serviles le refuge trouveé dans la nature :

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles
Libres comme la mer autour des sombres iles.
(v. 26-27, GF, p. 196.)

« La Maison du Berger » entretient donc une parenté manifeste avec « La Mort du
loup » en déclarant haut et fort son rejet de la société. Cette parenté est également
visible avec lirruption du chasseur (v. 44, GF, p. 197): le chasseur incarne en effet
dans « La Mort du loup », et plus encore dans « L'Esprit pur », la figure de l'ancétre
dont Vigny souhaite se détacher par I'écriture ; il est le représentant la noblesse de
sang d’Ancien Régime, a laquelle le poete souhaite substituer une aristocratie de
l'esprit (voir Dupuy, 2024, p. 203). Incapable d'enfreindre le locus amoenus d’Eva
grace a '« épaisse bruyere » qui le protege, le chasseur est ici relégué a la marge,
comme si Vigny se débarrassait, par son intermédiaire, des derniers liens, filiaux et
sentimentaux, qui le rattachaient a la société.

A la société, en effet, Vigny préfére la seule compagnie d’Eva. « Eva, qui donc es-
tu?» (v. 225, GF, p.202) demandent le poete et, aprés lui, comme en cheeur, la
foule de ses exégetes. Tous s'accordent au moins a dire, si 'on fait exception des
interprétations biographiques sans grand intérét rappelées dans I'édition de la
Pléiade (EC, t.1, p. 1048-1050), qu’Eva est une allégorie, lncarnation d'un idéal ;
mais, chose rare, c'est une allégorie qui a un corps et une ame en propre, qui lui
servent de surcroit de refuge. On sera sensible au fait que les premiers hémistiches
de chaque strophe suivent exactement la méme structure. On trouve d’abord la
conjonction «si»; puis les trois hypostases d’Eva, le cceur, 'dme et le corps, tous
trois des mots monosyllabiques ; enfin des participes de trois syllabes, présents ou
passés, chargés de dire les souffrances que la société inflige & Eva :

Si ton ceeur, gémissant du poids de notre vie,

[...]

Si ton ame enchainée, ainsi que I'est mon ame,

[...]
Si ton corps, frémissant des passions secrétes,
[..](v.1,8et15, GF, p. 196).
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Cette meurtrissure, que le corps social inflige a [lindividu, Vigny la rend
particulierement saillante grace a limage du marquage au fer rouge. Dans la
deuxiéme strophe, il invite Eva & voir « en frissonnant, sur son épaule nue / La lettre
sociale écrite avec le fer » (ibid., v. 13-14). Image saisissante que celle-ci, qui montre
les individus comme d'imaginaires galériens marqués jusque dans leur chair par
l'empreinte irréversible de la société. La société déflore Eva, elle flétrit de maniére
définitive sa nudité originelle, qui est a la fois une pureté — «Si ton beau front
rougit de passer dans les songes / D'un impur inconnu qui te voit et t'entend » (ibid.,
v. 20-21) — et une vulnérabilité — la comparaison avec l'« aigle blessé » (ibid., v. 2)
est particulierement chére & Vigny, qui l'utilise déja dans « Eloa» pour évoquer
Satan (voir Dupuy, 2024, p. 200). Si Eva est un idéal, alors ce n'est plus qu'un idéal
dégradé, comme le révelent particulierement les dernieres strophes.

Un poéme moderne

« La Maison du Berger » est un poéme qui enregistre, au méme titre que « Le Mont
des Oliviers », mais avec des enjeux différents, la faillite de l'idéal. Dans les dernieres
strophes, la nature, qui devait servir d’abri au poéte et & Eva, se trouve récusée, au
moyen d'une célebre prosopopée (v.281-301, GF, p.203-204). De plus, Dieu est
absent de « La Maison du Berger » : Vigny ne l'accuse plus, comme dans ses anciens
poemes, comme encore dans « Le Mont des Oliviers », il I'ignore. Le culte de l'idéal
ne peut plus se faire que par le prisme de la mélancolie ; c'est pourquoi le départ
annoncé et espéré dans les premiers vers du poeme ne peut conduire, dans les
derniers vers, une fois finis tous les détours, que vers un non-lieu :

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé ;

Nous nous parlerons d'eux a I'heure ou tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

[...] (v. 330-333, GF, p. 204).

Le poéte dresse ainsi le constat que le chemin qu'il souhaitait emprunter avec Eva
ne mene nulle part, qu'il est méme effacé sous leurs pieds. Il comprend ce faisant la
nature de sa mission, qui est de parler de ce qui n'est plus et de détourner les yeux
d’'un idéal suranné pour prendre conscience de la finitude de la condition humaine :

— Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. (/bid., v. 307-308.)

Pour Yves Bonnefoy, ce dernier vers offrirait la véritable révélation métaphysique du

poéme :
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Cette phrase, c'est ce que jappellerai le « second principe » de la lucidité poétique.
En fait une ontologie a soi seule, celle qui renverse le projet multiséculaire de
fondation de I'étre sur une autre réalité que celle des vies, imaginée illusoires, car
elle a compris que ce sont ces assises crues plus solides qui sont les réves, et que
I'étre n'a pour étayage, mais c'est tout a fait suffisant, que la volonté qu'il y ait de
I'étre. (Bonnefoy, 2001, p. 337.)

« La Maison du Berger » est donc bien le poeme de la finitude humaine. Il synthétise
bien des aspects de la pensée de Vigny, qu'il n"avait jusqu'alors formulés que dans
I'intimité de ses notes. Je pense d'abord a ces notes préparatoires, remarquables et
comparables a des haikus :

Les fleurs souffrent la nuit. Tristesse de la nature, vis-a-vis d'elle-méme [...].
Les monts, les bois, la mer resteront a 'amour. (EC, t. |, p. 289.)

La nature, que le poéte honnit lorsque, personnifiée, elle devient I'expression d’'un
idéal, retrouve grace a ses yeux lorsqu’elle n'est plus saisie que dans sa fugacité et
dans sa précarité. Je pense aussi a cette note précoce, I'une des premieres du
Journal, datée, si l'on se fie a I'éditeur, de 1823 et porteuse d'une intuition
considérable :

Fin d'un poéme.

Les prétres disent que son ame est dans le ciel aupres des anges et qu'ils l'ont vue
monter. — Je n'en sais rien ; ce que je sais, c'est que son corps sans chair est resté
sur la plage, que l'oiseau de mer repose sur ses cOtes transparentes comme sur
une branche d'arbre,

Et que le vent du Nord siffle a travers ses os. (J, p. 875.)

Ce mort que nulle résurrection ne vient sauver — puisque l'on ne se fie plus aux
promesses percues comme mensongeéres des prétres, puisque l'on sait que I'on ne
sait rien —, ce mort qui n'est plus qu'une matiere osseuse tout juste bonne a servir
de reposoir aux oiseaux et a faire du bruit avec le vent, qui m'expliquera, a I'heure
ou l'on a fait de la charogne de Baudelaire ou du torero ou du Christ morts de
Manet des fétiches de la modernité, qui m’expliquera pourquoi, a ce mort-la, porte-
étendard de «ceux qui sont passés et ceux qui passeront» («La Maison du
Berger », v. 326, GF, p. 204), on n'a pas rendu la notoriété qu'il mérite ?

« La Maison du Berger », parce qu'elle renouvelle cette expérience de la finitude
faite tres toét par Vigny, est donc un poéme moderne, si I'on suit la définition donnée
par Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand :

La modernité peut se comprendre en effet comme une expérience de la
singularité : celle d'un poéte aux prises avec la langue, avec ses ressources, et ses
résistances, tantot cédant l'initiative aux mots, tantét travaillant au déréglement
des sens. (Bertrand et Durand, 2006, p. 10.)
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Est moderne la poésie qui se prend ainsi pour objet, s'interroge, se remet en cause
et méme pense contre elle-méme, a plus forte raison parce qu'elle se sait déprise de
toute fonction incantatoire ou religieuse. Est moderne « La Maison du Berger »
parce que l'irrésistible tension vers le récitatif, le repli sur lI'intériorité, la dégradation
de l'idéal, tout cela a abouti a la création presque accidentelle de ce poeme. Jean-
Christophe Bailly fait coincider l'essor du lyrisme moderne avec la «fin de
I'hymne » :

Cette voie est celle du lyrisme, autrement dit celle d'un saut hors de la poésie
épico-destinale et de son pouvoir de convocation. Ce qui est en jeu dans le
lyrisme, c'est sans doute le droit pour le sujet qui parle de s'éloigner de la tension
qui le lie a un nous dont il serait le porte-voix, c'est la possibilité pour la voix de
parler solitairement dans le poeme. [...] Alors qu'en fait il n'y a pas d'age de I'épico-
destinal, il y a, je crois, un age du lyrisme, et ce qui est significatif, c'est justement
qu'il coincide avec la crise de I'épico-destinal. Au moment méme ou le poeme perd
de vue la possibilité de s'effectuer comme chant général, il devient chant
particulier, chant du particulier et du singulier, chant de la singularité du poéte.
(Bailly, [1991] 2015, p. 62-63.)

La poésie de Vigny, marquée par le deuil et le désir de I'hnymne, se situerait ainsi
entre deux ages. Toute tentative de retour a 'hymne semble irrémédiablement
destinée a avorter : le poéme « Héléna » (GF, p. 255-282), censé célébrer la guerre
d'indépendance grecque, est en quelque sorte renié et retiré de ses oceuvres
completes; un « Chant d'ouvrier » (ibid., p. 345), a peine esquissé, ne semble pas
étre sorti du cadre privé. Poéme de la finitude, « La Maison du Berger » est donc
également le premier poeme a renoncer au modele narratif et musical du chant
épique ; il marque a ce titre un premier pas vers le déchantement, et méme vers le
désenchantement. Le chant, quand il est évoqué dans la deuxieme partie du poeme,
n'est plus qu'un chant « désaccordé » et désacralisé :

Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée,
Chanter aux carrefours impurs de la cité,

[...]

Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace,
Et Voltaire a la cour te traina devant nous.

(v. 157-158 et 167-168, GF, p. 200.)

Ces occurrences laissent a penser que toute forme de chant n'est plus possible,
selon Vigny, que dégradée : le chant, attendu qu'il ne peut plus étre épique, ne sera
plus qu'un madrigal ou une chanson a boire.

Mais que reste-t-il de la poésie une fois tous les idéaux congédiés ? Les derniers vers
du poéme nous en donnent une idée :
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Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menace.
(v. 335-336, GF, p. 204.)

Figure mythologique inattendue, apparaissant comme un vestige du passé dans ce
poeme, Diane pourrait se lire comme un avatar du poete pleurant la poésie — qui
est « des vrais penseurs impérissable amour » (v. 196, GF, p. 201) — qui ne peut plus
se dire que par le silence — «taciturne» — et sous le risque perpétuel de
I'extinction — « toujours menacé ». « La Maison du Berger », c'est donc le poeme de
'homme seul, nu, de 'homme qui n'a plus foi ni en la nature, parce qu'il la sait
indifférente aux hommes, ni dans les progres techniques, parce qu'il connait leur
danger. Seule la poésie, dans un état précaire, devient pour lui un moyen
acceptable d’habiter le monde, si tant est qu'elle ne fasse pas, elle non plus, l'objet
d'un soupg¢on. Renoncgant par conséquent au chant épique et hymnique, Vigny
découvre, sans en percevoir totalement la radicale nouveauté, une nouvelle forme
de lyrisme ; engagé dans la quéte vaine de I'épopée depuis sa jeunesse, il ne se rend
pas compte qu'il en crée une d’'un nouveau genre, qu'on pourrait appeler 'épopée
du moi. Ainsi pourrait-on se risquer a interpréter le dernier vers de la « Réponse
d'Eva », écrit comme un message crypté mais & combien significatif de quelque
Radio Londres poétique : « Le Berger a lui-méme éclairé sa Maison », je répete : « Le
Berger a lui-méme éclairé sa Maison » (GF, p. 392).

Conclusion

« La Maison du Berger » ou le premier chef-d’ceuvre du lyrisme moderne : a l'aune
de notre enquéte, nous confirmons plus que jamais ce titre donné au poéme de
Vigny. A l'origine, dans Le More de Venise, Vigny avait eu recours au récitatif pour
alterner avec le chant ; avec « La Maison du Berger », le récitatif a remplacé le chant.
Cela s'est fait pour ainsi dire au corps défendant du poete, sa pratique du vers ayant
excédé les théories par lesquelles il avait voulu I'encadrer en amont, le « chant
général » ayant cédé le pas au «chant particulier ». Le «chant général », pour
reprendre l'expression de Bailly, elle-méme empruntée a Neruda, ce sont les
poemes philosophiques tels que Vigny les avait congus a l'origine et auxquels les
lettres a Eva devaient servir seulement de prologue et d'intermeéde; le «chant
particulier », c'est ce qui reste, c'est « La Maison du Berger ». Son ceuvre est le
témoin essentiel d'une transition qui s'opere comme suit, du vers épique a un vers
lyrique, du vers classique au vers moderne. Elle marque un moment décisif dans

I'histoire du vers au xix® siécle. Vigny aurait-il pu en étre en partie conscient, qui
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écrivit a Marie d’Agoult: « C'est celui de mes poemes que je dédaigne le moins »
(Correspondance, t. V, p. 295) ?
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