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« Ce qui se rêve est tout pour moi » : illusions du songe
et rêverie créatrice dans les Poésies de Vigny

“What is dreamed is everything for me”: Illusions of dreams
and creative reverie in Vigny’s Poems

Corinne Bayle

Motif récurrent du romantisme associé à « la nuit et ses prestiges » pour Aloysius
Bertrand,  jusqu’à  être  une « seconde vie »  ouvrant  à  l’infini  pour  Nerval,  le  rêve
semble n’avoir que peu de place chez Vigny. On ne trouve pas sous sa plume de
grandes envolées exaltant les pouvoirs du songe ni d’explorations de rêves ou de
cauchemars.  Dans Stello  sont  dénoncés  les  rêves  illusoires,  les  chimères  qui
heurtent la réalité et contribuent à faire de l’artiste ce paria réduit au suicide, tel
Chatterton, si bien que l’ordonnance du Docteur-Noir est formelle : « Éviter le rêve
maladif et inconstant qui égare l’esprit » (ŒC,  t. II, p. 663). Dans la poésie, Vigny se
distingue des autres Romantiques par la parcimonie des références au rêve, ce qui
contribue  à  faire  ressortir  chaque  mention,  tantôt  dévalorisante,  par  la  rime

récurrente  « songe/mensonge
1
 »,  tantôt  exaltante  quand  il  s’agit  de  rêver

activement : « Où donc est la beauté que rêve le poète ? », demande « La Beauté
idéale »,  hommage « Aux Mânes de Girodet »,  qui  souligne aussi  le  risque d’être
« par son rêve égaré » (GF,  p. 326).  Cette ambivalence, méfiance  vs exaltation du
rêve, se retrouve dans le  Journal d’un Poète qui désapprouve le penchant morbide
du  songe  mais  comporte  nombre  d’allusions  au  rêve,  pris  comme  source
d’inspiration : « ce qui se rêve est tout pour moi » (J, p. 1221), écrit Vigny le 18 juillet
1844,  mettant  en lumière  à  la  fois  la  part  onirique dynamique dans  la  création
littéraire  et  la  distance  que  l’art  implique,  en  un  lyrisme  singulier,  évitant
l’expression personnelle attendue (« ce que je rêve… »). Malgré sa rareté apparente,
nous ferons l’hypothèse de la rêverie comme prélude à la Poésie dans sa plus haute
acception : si à la première lecture, les deux recueils majeurs,  Poèmes antiques et
modernes et  Les Destinées, témoignent du retrait original de Vigny par rapport à ce
thème romantique,  ils  nous invitent à interroger les mentions explicites du rêve
d’un livre à l’autre pour dénoncer la nuit et ses errements, mais encore déployer la
passionnante  complexité  des  doutes  créatifs  de  l’artiste ;  du songe illusoire  à  la

1  « Éloa », v. 431-432 ; « La Maison du Berger », v. 15-21 ; « Le Trappiste », v. 221-222 (GF, p. 78, 196 et 164).
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rêverie poétique, comment le rêve concerté informe-t-il la Pensée et s’inscrit-il dans
une poétique en quête de vérité artistique qui puisse nourrir l’existence même ?

La nuit et ses chimères

Le rêve de la nuit

Le  rêve  au  sens  propre,  associé  à  la  nuit,  est  présenté  par  Vigny  comme  une
occupation passive qui  révèle la faiblesse humaine.  S’y  abandonner suggère une
fuite hors du réel que le poète juge néfaste. La nuit semble propice à la mélancolie
dans  Chatterton.  La  « Dernière  nuit  de  travail »  qui  précède la  pièce  présente  le
désespoir  telle  une  puissance  dévorante  (ŒC,  t. I,  p. 755)  et,  dans  le  drame,
l’association entre rêve et faiblesse est sans appel : « En toi, la rêverie continuelle a
tué l’action » (Acte I sc. 5, ibid., p. 772). Dans le Journal d’un Poète, en 1833, cette note
en forme d’adage est tout aussi définitive : « La rêverie qui ne produit pas affaiblit »
(J,  p. 990).  En  une  autre  note,  autobiographique,  en  1845,  Vigny  confie :  « J’ai
toujours  été  trop  rêveur,  cela  dès  l’enfance  m’isolait :  invincible  distraction,  une
région heureuse où je vivais des idées qui me ravissaient. À force de volonté, je me
suis ployé à la présence d’esprit, mais souvent j’en souffre, quoique ma mémoire
infaillible m’aide beaucoup. » (J, p. 1227).

Dans la poésie, la nuit ou l’obscurité sont le plus souvent inquiétantes, rompant les
barrières,  propices  au  chaos.  L’incipit  du  poème  « Le  Bain »  présente  un  décor
enchanteur, près d’une source, sous un sycomore, « Là, Suzanne, cachée aux cieux
déjà brûlants, / Suspend sa rêverie et ses pas indolents, » (v. 1-4, GF, p. 109), mais
cette  ombre  et  cet  abandon seront  dérangés  par  un  regard  indiscret :  « Un œil
accoutumé  blesse  encor  sa  pudeur »  (v. 32,  GF,  p. 110).  Dans  « La  Colère  de
Samson », l’être humain est défini par ses désirs affectifs et sensuels : « L’homme a
toujours besoin de caresse et d’amour, / […] / Il rêvera partout à la chaleur du sein, /
Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore » (v. 39, 44-45, GF, p. 218), mais ce
souhait impérieux conduira aux erreurs. Dans « Les Amants de Montmorency », le
couple plonge en une rêverie continuelle et mortifère : « La nuit, on entendait leurs
chants ;  dans  la  journée /  Leur  sommeil ;  tant  leur  âme était  abandonnée /  Aux
caprices  divins  du  désir !  […] »  (v. 35-37,  GF,  p. 177) ;  les  deux  jeunes  gens
confondent la nuit et le jour (« Le soleil allait naître / Ou s’éteindre », v. 32-33, GF,
p. 177), ce que l’enjambement des vers suggère prosodiquement.

« L’Espérance est la plus grande de nos folies » est une maxime obsédante répétée
dans le Journal d’un Poète (J, p. 945) et dans Stello (ŒC, t. II, p. 664) : l’absence de nuit
heureuse traduit ce triste constat. Dans  Poèmes antiques et modernes, au refus de
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« Moïse » de continuer à guider l’humanité dans sa nuit pour enfin s’endormir d’un
sommeil sans rêve répond l’apocalypse de la nuit du monde à la fin de « Paris », ces
ténèbres en plein jour signifiant « la souffrance et la mort » (v. 238, GF, p. 186) dont
les petites capitales exacerbent l’horreur : à l’inverse du prophète qui ne désire plus
« commande[r]  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles »  (v. 73,  GF,  p. 65),  le  poète  est
comme sommé de traduire ce qu’il voit, ébloui, pris de « vertige » (v. 39 et 75, GF,
p. 181-182), sans savoir « si c’est mal », mais attestant que « c’est beau » et « c’est
grand » (v. 158-159, GF, p. 184) ; il n’a pas le pouvoir d’apaiser ces images qui brillent
par leur séduction autant que leur violence,  ni  celui  de résoudre l’énigme d’une
humanité composée d’« Aveugles inquiets, cherchant à travers l’ombre » (v. 120, GF,
p. 183). La conclusion inévitable peut se résumer par la métaphore de la nuit d’une
menace sans fin : « Le ciel est noir sur nous » (v. 225, GF, p. 185). Dans Les Destinées,
les premiers vers de « La Mort du loup » décrivent le tableau nocturne de la forêt
sous une « lune enflammée » (v. 1,  GF, p. 223) qui laisse apercevoir les sapins, la
bruyère  et  la  danse  des  loups,  tirant  une  leçon  de  stoïcisme  de  ce  paysage
symbolique solitaire et désolé. Contrairement à la nuit apocalyptique de « Paris »
dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes, la  nuit  des  chasseurs  n’en  restera  pas  à
l’étape du constat entre rêve et cauchemar, et atteindra une morale par le relais des
« sublimes animaux »  (v. 76,  GF,  p. 226)  — une leçon cependant offerte face à la
mort.

Songe, mensonge

Le rêve au sens courant est explicitement donné pour tromperie. Dans « Éloa », le
rêve n’est pas tant prémonitoire que miroir de l’illusion : « Et toujours dans la nuit
un rêve lui montrait / Un Ange malheureux qui de loin l’implorait. » (v. 177-178, GF,
p. 71). Le discours de Lucifer exploite ce souhait de voir se matérialiser les rêves :
« Tes soins ne sont-ils pas […] / De venir comme un rêve en leurs bras te poser / Et
de leur apporter un fils dans un baiser ? » (v. 391-394, GF, p. 77). L’ange déchu révèle
l’exploitation des rêves pour perdre ses victimes en une longue tirade rhétorique où
l’erreur est cruellement valorisée : 

Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas. 
Sur l’homme j’ai fondé mon empire de flamme
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme,
Dans les liens des corps, attraits mystérieux
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
C’est moi qui fais parler l’épouse dans ses songes ;
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ;
Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
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Je suis le Roi secret des secrètes amours.
(v. 426-434, GF, p. 78 [nous soulignons].)

La même rime se retrouve à la 3e strophe de « La Maison du Berger » : « Si ta lèvre
se sèche au poison des mensonges, / Si ton beau front rougit de passer dans les
songes / D’un impur inconnu qui te voit et t’entend, // Pars courageusement, laisse
toutes les villes ; »  (v. 19-22,  GF,  p. 196).  À l’inverse,  dans un poème composé en
1822 pour la naissance de la fille de sa cousine, la Comtesse de Clairambault, Vigny
renverse la malédiction de cette rime : « Ton rêve, heureux enfant, n’est pas un vain
mensonge / L’imagination n’est pas encore en toi / Elle tient de la terre, au lieu que
ton  beau  songe /  N’est  qu’un  moment  d’absence  où  Dieu  t’appelle  à  soi »  (GF,
p. 308) : la pureté de l’enfant n’est pas encore corrompue par les rêves perfides.

Ambivalence des songes

Les yeux fermés par le rêve expriment une liberté nécessaire mais trompeuse, déjà
soulignée dans « Éloa » : l’« ineffable délire » des « instants d’amour » où « Le cœur
répond au cœur comme l’air à la lyre » (v. 535-536, GF, p. 81) est comparable au rêve
qui  berce  le  voyageur  tels  les  flots  de  la  marée :  « Et  la  mer  quand  ses  flots
apportent sur la grève / Les chants du soir au pied du voyageur qui rêve » (v. 615,
GF, p. 83) ; toutefois, cette harmonie est fallacieuse, créée par le discours de l’« Ange
ténébreux » (v. 546, GF, p. 81). La séduction diabolique était d’emblée représentée
par un paysage nocturne (v. 449-500, GF, p. 79-80) qui invitait à l’amour et favorisait
la tromperie de la pure figure angélique. Dans « Le Somnambule », lorsque « La nuit
règne profonde et noire dans les cieux » (v. 4, GF, p. 111), en un moment propice à
l’amour, l’amant se croyant trahi par sa maîtresse poignarde par erreur son épouse ;
l’épigraphe  empruntée  aux  Euménides d’Eschyle  (v. 103-105)  met  en  exergue  le
paradoxe de la nuit et du songe : « l’esprit, quand on dort, a des yeux / et quand on
veille, il est aveugle » (GF, p. 111). Dans « Les Destinées », l’homme est « un nageur
incertain » (v. 83, GF, p. 193), errant sans étoile (v. 9, GF, p. 192) : rien ne le guide
dans la nuit noire et l’océan du destin ; dans « La Maison du Berger », l’homme est
un  « humble  passager »  (v. 319,  GF,  p. 204) ;  l’amour  est  « taciturne  et  toujours
menacé »  (v. 336,  GF,  p. 204).  À  l’inverse,  le  projet  initial  du  recueil  de  poèmes
philosophiques composé de Lettres à celle qui fut longtemps « l’innommée », avant
de devenir « Éva », exprime le souhait d’une nuit lumineuse, où les étoiles servent
de guides : « Reviens à l’orient, reviens, / où les Bergers trouvaient le chemin des
astres en rêvant » (GF, p. 390 et ŒC. t. I, p. 274). En 1851, Vigny songeait à composer
un poème intitulé « Les Constellations » qui se serait inséré dans cet ensemble (J,
p. 1286).
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Dans Les Destinées, « La Bouteille à la mer » dépeint un naufrage suivi de désespoir,
puis de regain d’espérance à travers la bouteille de Champagne (v. 52-53, GF, p. 236)
qui vogue vers des rivages inconnus, portant la carte des écueils,  susceptible de
sauver d’autres marins : « Après le cri de tous, chacun rêve en silence » (v. 64, GF,
p. 236) : l’un « Tout au fond de son verre […] aperçoit la France », l’autre « son vieux
père assis au coin de l’âtre », « Un autre y voit Paris », « Un autre y voit Marseille »
(v. 66-75, GF, p. 236-237). Ces rêveries ne renvoient qu’au désir d’échapper à son
sort, de renverser l’inéluctable, tandis que le capitaine « sourit en songeant que ce
fragile verre / Portera sa pensée et son nom jusqu’au port » (v. 99-100, GF, p. 237).
Le poème, sous-titré « Conseil à un jeune homme inconnu », fustige le suicide de
jeunes gens en proie au mal du siècle et ordonne d’emblée : « Oubliez les enfants
par la mort arrêtés : / Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre » (v. 4-5, GF, p. 234) ;
inlassablement,  Vigny reprend le  visage sévère du Docteur-Noir  pour refuser  de
s’abandonner  aux  puissances  obscures  du  songe,  à  la  mélancolie  douce  qui
engloutit, mais le rêve du capitaine devient carte marine, écriture effective, « Trésor
de la pensée et de l’expérience » (v. 150, GF, p. 239). Cette réussite anticipe « L’Esprit
pur »  qui  fait  passer  le  recueil  des  Destinées  de  l’inéluctable  « C’était  écrit »,  en
épigraphe, à « L’Écrit universel », règne du « Pur Esprit », réalisant « L’Idéal du Poète
et des graves penseurs » (v. 50-54 et 60, GF, p. 251) en lettres capitales.

Le traitement du rêve et son ambivalence permet de lire un cheminement : si dans
les poèmes les plus anciens, le rêve est plutôt déceptif et menaçant, une évolution
dont témoigne Les Destinées élève le caractère mortifère du songe à un autre plan,
celui de l’imaginaire et de l’écriture, mais ce parcours passe par une pensée elle-
même mouvante.

« Du doute au rêve »

Le rêve conscient du poète

Vigny distingue rêve et rêverie et donne ainsi deux sens au verbe rêver ; il s’agit d’un
acte passif que l’on subit durant le sommeil et qui peut être tenu pour faiblesse,
mais il  s’agit  aussi  d’un acte conscient,  quoique dans un état de flottement,  que
traduit  l’idée de rêverie ;  le  verbe « rêver »  prend alors les deux sens.  Dans une
lettre du 31 janvier 1851 au docteur Brierre de Boismont, aliéniste spécialiste des
hallucinations, Vigny écrit :

Vous accusez trop la Rêverie. Il y en a de deux sortes. La Rêverie des faibles et celle
des penseurs. Oui, la Rêverie mène au vague des idées les pauvres âmes qui ont le
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désir de la pensée et qui sont amoureuses d’elle sans pouvoir l’atteindre et lui
trouver une forme solide et complète. Certes son labyrinthe est dangereux à ceux
qui n’ont pas l’œil assez ferme et le pied assez sûr pour y trouver son chemin. Mais
la  Rêverie  est  le  prélude  des  grandes  créations  pour  les  âmes  qui  portent  la
retraite.  […]  La  rêverie  est  à  mon sens malsaine aux malsains  comme l’air  est
malsain aux poitrinaires. (Brierre de Boismont, [1845] 1861, cité par Jarry, 1998,
p. 695 et par Eigeldinger, 1971, p. 56-59.)

Cette  ambiguïté  est  portée  à  son  comble  par  le  poète  hypersensible,  sujet  aux
rêves,  au  spleen  qui  laisse  aller  l’imagination  vers  les  souvenirs,  la  nostalgie,  le
regret  ou  la  difficulté  de  trouver  une  place  dans  la  société,  laquelle  confine  la
sensibilité  à  la  sphère  privée  pour  prôner  l’efficacité.  Dans  « La  Prison », le
« prisonnier d’état » (v. 104, GF, p. 134) qui serait le frère jumeau de Louis XIV, selon
la légende du Masque de fer, est engagé à prier par le prêtre qui lui rend visite à la
Bastille, mais le mourant saisi par le délire crie au contraire « Ces rêves du passé »
(v. 210, GF, p. 136) dont les images ravivées font s’ouvrir les murs de la cellule sur
l’horizon  maritime  de  l’île  Sainte-Marguerite,  lors  de  l’emprisonnement  initial  en
Provence, aux îles de Lérins. C’est une discrète mention de l’imagination poétique et
de son pouvoir :  les  mots créent  des rêves puisqu’en les  disant,  le  mourant fait
surgir des scènes oniriques qui demeurent toutefois fugaces : « Oh ! Pourquoi fuyez-
vous ? »  (v. 223,  GF,  p. 137).  Dans  le  dizain  écrit  pour  l’Institution parisienne des

Sourds  et  Muets
2
,  Vigny  valorise  pareillement  la  capacité  de  rêver  au  sens  de

produire : « Vous voyez la nature et pouvez y rêver » (GF, p. 379).

Fragilité des rêves

Les rêves doivent être habités pour ne pas rester labiles : ils doivent être soutenus
par  la  foi,  par  l’amour  ou par  la  constance,  la  force.  Éloa,  d’abord entourée  du
cortège  angélique  des  Séraphins  et  de  l’allégorie  des  « Rêves  pieux »  (v. 89,  GF,
p. 69), fait un écart fatal en se laissant aller à des rêves libres :

Éloa s’écartant de ce divin spectacle ;
Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage où dans l’obscurité
Elle pourrait du moins rêver en liberté.
(v. 163-166, GF, p. 71.)

Alors,  la  parole  de  Lucifer,  travaillée  par  de  noirs  desseins,  trompe  et  produit
« d’heureux mensonges » (v. 432, GF, p. 78). Dans le même recueil, Poèmes antiques
et  modernes,  « Le Trappiste »  rappelle  que l’absence de foi  prive la  parole de sa

2  L’inscription du poème de Vigny est visible sur le mur de l’institution, rue de l’Abbé de l’Épée, Paris Ve.
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valeur :  « Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui. /  Dieu seul est juste,
enfants ; sans lui, tout est mensonge, / Sans lui, le mourant dit : “La vertu n’est qu’un
songe” »  (v. 221-222,  GF, p. 164).  C’est  là  la  « faiblesse mortelle »,  la  « misère des
hommes » dans « le siècle où nous sommes » (v. 213-214, GF, p. 164).  Dans « Les
Oracles » des Destinées, il est fait allusion, aux vers 15-16, « C’était l’an du Seigneur
où  les  songes  livides /  Écrivaient  sur  les  murs  les  trois  mots  flamboyants »  (GF,
p. 205), à un épisode biblique (Livre de Daniel, V) : au cours du festin donné par le
roi de Babylone, Balthazar, une main mystérieuse trace sur le mur de la salle trois
mots (Mané, Thécel,  Pharès)  que le prophète Daniel est seul à traduire comme le
jugement divin divisant le royaume entre Mèdes et Perses et annonçant la mort du
roi  (ŒC,  t. I,  p. 1067,  n. 5).  Transposé  dans  un  poème  politique  qui  critique  la
monarchie  de  Juillet,  l’image  appuie  le  dédain  des  poètes  par  le  pouvoir,
singulièrement Louis-Philippe (« L’aveugle Pharaon dédaignait  les voyants »,  v. 21,
GF, p. 205), alors même que la poésie est la seule à pouvoir donner vie aux rêves,
non  par  magie,  mais  par  la  croyance  aux  pouvoirs  de  la  parole,  toujours
controversée, menacée : « Le rêve est aussi cher au penseur que tout ce qu’on aime
dans le monde réel et plus redoutable que tout ce qu’on y craint », note Vigny dans
le Journal d’un Poète, en 1834 (J, p. 1008). Le pouvoir du rêve le rend fragile, telle la
poésie, dans le siècle où tout les refuse.

La  rêverie,  entre imagination  et vague
de la pensée

Sans opposer radicalement les sens du rêve, Vigny joue sur la rêverie qui prolonge
le  rêve,  en  une  nébuleuse  créatrice,  comme  zone  indéfinissable,  le  mystère  de
l’œuvre,  le  secret  de  l’esprit  humain.  Par  nature  irrépressible,  le  rêve  peut  être
maladif comme une échappée :

J’ai souffert souvent de cette tyrannique distraction. L’imagination m’emporte vers
des suppositions délicieuses et impossibles et rend ce que je dis plus froid, moins
senti,  parce  que  je  rêve  à  ce  que  je  voudrais  dire  ou  à  ce  que  je  voudrais
m’entendre dire pour être plus heureux. (18 juillet 1844, J, p. 1221.)

Le poète refuse de se laisser aller au rêve sans production, comme à une sensibilité
excessive qui empêche l’action,  tout en vivant de rêves apaisants :  « Les longues
rêveries me consolaient de l’ennui et de l’esclavage de ma vie »,  écrit-il  dans ses
Mémoires  (Vigny, 1958, p. 69). « La Maison du Berger » désapprouve le progrès qui
« Trace autour de la terre un chemin triste et droit » (v. 121, GF, p. 199) et interdit la
possibilité de la rêverie, non plus comme une fuite, mais comme productive d’une
pensée autre : 
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Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ;
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché.
(v. 127-133, GF, p. 199.)

Ce même poème des Destinées, qui cristallise les représentations actives du rêve et
de la rêverie créatrice, fait de la femme aimée bien plus qu’une Muse, au sens d’une
inspiratrice ;  elle  est  une véritable  incarnation de la  Poésie,  puissance génitrice :
« Éva, j’aimerai tout dans les choses créées, / Je les contemplerai dans ton regard
rêveur » (v. 274-275, GF, p. 203). Ce « regard rêveur » est un regard agissant. Dans
« Les Oracles », poème qui se rattache directement à « La Maison du Berger » par
son  incipit  (« Ainsi  je  t’appelais  au  port  et,  sur  la  terre, /  Fille  de  l’Océan,  je  te
montrais mes bois, / J’y roulais la maison errante et solitaire. », v. 1-3, GF, p. 205), est
mentionnée la figure de Hamlet, emblème de la mélancolie, du doute au risque de
la  folie,  mais  associée  à  la  pensée  métaphysique,  à  la  quête  ontologique.

Omniprésent  dans  le  romantisme,  chez  Byron,  Musset,  Delacroix
3
,  le  prince  du

Danemark  sert  ici  à  condamner  l’allégorie  d’idéologies  politiques  se  combattant
entre elles (« Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chimères / […] Ferraillaient
comme Hamlet… »,  v. 36-39,  GF,  p. 206) ;  le  nom du personnage de Shakespeare
n’en évoque pas moins l’inquiétude toute romantique du poète, exprimée par un
autre poème des  Destinées, « La Flûte », sous couvert d’une fable faisant dialoguer
deux protagonistes, en un dédoublement de conscience de l’écrivain : « Pour moi
qui ne sais rien et vais du doute au rêve » (v. 121, GF, p. 228), avoue l’interlocuteur
du Pauvre, autre représentation de l’artiste, ce paria de la société, avec le soldat ; le
texte  convoque  d’ailleurs  Byron,  écrivain  de  la  sensibilité  exacerbée  et  homme
d’action  combattant  pour  la  liberté  de  la  Grèce  durant  la  guerre  d’indépendance
(1821-1829). Ce Doute a une consonance grave, associé au Mal, dans « Le Mont des
Oliviers » (v. 87, GF, p. 231), poème de la nuit sans rêve, du ciel le plus « noir », du
« sommeil de mort » (v. 13 et 19, GF, p. 229).

Aller  « du  doute  au  rêve »  peut  être  entendu comme un renversement  du rêve
morbide en nécessité de l’écriture, comme rêve qui se construit et s’élabore : « En
poésie, en philosophie et en toute littérature, quand on n’a que le temps de penser
et d’écrire, on est perdu. Il faut avoir le temps de rêver », note encore Vigny dans le
Journal d’un Poète, en 1832 (J, p. 952), faisant écho au monologue célèbre de Hamlet
(acte III, sc. 1 : « Être ou ne pas être… / Mourir, dormir ; dormir, rêver, peut-être… »),

3  Le plus ancien autoportrait du maître, vers 1821, le représente en Hamlet (huile sur toile, 41 × 33 cm, Paris, musée national
Eugène Delacroix).
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reliant la rêverie à une pensée philosophique, en quête de vérité à travers l’idéal de
beauté qu’est l’œuvre d’art.

La vérité du rêve

La rêverie, prélude à la poésie

Dans l’« Ébauche d’une étude sur Alfred de Vigny », Charles Péguy écrit :

Ce qu’il  appelait  ainsi  pensées  philosophiques  n’étaient  point  les  pensées  d’un
philosophe, ce n’étaient pas des pensées philosophiques et même, à dire vrai, ce
n’étaient pas des pensées, mais plutôt des rêves et des sentiments d’un poète sur
ce qui est souvent l’objet de pensées philosophiques. (Péguy, [1897] 1934, p. 301,
cité par Eigeldinger, 1965, p. 181.)

Cette distinction consonne avec l’idée exprimée par Vigny lui-même, le 19 novembre
1837 : « Si l’on voulait calculer de combien de rêveries se compose une idée juste,
on en sentirait  mieux  le  prix »  (J,  p. 1083).  Il  annonce le  Victor  Hugo de  William
Shakespeare : « Songer, c’est penser çà et là » (Hugo, [1864] 2000, p. 174). Loin du
rêve labile,  la  rêverie devient une forme spécifique de pensée par accumulation
d’images, un acte intellectuel qui rejoint la sensibilité et résout les contradictions
entre  « le  cœur  sauvage »  et  « l’esprit  civilisé »,  car  dans  « la  rêverie  solitaire  et
prolongée », « c’est alors véritablement que l’on sent en soi-même la présence d’une
âme qui  s’exerce,  selon ses forces,  qui  jette ses lueurs sur les choses et sur les
temps et rayonne en nous comme une étoile intérieure » (Vigny, 1958, p. 69).  La
rêverie est bien une forme de pensée dynamique, intellectuelle et sensible à la fois,
apte  à  amorcer  l’écriture  du  poème.  C’est  aussi  une  forme  littéraire,  mise  à
l’honneur par Rousseau ; toutefois, la particularité de Vigny est qu’il ne s’agit en rien
de prose poétique, plutôt d’une structure condensée du poème, d’un noyau qui se
réalisera en vers.

Dans cet esprit, un plan de travail du 4 mai 1856 où se cherche l’organisation des
Destinées, présente chaque Poème suivi d’une « Rêverie » qui en résume les thèmes
majeurs (« Schéma d’organisation de 1847 à 1863 » [C3] dans ŒC, t. I, p. 281-282). À
l’origine, dans les années 1840, le recueil se composait de lettres en vers, avec un
« point  de  départ »  en  prose  et  un  « épilogue »  en  prose  également  (« Schéma
d’organisation  entre 1840  et 1844 »  [B],  dans  ŒC,  t. I,  p. 273-280  et  extrait  GF,
p. 389-391). Dans ces premières ébauches du recueil, Vigny s’inspire non pas de La
Divine Comédie qui lui soufflera la rime tierce (« terza rima ») des « Destinées », mais
de La Vita  nuova de  Dante,  en prosimètre  (alternance de prose et  de  vers),  qui
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présente une explication en prose (souvent autobiographique) de poèmes en vers
(pour beaucoup, des sonnets).

Dans Les Destinées, « La Flûte » associe le rêve et le chant, d’abord en des « chansons
désolées », puis s’achève par un chant d’espoir, le Salve Regina. Le texte donne à voir
une figure ironique de poète ou de musicien :

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever
Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver.
Il paraissait chercher dans les longues allées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;
[…]. (v. 1-6, GF, p. 225.)

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  rêver  pour  fuir  hors  du  réel,  mais  de  rêver  au  sens  de
recomposer une vérité humaine. Dans l’avant-propos de  Cinq-Mars, daté de 1827,
intitulé « Réflexions sur la vérité dans l’art », Vigny fait la distinction entre la vérité et
le vrai : ce n’est pas « le vrai visible » que montre l’œuvre, « c’est mieux que lui ; c’est
un ensemble idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse qui comprend
ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir
délicieux  de  ses  sucs  les  meilleurs,  une  harmonie  parfaite  de  ses  sons  les  plus
mélodieux ; enfin une somme complète de toutes ses valeurs ». (ŒC, t. II, p. 7.) L’idée
n’est  pas  sans  consonner  avec  la  pensée  de  Hugo,  dans  la  célèbre  préface  de
Cromwell  la même année 1827 :  le drame comme « miroir  de concentration » où
« Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout
doit  et  peut s’y  réfléchir,  mais sous la baguette magique de l’art »  (Hugo,  [1827]
1968, p. 90). Dans l’Avant-propos de Cinq Mars, Vigny ajoute « À quoi bon les arts s’ils
n’étaient que le redoublement et la contre-épreuve de l’existence ? » (ŒC, t. II, p. 8.)
L’art n’est pas « La contre-épreuve de l’existence », le rêve de l’artiste n’est pas un
songe brillant mais trompeur ; c’est un rêve construit, synthétique, d’une tout autre
nature.

Tableaux de rêve

La question du rêve rejoint la question de l’imagination par le détour de la peinture,
pour montrer la plasticité du poème rêvé, qui déroule des tableaux comme le rêve
nocturne  fait  surgir  des  images ;  la  comparaison  picturale  redouble  la  valeur
dynamique de la rêverie créatrice. Dans le Journal d’un Poète, le travail de l’écrivain
est souvent évoqué en termes picturaux avec nombre de références aux peintres :
Raphaël, Watteau, Ingres, Delacroix, Decamps. Vigny a reçu des leçons de dessins
de  Girodet,  il  a  peint  notamment  des  aquarelles.  Le  poème  d’hommage  « Aux
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Mânes  de  Girodet »  évoque  la  « triple  lyre »  (peinture,  musique,  poésie),
« instrument inconnu » en un rêve romantique d’art total (« La Beauté idéale », v. 63,
GF,  p. 328).  On  trouve  plusieurs  exemples  de  ces  tableaux  développés  par
hypotyposes : dans « La Maison du Berger », la nuit qui tombe fait éclore des images
et surgir l’adjectif « rêveur » dans ce contexte : « Le crépuscule ami s’endort dans la
vallée, / Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon / […] Et sous le bois rêveur qui
tremble à l’horizon, / […] / Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison » (v. 36-42, GF,
p. 197). Ce sont aussi les bijoux de « Wanda » qui donnent lieu à de riches notations
synthétiques, dans un recueil où perle et diamant sont des métaphores de la Poésie
absolue : « diamants en feu », « rubis », « saphirs », tous « talismans sacrés » (v. 10,
12, 15, GF, p. 241) de la princesse Troubetskaïa exilée, laissés à sa sœur Wanda,
« grande  dame  russe »  rencontrée  lors  d’un  bal  parisien.  Dans  « La  Maison  du
Berger »,  par-delà  la  description  initiale  du  décor  naturel,  le  rêve  compose  des
images  hallucinées  en  un  magnifique  déploiement  de  paysages  féeriques  que
l’emploi du futur de l’indicatif rend réels : 

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit, 
Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiège,
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit.
(v. 57-60, GF, p. 197.)

La vision amplifiée par le poème emblématise la valeur performative du langage
poétique ; cela est explicite à la fin avec la rêverie commune aux amants que sont la
Poésie  et  le  Poète,  qui  rappelle  que  le  texte  a  été  un  temps  envisagé  comme
prologue au recueil des Destinées :

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre,
Où tu te plais à suivre un chemin effacé,
À rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
(v. 323-336, GF, p. 204 [nous soulignons].)
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Dans la version initiale du poème, son canevas, Vigny écrivait en prose : « La terre
n’est qu’une décoration de théâtre et un panorama. J’en ferai le tour avec toi mon
amie, si tu le veux, mais nous irons où tu voudras, au nord et au Midi. Le paysage ne
sera jamais que le fond d’un tableau qui sera ta figure ; tu es l’âme du monde et il
n’est  que  le  tapis  où  se  posent  tes  pieds »  (ŒC,  t. I,  p. 288-89).  Et  la  « Réponse
d’Éva », envisagée en août 1843, reprend la métaphore picturale : « J’ai compris nos
destins par ces ombres mobiles / Qui se peignaient en noir sur de vives couleurs. /
Ces  feux,  de  ta  Pensée  étaient  les  lueurs  Pures, /  Ces  ombres,  du  Passé,  les
magiques figures » (GF, p. 392 ; ŒC, t. I, p. 278).

Tel un envers de cette féerie poétique, la magie de « Paris », dans Poèmes antiques et
modernes, confine à l’hallucination et à la « vision » de l’apocalypse moderne d’une
manière extrêmement construite et réfléchie, même si la dimension prophétique se
donne comme interrogation sur le  réel  plus que certitude.  Dans « L’Esprit  pur »,
poème  de  clôture  des  Destinées,  poème  testamentaire,  le  poète  se  représente
idéalement tel le peintre qu’il a voulu être : « Et toujours, d’âge en âge encor, je vois
la France / Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs » (v. 62-63, GF, p. 251).

Une poétique de la rêverie

Une réflexion du Journal d’un Poète, le 18 juillet 1844, montre l’existence exaltée par
le rêve, en une formulation qui résonne comme une poétique : « Dans le moment
même de l’action et de la parole, je suis ailleurs, je pense à autre chose ; ce qui se
rêve est tout pour moi. / Là est le monde meilleur que j’attends, que j’implore de
moment  en  moment »  (J,  p. 1221).  Cette  poésie  de  l’élévation  que  Jean-Pierre
Richard assimile à l’idée de la verticalité, liée au jaillissement, est une sorte de rêve
éveillé : « Le sentiment de la solitude, du silence, du rêve éveillé dans la nuit est la
poésie même pour moi, et la révélation de l’existence angélique future de l’homme.
Je n’eus jamais ce sentiment plus complet que lorsque je fis  Éloa », note Vigny le
24 août  1832  (J,  p. 962).  Cet  élan  vers  les  hauteurs  explique  « l’une  des
caractéristiques essentielles de la création vignyenne : son inégalité, ses différences
si  sensibles de réussite ou de tension »,  « l’activité d’une pensée […] qui ne peut
exister  ici  que discontinûment »  (Richard,  [1970]  1999,  p. 172). Les  poèmes sont
comme les « fleurs de la nuit » écloses (« La Maison du Berger », v. 42, GF, p. 197).
Les  Poèmes  antiques  et  modernes  sont  circonscrits  par  la  vue  panoramique  de
« Moïse » depuis le mont Nébo et par celle du Voyageur depuis les hauteurs de
« Paris » ;  dans  Les Destinées,  cette élévation n’est plus une forme poétique ni un
motif spatial, mais une idée générale. Le rêve devenu rêverie constitue une forme
de  pensée  spécifique,  à  la  fois  abstraite,  intellectuelle  et  imagée,  proprement
poétique, d’un autre ordre, supérieur.
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Dans  La  Poétique  de  la  rêverie,  selon  une  dynamique  propre  de  la  création,
Bachelard oppose au rêve masculin, le principe féminin de la rêverie ; représentant
la psychè divisée en animus et anima, le philosophe défend l’idée que l’anima fait de
l’homme un  « rêveur  de  mots ».  (Bachelard,  [1960]  1968,  p. 37  sq.).  Cette  vision
paraît  convaincante  pour  un  poète  tel  que  Vigny :  à  la  différence  de  ses
contemporains  romantiques,  il  refuse  de  s’abandonner  au  rêve  labile :  pas  de
torrent  d’images,  pas  d’accès  lumineux  au  noir  de  la  nuit,  mais  au  contraire
recomposition intellectuelle ; la poésie cristallise des motifs de dureté, de froideur,
telle la perle et tel le diamant, supérieurs aux étoiles même ; c’est toutefois au prix
d’efforts et de retombées, offrant une poétique de la rêverie déchirée, une lutte
intérieure  contre  la  pente  maladive  à  la  mélancolie  rêveuse,  comme l’a  montré
Aurélie Foglia, dans son article « Vigny, Cœur brûlé » (voir Foglia, 2017). 

Le rêve constitue ainsi un motif romantique qui est loin d’être inexistant sous la
plume de Vigny. Malgré la parcimonie de sa présence, les poèmes des deux grands
recueils font entendre la distinction entre le rêve comme abandon aux divagations
immaîtrisables et la rêverie construite de l’œuvre d’art, non sans difficultés, doutes
et contradictions, tensions du moins, entre le plaisir du rêve et la crainte du rêve,
dualité qui n’est pas sans rappeler Baudelaire lequel renverse l’illusion du rêve en
spécificité  poétique  en  affirmant  dans  Hygiène :  « Il  faut  vouloir  rêver  et  savoir
rêver »,  en vue d’un « art magique » (Baudelaire,  [1862 ? ;  †1887] 1975, p. 672, et
2024,  p. 377).  Dans  ce  qui  semble  une  note  pour  un  projet  littéraire,  en  1851,
« Mémoire d’un rêveur », Vigny exprime son hypersensibilité au songe : 

Une rêverie perpétuelle, que l’action et la parole dérangent, voilà quelle a été ma
vie et quelle elle doit être jusqu’à mon dernier jour. C’est le rêve qui est ma vie
réelle, et la vie en est la distraction. Tandis que cela est ainsi, on croit que je suis
arraché de la conversation par la rêverie, tandis que cette rêverie étant la naturelle
habitation de mon âme, c’est au contraire la conversation et ses actions qui m’en
arrachent péniblement en me causant beaucoup de douleur. (J, p. 1285.)

Se dire toujours rêveur, n’est-ce pas une façon de se dire toujours poète ? Vigny a
vécu par et pour la poésie, en dépit d’autres occupations, militaires ou mondaines…
Évoquant l’enthousiasme poétique, « La Maison du Berger » exprime l’idée que « la
vie est double dans les flammes » (v. 143, GF, p. 199), à la fois remède à l’existence
morne et poison insatiable. D’où ces oscillations du pessimisme et de l’optimisme :
tantôt « L’invisible est réel » (v. 220, GF, p. 201), tantôt il  est inventé par l’homme
pour sa consolation : « La race humaine se refroidit en ce qui touche le surnaturel.
Elle a fini par comprendre que sa  Pensée est la  créatrice des mondes invisibles »,
note le Journal d’un Poète, en février 1861 (J, p. 1361). Le rêve dit ces apories : elles
font  l’humanité  d’un  écrivain  réputé  hautain,  trop  lucide  pour  être  sensible  aux
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charmes du songe, qui a rêvé la Poésie comme élévation de l’âme — ou lieu tantôt
sublime, tantôt utopique de cette grâce.
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