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From the Darkness of Exile to the Light of Writing: Descending and
Ascending Movements in Amina Said’s Poetry

Sarah Voke

Amina Said nait a Tunis en 1953 d'un pére tunisien et d'une mere francaise. Elle
passe son enfance a Tunis et commence tres jeune a écrire de la poésie en francais,
tout en étant entourée par la langue et la culture arabes. Elle fait des études de
langue et de littérature anglaises a la Sorbonne, puis enseigne a la Faculté des
lettres de Tunis avant de s'installer a Paris. Elle a publié une quinzaine de recueils de
poésie (de 1980 a 2018), dont trois ont recu un prix littéraire, ainsi que deux livres
rassemblant des contes de Tunisie et des traductions de textes anglophones. Ses
poemes sont également publiés dans de multiples revues, anthologies et ouvrages
collectifs, font l'objet de travaux académiques, et ont été mis en musique par
différents compositeurs.

Le mot Enfers, que ce soit au singulier ou au pluriel, apparait exceptionnellement
dans les textes poétiques d’Amina Said. Le Paradis est mentionné tout aussi
rarement. On ne retrouve pas le theme du chatiment. Aucune descente aux Enfers
n'est explicitement revendiquée. Il n'y a pas non plus de référence explicite a des
textes antiques faisant mention d'une descente aux Enfers, bien qu'on percoive en
filigrane des échos a Orphée, Sisyphe, au mythe platonicien de la caverne, ou
encore a Ulysse. Et pourtant, il ne fait aucun doute qu'’Amina Said puise
abondamment dans l'imaginaire classique de la descente aux Enfers, qui a nourri
tant de grands poétes avant elle, pour mettre en mots un passage dans I'espace de
la mort. Il s'agira dans cette étude d'explorer la maniéere dont elle dépeint la mort,
les Enfers, les trajets allers et retours vers et de ce lieu infernal, mais surtout de
réfléchir a la signification de telles images, notamment dans le cadre d'une
expérience de l'exil. Dans quelle mesure I'expérience exilique de la poéte, déracinée
de sa terre natale tunisienne, s'apparente-t-elle a une descente aux Enfers? De
qguelles manieres le topos de la mort fonctionne-t-il comme une métaphore du non-
temps et du non-étre vécu dans l'exil ?
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Le point de départ de mon analyse rejoint la conviction de Georges Poulet que le
texte «est avant tout la trace d'une expérience intérieure »'. Il s'agira alors de
chercher a percevoir la voix subjective de la poéte, d'accorder une valeur a
I'expérience de l'exil et a I'expression d’'une poésie lyrique, énoncée fréquemment a
la premiere personne du singulier. Amina Said suggere a cet égard la proximité
entre elle-méme et le sujet lyrique dans plusieurs entretiens et textes critiques?. Cet
article propose ainsi une lecture de I'ensemble de la poésie d’Amina Said et dessine
les contours d'une poétique qui repose sur des schemes descendants et
ascendants. Mon intention s'accorde ainsi avec celle d'Abdellatif Laabi
d’'accompagner, telle qu'il I'exprime dans son introduction au recueil Métamorphose
de lile et de la vague :

Je veux tout simplement accompagner A. Said dans son cheminement “a racines
perdues”, dans son parcours intérieur extérieur [...]. L'accompagner de mon
silence complice au moment ou ses poémes vont affronter le péril de la lecture?.

Cette étude s'attachera donc a suivre attentivement le cheminement (parcours
audible) des textes d’Amina Said, car c'est dans les détails (d'une ponctuation, d'un
mot, d'un temps de conjugaison, d’'une référence, de I'ordre de mots, d'une analyse
proche du texte, etc.) que peut se déceler le sens du texte. Comme le note Jean
Starobinski, le lecteur critique espére

[...] redécouvrir le sens d'une vie qui s'organise a partir de la conscience qu'elle
prend d'elle-méme. Et c'est découvrir aussi du méme coup l'ordre dans lequel les
pensées se disposent. Elles surgissent I'une aprées l'autre, tantdt en accord, tantét
en conflit, selon les fluctuations d'une réflexion qui semble se déployer
anarchiquement[...]. L'ordre mental ainsi créé par I'écrivain doit devenir l'ordre

mental observé & son tour par le critique®.

Discours a la fois descriptif et interprétatif donc, qui vise a demeurer au plus pres
des textes étudiés.

Structuré en trois parties, cet article se focalisera d'abord sur l'obscurité de l'exil et
'image d’'une descente aux Enfers, puis suivra la remontée de I'abime grace a la
lumiére de I'écriture. Enfin, la derniere partie portera sur les multiples allers et de
retours et établira un lien avec I'expérience de l'exil.

1
2

Raymond et Poulet, 1981, p. 3.
Said, 1987, p. 46-49 ; Said, 1998-1999, p. 103-110 ; Boni, 2005, p. 229-231 ; Silhol, 2013, Rouquet, 2012.
3 Laabi, 1985, p. 3-4.

4 Starobinski, 2016, p. 17.
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L'obscurité de I'exil

Paysages intérieurs

La poésie dAmina Said est marquée par les nombreuses descriptions d'espaces
vastes, offrant au lecteur des tableaux de paysages. Elle fait référence a la mer, au
ciel, au désert, a I'norizon, aux étoiles, a la lune, au soleil. Il émerge une géographie
de l'espace vide et déshumanisé, des lieux atemporels, insituables et aux
proportions cosmiques, dans lesquels la poete cherche a se frayer un chemin et a
se repérer comme si elle était perdue. Quelques exemples :

terre arrondie

comme un galet usé

barque perdue dans l'univers?

suspendu entre ciel et terre
rattaché exclu®

la question mise

au pas tu hésites
au-dessus du vide
suspensions d'acrobate’

partout le vide
jusqu'a l'aveuglant soleil

la couleur noire domine®

Dans sa thése de doctorat, Inés Moatamri étudie par le biais d'interrogations
stylistiques et thématiques la facon dont Amina Said écrit le paysage®. Elle avance
'idée selon laquelle il représente non seulement un espace géographique, une
référence a la nature, ou encore une quéte sur la facon d’habiter le monde, mais
aussi de manieére métaphorique un espace intérieur, mental, une référence au
monde intérieur du sujet lyrique et a sa conscience subjective. Se dessine ici une
sorte de confusion entre le dehors et le dedans, selon une dialectique de I'extérieur
et de l'intérieur rappelant les travaux de Gaston Bachelard'®.

Said, 1992, p. 21.
Said, 2001, p. 33.
Said, 1980, p. 38.
Said, 1994, p. 99.

O 00 N o v

Moatamri, 2008.

10 Bachelard, 2012, p. 191-207 (chapitre IX : « La dialectique du dehors et du dedans »).
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Une des caractéristiques de la poésie dAmina Said est qu'elle interroge ses états
d'ame. Le langage qu'elle développe pour les mettre en mots puise dans la richesse
des images de lieux — essentiellement méditerranéens — dans lesquels elle a
habité. Ainsi, un décor sombre symbolise un état émotionnellement incertain, un
terrain vaste traduit une forme de perdition et d'infini ; la mer est souvent liée a une
impression d'instabilité et de perte, d'éloignement progressif au travers des vagues.
Par I'ampleur des environnements décrits, on comprend que l'espace intérieur est
également un immense espace a sonder, a la fois onirique et métaphysique. Cette
métaphorisation est caractéristique de I'ensemble de I'ccuvre d’Amina Said, comme
le montrent les exemples suivants qui sont tirés de plusieurs recueils :

pour ne plus cesser d’errer en nous'’

car nous n‘avons de lieux peut-étre
gu'intérieurs et de parole
qu'insaisissable?

mondes

cerclés de chaos
j'arpente seule
l'espace de ma nuit'3

grande mer intérieure’#

nous aurons accompli ce voyage

a lintérieur de soi'®

je parcours mes horizons intérieurs'®

nous peignons le monde

aux couleurs de notre mer intérieure’’

Ces vers sont rythmés par l'idée du mouvement. En ce sens, on peut évoquer une
forme d'introspection, au sens d’'une observation de soi qui suit le va-et-vient d'une
quéte intime et vivante, soulignée par les verbes «arpenter », «accomplir un
voyage », « parcourir », « errer », Les éléments naturels qu’Amina Said choisit pour
créer ces tableaux métaphoriques varient aussi, comme la nuit, qui alterne avec le

11 Said, 1988, p. 108 (italiques de l'auteure, ici et ailleurs).

12 said, 1988, p. 111.

13 said, 1993, p. 40.

Said, 2002, p. 15.
Said, 2006, p. 58.

14
15

16 said, 2009, p. 46.

17 said, 2017, p. 9.
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jour ; le ciel, qui change de couleur et de lumiere, comme en peinture ; la mer, qui
est constamment soulevée par les vagues et le vent. De méme, 'horizon n'est jamais
un point fixe. Les phrases nominales sont récurrentes et contribuent a I'impression
d'un tableau qui se peint au cours de l'écriture. Ces phrases ont une valeur
descriptive. En effet, la poésie d’/Amina Said n'est pas une poésie de l'action, mais
plutét une poésie réflexive, pensive, une poésie de I'étre, au sens de l'existence et
d’'un étre-au-monde.

Plus précisément, ses textes poétiques admettent deux zones distinctes. On
remarque par exemple des images de portes qui ont comme role de séparer les
espaces de la nuit et du jour, de la mort et de la vie. De facon similaire, la poete
distingue les deux rives de la mer Méditerranée: elle est née sur une rive et se
déplace ensuite vers lautre. Ce déplacement exilique a créé une dualité
éprouvante :

franchir la Méditerranée avait été une rupture brutale, douloureuse, une fracture
a partir de laquelle il ne pourrait y avoir qu'un avant et un apres. Javais quitté a

jamais la patrie de I'enfance. Ce fut la fin de l'innocence. Mais aussi le début de
18

l'expérience’®.
Le verbe franchir appelle la notion de limites, de frontieres qui délimitent le
territoire familier de ce qui se situe au-dela, comme si ces deux zones ne se
recoupaient pas, créant ainsi des espaces définis et hermétiques. Cette dualité est
le propre d'une expérience de I'exil : « J'ai pensé l'exil sur l'autre rive, je I'exprime sur
cette rive-ci, qui est I'un de mes lieux, lieu privilégié »'°. Sa poésie évoque un «ici »
et un « la-bas », parfois avec I'image d'une barque qui 'emmene d'un c6té a l'autre.
Certains recueils contiennent des illustrations de ces espaces souvent sombres,
ténébreux, marins, en noir et blanc. De nombreux éléments tendent a dépeindre un
lieu de ténebres associé a la nuit et hanté par la mort.

L'espace de la nuit

Amina Said développe dans lI'ensemble de son ceuvre une importante opposition
entre la nuit et le jour, l'obscurité et la lumiere. Le poéme je suis enfant et libre?°
décrit 'apparition de la nuit. Le poéme sublime l'image d'une enfance paradisiaque,
libre, en union totale avec la vie et toutes les especes qui peuplent la terre
luxuriante. Les verbes positifs contribuent a la plénitude de ce lieu et de ces temps
fertiles. On lit ainsi « contemple », «gonfle», «brille », «chante», «naissent »,

8 Rouquet, 2012, p. 149-157.
19 said, 1991, p. 152.

20 sqid, 2006, p. 36.
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« fleurissent », «scintillent». Ce poéme présente limage d'un jardin d’Eden. On
repere des vers tels que «je suis dans l'innocence du jour / pur commencement
sans avant ni apres », « dans les jardins de mon peére / les arbres portent des fruits
anciens » — autant d'éléments qui complétent le portrait édénique. Dans
I'imaginaire de la poéte, ce temps parfait correspond pleinement au jour, et on
trouve ainsi les vers suivants : « soleil posé sur I'horizon / dans la clarté de toute
chose / la terre contemple ses saisons», «la lampe brille encore », «les algues
scintillent », «il fait grand jour sur la terre». L'avant dernier vers est le plus
important et tout le sens du poéme s'y raccorde : « la nuit nest pas encore créée ».
L'apparition de la nuit coincide avec l'arrivée du mal, de la mort, du départ de la
Tunisie natale, de la premiere blessure, du moment ou on est chassé de ce paradis,
du premier exil. C'est ainsi que la poete associera tout au long de son ceuvre la nuit
au temps de la mort et de la souffrance exilique.

La nuit correspond a un topos classique en littérature, en particulier dans la poésie
romantique, et a été le sujet de nombreuses analyses, comme celle de Maurice
Blanchot dans L’Espace littéraire au travers les ceuvres de Mallarmé, Kafka, Rilke et
Holderlin. Chez Amina Said, la nuit se rattache a un espace de silence, un lieu
souterrain ou demeure l'inconnu. Elle écrit ainsi :

je palpe un espace froid
ou cognent les tétes métalliques

et dépasse ma peau plissée de sanglots

ou s'éternise une tranche de nuit?’

le soleil guide notre ombre
qui se demande jusqu’ol sa nuit ira®?

La notion du temps y est suspendue et le sujet lyrique se trouve plongé dans un
espace flou et imperceptible sans savoir si le jour arrivera :

le monde exil
installé dans l'attente
ne prendra jamais fin%3

et nous habitons un rythme autre
que celui du temps?*

21
22

Said, 1985, p. 13.
Said, 2001, p. 47.
23 said, 1985, p. 57.

24 said, 20086, p. 54.
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On retient que la nuit est synonyme d'errance, d’'exclusion de I'espace du jour (de la
méme maniere que Maurice Blanchot associait la nuit au dehors?): un « exil de la
lumiere »26,

La nuit est aussi associée au lieu métaphysique d'émotions douloureuses. Les
premiers recueils de la poete sont hantés de solitude, d'angoisse, de confusion,
d’incertitude, de terreur, de tourmente (« des ames tourmentées »), de désespoir,
atteignant méme parfois un point de saturation. L'atmosphere y est dense, pesante,
voire insoutenable. Tahar Ben Jelloun affirme au sujet d’Amina Said qu'elle « habite
le territoire de la blessure »?7. Voici un exemple :

désarmée

au centre des décombres

de tous les langages connus
observe surtout la nuit

venir d'affreuses solitudes

des voix confuses

chuchotis

derriére le bleu des sites

tu fis moisson de squelettes
agrégats de quel passé trouble

de lincertitude du nom des choses?8

Si la folie ne constitue pas un theme central, elle surgit néanmoins tout au long de
son ceuvre, de facon marginale mais récurrente : de breves références laissées ici et
la au fil de ses textes, comme si le sujet lyrique effleurait la folie, menace
permanente. La folie est a comprendre comme un espace particulierement sombre,
dans lequel le sujet lyrique n'entre que rarement, mais se tapit au loin. La premiére
caractéristique de la folie chez Amina Said est qu’elle est principalement associée a
I'espace-temps de la nuit :

nerfs branchés

au crépuscule de l'absurde
cauchemars pertinents
métastases de glace
tardive

qui convulsent

nos nuits secrétes??

25 Blanchot, 2009, p. 213-224.

26 said, 1993, p. 19.

27 Said, 1989, couverture au dos du livre.
28 said, 1980, p. 55.

29 53id, 1985, p. 28.
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Dans cet espace, le sujet lyrique parait tourmenté intérieurement, éprouvé par la
solitude et écrasé par la perception de fractures et d'absurdité. On lit ainsi :

mon amour de sable

moi si folle

cernée d'ombres

qui arpentent ma vie

j'entre en solitude

qui fait mes transes

mon corps d'absence et de fuites
tout & sa dissolution lente3°

De méme, l'expression d’'un non-étre, ou plus précisément de ne pas avoir la place
pour exister entierement dans le monde extérieur, génere quelque chose
d'insoutenable, une forme d'absence de soi a soi. La folie se caractérise par une
exclusion du monde extérieur et de la communauté humaine, liée par la raison,
mais aussi par des expériences communes, des valeurs partagées. La proximité
entre exil, rejet, exclusion, bannissement, marginalité est évidente. Les références a
la folie se manifestent également par une sensation d'étre enfermée, prisonniere
dans sa folie solitaire. Certains passages et illustrations révelent une forme de
claustrophobie. En voici quelques exemples :

la nuit nous retournera dans ses fers
jusqu'a la sinistre éclosion

du jour

chercher refuge

hors sa prison d'angoisse

dans l'envers de l'autre3’

une folie cerne les emmurés
ils prennent pied

dans la nudité des chemins32
parenté avec les masques

qui nous excluent

mimes exilés en leur singularité
faussaires

en ce royaume d'outrances
arrachement a la terre perdue
en sa folie d'horizon
inhospitaliere défigurée

30 said, 1985, p. 37.
31 said, 1985, p. 36.

32 54id, 1994, p. 54.
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terrible et comme détachée
du pommeau de I'ceil

affamée des espaces de la dissolution
la mort peinte
sur les masques qui nous saluent

la mort peinte
travestie

ancrée dans les regards33

Bien que I'espace dépeint soit souvent tres vaste, le sujet lyrique dit se sentir parfois
a I'étroit, captif, encerclé dans cet espace immense, cantonné et mal a l'aise dans
son propre corps. On lit par exemple :

tremble la chair
qui est comme a l'étroit
dans sa carapace de chair [...]

tremble la chair
dans un resserrement de peau

I'instant s'attarde
a nous sculpter
un masque de gisant

c'est peu apres

que nous sombrons en nous-méme3*

L'enfermement ressenti se traduit dans le recueil Sables funambules par cinq
illustrations peintes par Abidine Dino, en noir et blanc, toutes différentes mais
similaires dans leur représentation d’'un cercle, tracé avec un large pinceau et une
couleur noire, dans lequel figure un seul personnage, homme ou femme, sans
visage, anonyme. Les bras et les jambes sont souvent écartés. Le manque d'espace
et 'impression d’'enfermement sont frappants.

33 said, 1988, p. 69.

34 said, 1988, p. 98.
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Peinture de Abidine Dino
dans Amina Said, Sables Funambules, Paris, Arcantére Editions & Trois-Riviéres, Les Ecrits des Forges, 1988

Les images de corps meurtris

Amina Said développe notamment dans Métamorphoses de lile et de la vague, un de
ses tout premiers recueils, des images poignantes de corps blessés. Ses poémes
abondent en descriptions de membres fragmentés éparpillés a travers les pages du
recueil : ventres, visages, coeurs, yeux, tétes, bouches, mains, gencives, paupiéres,
cils, hanches, nerfs, talons, ongles, pupilles, squelettes, gorges, peaux, veines,
langues, voix. Anonymes, ils sont représentés comme souffrants, mourant
lentement, solitaires, mutilés, saignants, spécialement ceux de femmes. Le
vocabulaire médical que développe la poéte pour décrire des chairs malades,
craquelées, agonisantes retient l'attention. Elle dépeint ainsi des étres atteints de
gangrene, de plaies, de fievre, dhémorragie, de cicatrices, dans le coma, évanouis.
On trouve les termes « bistouri », « métastases », « dissections », « tumeur »>>, Ce
langage inhabituel en poésie met en mots de maniére visuelle et corporelle une
douleur invisible a I'ceil nu, et qui pourtant ronge de l'intérieur.

Le motif de la mort

L'omniprésence de la mort est frappante a la lecture de la poésie d’Amina Said, se
propageant progressivement et se décuplant dans tous les recueils jusqu’a devenir

35 said, 1985, p. 13-14.
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véritablement un leitmotiv. Des références a la mort sous toutes ses formes y sont
disséminées, que ce soit la mort de proches, la sienne, la question du lieu
d’enterrement (question récurrente pour les exilés3®), une expression de l'angoisse
de la mort, de la solitude et du silence qu'elle cause, des tombes, des nefs, des
cercueils, des rituels autour de la mort, de la couleur noire, des annonces de déces
parues dans le journal, des épitaphes dédiées a des auteurs morts, la mort du
passé, la nuit comme une allégorie de la mort. Ses textes regorgent aussi d'images
de destruction, de ruines, de rouille, de feu et de cendres, autant de spectres de la
mort qui hantent son ceuvre. Ces matieres inanimées et consumées n‘ont pas
résisté au temps, et en ce sens deviennent des matieres mortes. La poéte ne
formule pas toujours la corrélation avec I'expérience de l'exil, mais ces références
peuvent se lire comme autant de traces de la mort exilique, de ce qui,
inévitablement, se perd dans l'exil. Il est impossible de présenter tous les passages
qui développent ce théme tant ils sont nombreux, mais voici quelques exemples :

je suis dans la banlieue de la mort
et le silence qui suit
n‘arréte pas le temps3’

la mort est un pays
inexplicable et mystérieux

I'enfer y est pavé
d'ombre et de lumiére

je ne vois que fer et flammes
parmi les signes de la chute

a méme la peau du monde
s'embrase une tunique
de feu et de sang

sans plus de boussole
d’étoile ni de sextant
nous naviguons vers nul lieu3®

36 Chaib, 2000, explore cette question dans le contexte d'une population émigrée maghrébine dans son ouvrage trés
informatif: L'émigré et la mort. La mort musulmane en France. |l aborde notamment limportance du lieu d’enterrement, le
transport des cadavres, le rapatriement des corps, le rapport a la mort, les rituels funéraires et religieux.

37 said, 1994, p. 16.
38 said, 1998, p. 78.
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De l'obscurité de l'exil a la lumiére de I'écriture : les mouvements d'allers et retours chez Amina Said

Le scheme de la descente

Outre la présence du theme d'un royaume de la mort, les textes d’Amina Said
s'organisent autour du scheme de la descente, au niveau structurel des textes. On
remarque un lexique qui décrit la chute et un mouvement vers un abime: « et je
sais que je tombe »3?, «et toujours nous contiendrons/la nuit qui tombe en
nous / comme un clou noir / dans la chair de la chair »*°, La transition entre le haut
et le bas est rapide: « de cette chute a pic»*!, au cours de laquelle le sujet qui
tombe au fond d’'un abime:

nous ne sommes pas
venus de nous-mémes
au fond de la caverne

la terre entrouverte
sur 'abime nous avons

chuté en ses profondeurs?*?

Cette chute engendre donc un changement de monde, a la fois comme espace et
comme temporalité. La référence a l'allégorie de la caverne de Platon dans cette
strophe rappelle que I'on descend toujours dans le monde souterrain pour chercher
quelque chose qui importera dans le monde des vivants (par exemple, Orphée
descend pour chercher Eurydice), pour accéder a la connaissance, acquérir un
savoir, chercher une guérison. Ce monde de I'abime est également caractérisé par
I'oubli; Amina Said évoque a plusieurs reprises un espace qui causerait 'amnésie et
I'effacement de soi :

je descends plus loin encore dans I'égarement des noms propres
[a ou croft I'angoisse humaine

[a ou croft I'angoisse humaine est un fruit

mort qui git souverain

en nos poussieres

tout reviendra

un cyclone

est en sommeil

en ces lieux troubles de la mémoires*3

39 said, 1980, p. 27.

Said, 1994, p. 13.
Said, 1994, p. 54

40
41

42 said, 1994, p. 58.

43 said, 1994, p. 109.
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De l'obscurité de l'exil a la lumiére de I'écriture : les mouvements d'allers et retours chez Amina Said

Au niveau de la stylistique, la densité de I'écriture d’/Amina Said suggere par ailleurs
une chute. La richesse du vocabulaire est particulierement évocatrice, comme si
chaque mot avait été pesé et se révélait étre absolument essentiel. Les textes
s'étoffent de couches superposées, créant progressivement une écriture dans
laquelle le lecteur est immédiatement plongé, sans avoir limpression de
commencer au début, comme s'il était tiré vers 'abime en méme temps que chute
le sujet lyrique. Il y a par moments comme un effet de spirale et d'engouffrement.
Ce phénomene est particulierement remarquable dans les premiers textes de la
poéte : certaines sections du recueil Métamorphoses de lile et de la vague sont
extrémement denses, présentées comme un bloc de mots caractérisé par une
absence quasi-totale de ponctuation, de titres, de majuscules, de vers, générant
ainsi un tempo rapide. Le lecteur de tels passages peut se sentir physiquement
essoufflé et emporté par le tourbillon de la descente vertigineuse.

L'obscurité de lI'exil

Amina Said développe ainsi des images de la nuit et des ténébres de I'abime en
puisant dans un imaginaire classique de la descente aux Enfers, sans la nommer
explicitement, mais en I'évoquant par des caractéristiques reconnaissables. A mon
sens, elle le fait surtout pour exprimer par la métaphore sa propre expérience
douloureuse de l'exil. Cest a travers le symbole de la mort qu'elle exprime la
douleur et le traumatisme du déplacement, de la position dentre-deux dans
laquelle elle se retrouve, de I'absence, de la séparation et de la mélancolie exilique
qui I'nabitent, de I'épreuve de la profondeur. Selon Olivia Bianchi, « I'exilé est un
homme déraciné qui vit son exil comme ¢s'il goQtait la mort »*4, expression ou le
comme si suggere bien une métaphore, permettant de mettre en image I'épreuve de
I'exil qui demeure si souvent indicible.

Une suite de quatre poemes sans titres, simplement numérotés de | a IV, tirée du
recueil Marcher sur la terre, tisse ensemble les themes de l'exil, de la mort et des
Enfers. La poete dresse le tableau d'un lieu effroyable par lequel transitent
« hommes femmes enfants ». Le cycle de poemes démarre avec I'évocation de la
lumiere (« lumiere éblouie / dans limmensité blanche du silence »), qui permet
d'apercevoir les personnes qui arrivent (« on les voit venir/ de leurs seuls noms
vétus »). Les scenes rappellent le contexte de la migration contemporaine et le
parcours infernal qu'entreprennent de nombreux migrants aujourdhui
(« Commencer par la mer/dans le miroir de limprévu », «injuste dislocation »).

44 Bianchi, 2005, p. 1.

45 said, 1994, p. 40-47.
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De l'obscurité de l'exil a la lumiére de I'écriture : les mouvements d'allers et retours chez Amina Said

L'emploi dans la premiére partie des pronoms « les » et « leur » traduit une distance
entre les personnes qui arrivent et le sujet lyrique, alors que dés la seconde partie,
on lit «on nous voit venir » et le déterminant possessif « nos » est utilisé. Que
caractérise ce lieu? Quelles émotions y sont liées? A quoi ressemblent les
arrivants ?

Il s'agit d'un passage que les personnes parcourent a pied, sur des routes faites de
sang et de poussiere. C'est un lieu hostile, tantdt hanté par des cris, tantdt alourdi
de silence, associé a la mort, que I'on cherche a fuir et auquel on espére survivre :

autour de nous personne ne répond
les portes nuisibles se referment
[...]

un chien secret hurle

[...]

on nous voit venir

hommes femmes

nos derniers enfants

distribuent en chemin

la cendre des méres

[...]

nous respirons

de morte lumiére

[...]

a I'étroit sur la terre

[...]

Nnous survivons

pour d'autres destinations

Le passage dans ce lieu fait surgir des émotions graves, comme celles présentées
précédemment :

nous fuyons l'incendie les flammes
d'antiques terreurs sifflent en nous
nos cris défroissent

les grandes lignes du vent

La douleur est a la fois psychique et corporelle :

a I'étroit sur la terre

leurs mains filent l'effroi

approchant une terre nouvelle

le silence rompu ils délirent

hommes femmes enfants

creusés de solitude

dans leur chair brllent des arbres entiers
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étrangers jusque dans la mort
ils portent leurs yeux ouverts

Les portraits des passants mettent en lumiere I'norreur de leurs expériences dans
ce lieu infernal :

étranglés de cordes

nos os flottent félés

sur I'écume des astres

[...]

le destin meurtrit leur veines
leur bouche n'est pas délivrée
de la mort

[...]

leurs mains saighant

sur une absence de terre

[...]

hommes femmes enfants

ils viennent de si loin

la lumiére chassée de leurs yeux
[...]

hommes femmes enfants
pendus au fil des chemins

les bouches de leurs maisons br(lées
saignant sur la cendre des murs

La lumiere de I'écriture

De l'obscurité de la nuit jaillit une écriture apportant la lumiere nécessaire pour
remonter des Enfers. C'est 'expérience de I'écriture qui permet de refaire chemin
vers la vie. Les mots ont le pouvoir de générer la lumiére méme au plus profond de
la nuit. Amina Said écrit ainsi :

les mots créent

une lumiére autre

le poéme parfois brille
de son propre éclat
pour la lumiére

nous travaillons la lumiére4®

46 said, 1998, p. 29.
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' r [ , ry o
L'expérience de I'écriture

Le recueil Gisement de lumiére débute avec un poeme remarquable qui porte sur le
theme de I'écriture. Le poeme est cadencé par une construction simple et répétitive,
soulignant la multitude de raisons qu'elle a d'écrire. Les prépositions « pour » et
« contre » appuient l'idée que I'écriture comporte une intentionnalité. La poeéte
cerne entierement le pouvoir des mots. Voici quelques vers en exemple :

j'écris contre I'absurde

et parce qu'il y a le mot cri dans écrire

[...]

j'écris au dos de la mort

j'écris pour me rattraper au bord du monde
reprendre souffle m'arréter regarder écouter

[...]
j'écris pour délivrer mes voix multiples
gu'elles soient souffle et source

du fond de ma nuit elles se fraient un chemin
jusqu’'a I'aube de la page

écrire c'est repousser les frontieres de 'ombre

[...]
j'écris parce que la liberté est vertige
au miroir de lI'angoisse

[...]

et que funambule sur un rayon de lune javance
m'y contraint le souffle de I'abime?’

La poete exprime un besoin vital des mots, qui offrent un espace hospitalier pour sa
voix exilique et qui portent en eux de la lumiére. La poésie devient comme un
élément vivant qui repose sur le souffle. Le rythme poétique, créé par des groupes
de vers de différentes longueurs et par le jeu des accents toniques et des
suspensions, s'apparente ainsi a un cceur qui bat :

les mots
sont armature de lumiére

j'ai besoin pour vivre
des labyrinthes qu'ils creusent

ce qui les met au monde
est cet obscur silence qui les vét

47 said, 1998, p. 13-18.
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I'écho abolit
absolument leur nuit

[...]

j'ai besoin pour vivre
que leur souffle m'anime

sinon je meurs

de ce poids de pierre sur mon corps*

Cheminement

Si la descente est une chute brutale, la remontée se fait a 'allure de la marche. En ce
sens, la forme poétique exprime bien la lente progression pour refaire surface : les
vers courts et intenses prennent lallure de chaque pas, les blancs de la page
donnent a voir les pauses nécessaires pour reprendre souffle. On lit ainsi : « depuis
lors je suis en marche / pour me présenter aux portes de la vie »*°. Par ailleurs,
Mireille Sacotte a relevé au niveau typographique l'utilisation de litalique, qui est
abondante chez Amina Said :

L'inclinaison des lettres sur la ligne est donc métaphore du mouvement dans
I'écriture, ou si l'on préfére, métaphore de l'écriture en mouvement; chaque
caractére penché sur le suivant, le suscitant et le poussant a son tour vers l'avant,
donne a la page une allure qui s'accorde avec une poétique qui se veut elle-méme

mouvement dans sa naissance et dans son développement?,

La poésie s'écrit donc a partir de la mort et devient le moyen de lui résister et de lui
survivre, L'écriture est pensée comme une arme, comme un signe de résilience et
de courage :

je découvrais une maniere d'abime
et autant de facons de lui survivre
jaffirmais y voir clair

les mains nues dans la lumiére

qui me sert de route

je tissais la toile abrupte

de mon destin

je revivais le moment

ou je perdis la parole

et trouvai le poéme>"

48
49
50
51

Said, 1998, p. 79.
Said, 2006, p. 40.
Bruno, 2008, p. 38.
Said, 2002, p. 33.
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Ceci rappelle la vision de I'écriture d’'Héléne Cixous, qui affirme ceci: « Ecrire : pour
ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer I'oubli, pour ne jamais se laisser
surprendre par l'abime »°2,

La renaissance: entre lumiere et
connaissance

Une lumiere apparait progressivement dans les ceuvres d’Amina Said. Au fil des
pages s'installe une dialectique entre obscurité et lumiere, nuit et jour, absence et
présence, mort et vie. L'écriture dit la rupture et la mort de I'exil, et le disant, elle
ouvre la voie a la vie et a une continuité retrouvée. La lumiére peut étre interprétée
comme une métaphore de la connaissance pour l'exilée qui cherche comment étre
au monde et se comprendre apres une expérience de marginalisation, de rupture et
de déracinement. En ce sens, la descente aux Enfers et la quéte de la lumiere au
travers de I'écriture se lisent comme une quéte de soi, un voyage initiatique. Ainsi
« I'exil ne serait pas, fatalement, une perte de soi »°3, mais une renaissance a soi :

nous sommes en quéte de lumiere
pour accéder aux grands fonds de nous-mémes

nous sommes a I'écoute du silence

musique concertée concert cosmique>”

et de ma propre absence
55

je nais a moi-méme
Le sujet lyrique parvient a complétement remonter des Enfers et réintegre le
monde des vivants symbolisé par la lumiere. Said écrit ainsi :

ce qui se tut
n'en finit pas de renaitre

de nos obscurités>®

— quand la vie fait signe
la mort recule®’

52
53

Cixous, 1986, p. 11.
Said, 1991, p. 152.

>4 said, 20086, p. 84.

55
56

Said, 1994, p.102.
Said, 1985, p. 105.

7" said, 2006, p. 62
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La poete chante le retour d'un voyage comme le ferait une survivante, comme
Ulysse qui rentre de ses dix ans d’errance :

je parle de ce qui est une fin
un voyage dont on revient

ébloui de tant d'étoiles

mais vivant°8

Pour chaque élément rattaché a la mort, on trouve aussi son contraire. Amina Said
contrebalance ainsi la nuit par le jour, les ténébres par la lumiére, le vide par le
plein, la souffrance par la paix, la mort par la vie, I'effacement par la renaissance.
Dans son article intitulé « Poésie, notre part d'ombre et de lumiere », la poéte releve
« la récurrence de la dialectique de I'ombre et de la lumiére, des ténébres et de la
clarté, du jour et de la nuit »>° chez des poétes de la Méditerranée dont elle fait
partie et dont elle se réclame. Elle établit un fascinant repérage de ces images dans
la littérature de I'Antiquité a nos jours, citant par exemple Georges Séféris, Adonis,
Salah Stétié, Georges Henein, Anghélos Sikélianos, Jean Amrouche, Mohammed Dib,
mais aussi René Char, Paul Eluard, Philippe Soupault, Pierre Jean Jouve, Saint-John
Perse, Mallarmé, Apollinaire, Yves Bonnefoy, Edmond Jabés et Gaston Bachelard.
Amina Said réfléchit au réle que jouent ces images et souligne que la remontée des
profondeurs, si présente dans la poésie, cette « mise a jour », releve de l'essor
dynamique de lacte créateur®®, Créer de la poésie suppose pour elle une
expérience de I'abime et une renaissance. Elle estime que «la sortie des ténebres
signifie l'acces a la Ilumiere, symbole de régénération, d'élévation,
d’épanouissement, de révélation, d'espérance, de connaissance aussi »°'. Ceci n'est
pas sans rappeler la conception du poeéte argentin Roberto Juarroz qui pense son
ceuvre de maniére verticale®?, estimant que la poésie tend vers I'élévation en méme
temps qu'elle puise en profondeur. L'intention de la poésie est de composer avec
cette tension particuliere consistant a élever et ancrer a la fois.

La naissance de la liberté

Le retour au monde den haut permet une forme de renaissance, de
métamorphose, de transformation profonde. Emmanuel Lévinas suggere que le
poete se crée en créant le poeme, qu'il nait en méme temps que le poeéme nait.

8 said, 2006, p. 71.

> said, 1998-1999, p. 103.
60 said, 1998-1999, p. 106.

61 said, 1998-1999, p. 108.

62 Toute son ceuvre poétique est d'ailleurs intitulée « Poesia vertical ».
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Ainsi, «l'acte poétique devient affirmation de soi, acte ontologique »%3. Ceci se
retrouve chez Amina Said, qui ose affirmer haut et fort un je, une identité dans un
espace qu'elle a su créer. L'espace de l'écriture devient un lieu hospitalier qui
permet une habitation poétique du monde. Amina Said dira lors d'un entretien que
«la poésie est le lieu ou je me sens moi-méme »%*, En effet, sa poésie métisse
permet de joindre ses différentes spheres culturelles et d’'établir des ponts entre la-
bas et ici, de «fusionner les contraires, relier le séparé, tisser les liens du
mystere »% par la force de l'imaginaire. On touche ici a la définition méme du mot
« poésie » qui vient du grec « poiésis » et qui signifie « création », au sens d'abord
manuel (« fabrication artisanale »). Elle construit dans l'espace poétique un lieu de
liberté afin d'exister pleinement, ce que Homi Bhabha décrirait comme un troisieme
lieu («a third space »®®). Cet espace liminal, ou plusieurs espaces peuvent se
rencontrer et se recouvrir, permet ainsi une forme de catharsis et de cautérisation
des blessures exiliques (pour repenser aux corps malades décrits précédemment).

Les allers et retours exiliques

Ce cheminement spirituel et initiatique d'aller et retour aux et des Enfers en dit long
sur I'expérience de l'exil qui s'apparente a une mort, mais non a une condamnation
a mort pour le poete, qui parvient a renaitre a travers |'écriture. Le voyage pourrait
s'arréter la, apreés la renaissance, mais ce n'est pas le cas. Sitét remontée a la clarté
du jour, la poete replonge dans l'obscurité : « a peine avons-nous franchi/ le seuil
dans un sens / que nous le franchissons / dans l'autre »%7.

Amina Said évoque le rythme cyclique de la nuit et du jour, de la descente et de la
remontée, imbriqués I'un dans l'autre :

mais la nuit que poursuit le jour
gue poursuit la nuit

gue poursuit le jour

trace un cercle parfait®®

Si on établissait une géographie des mouvements internes aux textes, on
observerait non pas une descente et une remontée, mais plutdt des descentes et
des remontées répétées. Cette structure cyclique traduit I'errance inhérente a

63
64

Said, 1998-1999, p. 109.
Boni, 2005.

Said, 1991, p. 152.
Bhabha, 2010, p. 53-56.

65
66

67 said, 2009, p. 63.

68 said, 1994, p. 71.
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I'expérience exilique, ainsi que la perception d’étre condamné a des allers et retours
incessants. C'est ce que pointent les vers suivants, en écho implicite au mythe de
Sisyphe :

prisonnier du cercle

l'arpenteur revient

a son point de départ®®

Une lassitude en découle :

Combien de fois aimer partir tomber se relever
mourir renaitre oublier 'avant I'apres

s'effarer du monde qui se creuse sous nos pieds
ou le caresser au plus intime

combien de fois dire ce qui nous blesse

dans des langues inventées

ou laisser la page simplement vide’®

Le choix de linfinitif dans de nombreux de ses textes, comme dans le passage ci-
dessus, est remarquable et suggere la répétition. Le verbe n'est plus relié a une
temporalité précise, mais correspond a plusieurs temporalités (passé, présent,
futur). D'autres passages font apparaitre ce rythme cyclique par la répétition du
préverbe « re- » :

comment faire revivre le réve
dans la nuit nécessaire
réentendre la musique précieuse
qui rythmait la solitude

Un autre procédé utilisé est lié a la construction des ceuvres, souvent circulaire. Par
exemple, on peut conclure un recueil en reprenant les premiers vers. Par ailleurs,
Jean-Michel Maulpoix, spécialiste de la poésie lyrique, estime que cette forme
littéraire rend particulierement bien compte de ces mouvements ascendants et
descendants :

Dés son apparition, le mot « lyrisme » se trouve partagé entre un sens positif et un
sens négatif. J'ai pu observer a ce propos, en étudiant ses emplois jusqu'au début

du XX®siécle, que les deux verbes qui s'y associaient le plus souvent étaient
monter et tomber. Soit 'on monte jusqu'au sublime, soit 'on se fourvoie dans le
pathos et I'emphase. Etrange notion charniére que celle-13, puisqu'elle désigne
ensemble une réussite et un échec, un envol et une chute : lyrisme pourrait étre le
nom de ce que risque la poésie, sa tentation, son ambition, son pourquoi peut-
étre’".

69 said, 1994, p. 69.

70 s3id, 2006, p. 80.
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Jean-Pierre Richard releve une structure similaire dans sa lecture de Rimbaud,
Verlaine, Nerval et Baudelaire. Le critique estime que l'expérience de l'abime et
d'une profondeur s'accorde avec l'image d'une remontée qui S'apparente a une
forme de renaissance. Il s'agit « de traverser la profondeur et d'en ressortir délivré,
fraternel. D'une maniere ou d’'une autre, tous s'enfoncent dans lI'innombrable, dans
'impossible, dans la mort, pour ensuite, ou pour en méme temps en resurgir
vivant’2. » Il poursuit sa réflexion ainsi: « Expérience paradoxale, et pourtant
chaque jour recommencée et réussie, qui lie la littérature a l'impossibilité de la
littérature, et qui fonde I'étre sur une familiarité active du néant’3. » Il touche ici au
plus intéressant dans la notion d’'un retour a la vie : le fait qu'il n'est jamais définitif,
jamais acquis, mais plutdt éphémere et a renouveler constamment.

Cet aspect cyclique est également lié a 'expérience de I'exil. Stuart Hall décrit ainsi
dans son article « Cultural identity and diaspora », I'expérience diasporique comme
une expérience de l'errance et de la répétition : « Diaspora identities are those which
are constantly producing and reproducing themselves anew, through transformation
and difference’4. » Pour Edward Said, I'exil comporte aussi un aspect insurmontable
et cyclique dans la douleur : « [exile] is the unhealable rift forced between a human
being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can
never be surmounted”?. »

*

Le sujet exilé semble ainsi voué a faire I'expérience de descentes et remontées aux
Enfers. Une des forces de I'écriture d’Amina Said est de réussir a nommer la douleur
de l'exil, notamment par le biais de I'imaginaire classique qui fournit un modele
narratif. Il est intéressant de remarquer que les premieres ceuvres d’Amina Said
sont bien plus sombres et traversées d’éléments infernaux que les derniéres. Celles-
ci revisitent plusieurs fois les profondeurs obscures, effectuent encore des
descentes aux Enfers, mais les passages qui célebrent la vie occupent dorénavant
plus de place. Ces passages témoignent d'une conscience et d'une confiance
gu'apres toute descente, une remontée sera inévitablement possible. C'est comme
si la poete conservait une mémoire des trajets passés et se trouvait ainsi armée de
résilience. Son dernier recueil, Chronique des matins hantés, semble aller dans ce
sens en présentant pour la premiere fois des illustrations d’arbres trés colorées et

71" Maulpoix, 2000, p. 31.

72 Richard, 2002, p. 12.

73
74

Richard, 2002, p. 12.
Hall, 1989, p. 235.

7> Said, 2012, p. 173.
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vivantes. On attend évidemment le prochain recueil de la poete afin de
'accompagner davantage dans le cheminement intérieur qu’elle entreprend.
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