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De l’obscurité de l’exil à la lumière de l’écriture : les
mouvements d’allers et retours chez Amina Saïd

From the Darkness of Exile to the Light of Writing: Descending and
Ascending Movements in Amina Saïd’s Poetry

Sarah Voke

Amina Saïd naît à Tunis en 1953 d’un père tunisien et d’une mère française. Elle
passe son enfance à Tunis et commence très jeune à écrire de la poésie en français,
tout en étant entourée par la langue et la culture arabes. Elle fait des études de
langue et  de  littérature  anglaises  à  la  Sorbonne,  puis  enseigne à  la  Faculté  des
lettres de Tunis avant de s’installer à Paris. Elle a publié une quinzaine de recueils de
poésie (de 1980 à 2018), dont trois ont reçu un prix littéraire, ainsi que deux livres
rassemblant des contes de Tunisie et des traductions de textes anglophones. Ses
poèmes sont également publiés dans de multiples revues, anthologies et ouvrages
collectifs,  font  l’objet  de  travaux  académiques,  et  ont  été  mis  en  musique  par
différents compositeurs.

Le mot  Enfers, que ce soit au singulier ou au pluriel, apparaît exceptionnellement
dans  les  textes  poétiques  d’Amina  Saïd.  Le  Paradis est  mentionné  tout  aussi
rarement. On ne retrouve pas le thème du châtiment. Aucune descente aux Enfers
n’est explicitement revendiquée. Il n’y a pas non plus de référence explicite à des
textes antiques faisant mention d’une descente aux Enfers, bien qu’on perçoive en
filigrane  des  échos  à  Orphée,  Sisyphe,  au  mythe  platonicien  de  la  caverne,  ou
encore  à  Ulysse.  Et  pourtant,  il  ne  fait  aucun  doute  qu’Amina  Saïd  puise
abondamment dans l’imaginaire classique de la descente aux Enfers, qui a nourri
tant de grands poètes avant elle, pour mettre en mots un passage dans l’espace de
la mort. Il s’agira dans cette étude d’explorer la manière dont elle dépeint la mort,
les Enfers, les trajets allers et retours vers et de ce lieu infernal, mais surtout de
réfléchir  à  la  signification  de  telles  images,  notamment  dans  le  cadre  d’une
expérience de l’exil. Dans quelle mesure l’expérience exilique de la poète, déracinée
de sa  terre  natale  tunisienne,  s’apparente-t-elle  à  une descente  aux Enfers ?  De
quelles manières le topos de la mort fonctionne-t-il comme une métaphore du non-
temps et du non-être vécu dans l’exil ?
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Le point de départ de mon analyse rejoint la conviction de Georges Poulet que le
texte  « est  avant  tout  la  trace  d’une  expérience  intérieure »1.  Il  s’agira  alors  de
chercher  à  percevoir  la  voix  subjective  de  la  poète,  d’accorder  une  valeur  à
l’expérience de l’exil et à l’expression d’une poésie lyrique, énoncée fréquemment à
la première personne du singulier.  Amina Saïd suggère à cet  égard la  proximité
entre elle-même et le sujet lyrique dans plusieurs entretiens et textes critiques2. Cet
article propose ainsi une lecture de l’ensemble de la poésie d’Amina Saïd et dessine
les  contours  d’une  poétique  qui  repose  sur  des  schèmes  descendants  et
ascendants.  Mon  intention  s’accorde  ainsi  avec  celle  d’Abdellatif  Laâbi
d’accompagner, telle qu’il l’exprime dans son introduction au recueil  Métamorphose
de l’île et de la vague :

Je veux tout simplement accompagner A. Saïd dans son cheminement “à racines
perdues”,  dans  son  parcours  intérieur  extérieur […].  L’accompagner  de  mon
silence complice au moment où ses poèmes vont affronter le péril de la lecture3.

Cette  étude  s’attachera  donc  à  suivre  attentivement  le  cheminement  (parcours
audible) des textes d’Amina Saïd, car c’est dans les détails (d’une ponctuation, d’un
mot, d’un temps de conjugaison, d’une référence, de l’ordre de mots, d’une analyse
proche du texte, etc.) que peut se déceler le sens du texte. Comme le note Jean
Starobinski, le lecteur critique espère

[…] redécouvrir le sens d’une vie qui s’organise à partir de la conscience qu’elle
prend d’elle-même. Et c’est découvrir aussi du même coup l’ordre dans lequel les
pensées se disposent. Elles surgissent l’une après l’autre, tantôt en accord, tantôt
en  conflit,  selon  les  fluctuations  d’une  réflexion  qui  semble  se  déployer
anarchiquement […].  L’ordre mental  ainsi  créé par l’écrivain doit  devenir  l’ordre
mental observé à son tour par le critique4.

Discours à la fois descriptif et interprétatif donc, qui vise à demeurer au plus près
des textes étudiés.

Structuré en trois parties, cet article se focalisera d’abord sur l’obscurité de l’exil et
l’image d’une descente aux Enfers, puis suivra la remontée de l’abîme grâce à la
lumière de l’écriture. Enfin, la dernière partie portera sur les multiples allers et de
retours et établira un lien avec l’expérience de l’exil.

1  Raymond et Poulet, 1981, p. 3.
2  Saïd, 1987, p. 46-49 ; Saïd, 1998-1999, p. 103-110 ; Boni, 2005, p. 229-231 ; Silhol, 2013, Rouquet, 2012.
3  Laâbi, 1985, p. 3-4.
4  Starobinski, 2016, p. 17.
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L’obscurité de l’exil

Paysages intérieurs

La poésie  d’Amina Saïd est  marquée par  les  nombreuses descriptions d’espaces
vastes, offrant au lecteur des tableaux de paysages. Elle fait référence à la mer, au
ciel, au désert, à l’horizon, aux étoiles, à la lune, au soleil. Il émerge une géographie
de  l’espace  vide  et  déshumanisé,  des  lieux  atemporels,  insituables  et  aux
proportions cosmiques, dans lesquels la poète cherche à se frayer un chemin et à
se repérer comme si elle était perdue. Quelques exemples :

terre arrondie
comme un galet usé
barque perdue dans l’univers5

suspendu entre ciel et terre
rattaché exclu6

la question mise
au pas tu hésites
au-dessus du vide
suspensions d’acrobate7

partout le vide
jusqu’à l’aveuglant soleil
la couleur noire domine8

Dans  sa  thèse  de  doctorat,  Inès  Moatamri  étudie  par  le  biais  d’interrogations
stylistiques et thématiques la façon dont Amina Saïd écrit le paysage9. Elle avance
l’idée  selon  laquelle  il  représente  non  seulement  un  espace  géographique,  une
référence à la nature, ou encore une quête sur la façon d’habiter le monde, mais
aussi  de  manière  métaphorique  un  espace  intérieur,  mental,  une  référence  au
monde intérieur du sujet lyrique et à sa conscience subjective. Se dessine ici une
sorte de confusion entre le dehors et le dedans, selon une dialectique de l’extérieur
et de l’intérieur rappelant les travaux de Gaston Bachelard10.

5  Saïd, 1992, p. 21.
6  Saïd, 2001, p. 33.
7  Saïd, 1980, p. 38.
8  Saïd, 1994, p. 99.
9  Moatamri, 2008.
10  Bachelard, 2012, p. 191-207 (chapitre IX : « La dialectique du dehors et du dedans »).
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Une des caractéristiques de la poésie d’Amina Saïd est qu’elle interroge ses états
d’âme. Le langage qu’elle développe pour les mettre en mots puise dans la richesse
des  images  de  lieux  — essentiellement  méditerranéens —  dans  lesquels  elle  a
habité. Ainsi, un décor sombre symbolise un état émotionnellement incertain, un
terrain vaste traduit une forme de perdition et d’infini ; la mer est souvent liée à une
impression d’instabilité et de perte, d’éloignement progressif au travers des vagues.
Par l’ampleur des environnements décrits, on comprend que l’espace intérieur est
également un immense espace à sonder, à la fois onirique et métaphysique. Cette
métaphorisation est caractéristique de l’ensemble de l’œuvre d’Amina Saïd, comme
le montrent les exemples suivants qui sont tirés de plusieurs recueils :

pour ne plus cesser d’errer en nous11

car nous n’avons de lieux peut-être
qu’intérieurs et de parole
qu’insaisissable12

mondes
cerclés de chaos
j’arpente seule
l’espace de ma nuit13

grande mer intérieure14

nous aurons accompli ce voyage
à l’intérieur de soi15

je parcours mes horizons intérieurs16

nous peignons le monde
aux couleurs de notre mer intérieure17

Ces vers sont rythmés par l’idée du mouvement. En ce sens, on peut évoquer une
forme d’introspection, au sens d’une observation de soi qui suit le va-et-vient d’une
quête  intime  et  vivante,  soulignée  par  les  verbes  « arpenter »,  « accomplir  un
voyage », « parcourir », « errer ». Les éléments naturels qu’Amina Saïd choisit pour
créer ces tableaux métaphoriques varient aussi, comme la nuit, qui alterne avec le

11  Saïd, 1988, p. 108 (italiques de l’auteure, ici et ailleurs).
12  Saïd, 1988, p. 111.
13  Saïd, 1993, p. 40.
14  Saïd, 2002, p. 15.
15  Saïd, 2006, p. 58.
16  Saïd, 2009, p. 46.
17  Saïd, 2017, p. 9.
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jour ; le ciel, qui change de couleur et de lumière, comme en peinture ; la mer, qui
est constamment soulevée par les vagues et le vent. De même, l’horizon n’est jamais
un point fixe. Les phrases nominales sont récurrentes et contribuent à l’impression
d’un  tableau  qui  se  peint  au  cours  de  l’écriture.  Ces  phrases  ont  une  valeur
descriptive. En effet, la poésie d’Amina Saïd n’est pas une poésie de l’action, mais
plutôt une poésie réflexive, pensive, une poésie de l’être, au sens de l’existence et
d’un être-au-monde.

Plus  précisément,  ses  textes  poétiques  admettent  deux  zones  distinctes.  On
remarque par exemple des images de portes qui ont comme rôle de séparer les
espaces de la nuit et du jour, de la mort et de la vie. De façon similaire, la poète
distingue les deux rives de la mer Méditerranée :  elle est née sur une rive et se
déplace  ensuite  vers  l’autre.  Ce  déplacement  exilique  a  créé  une  dualité
éprouvante :

franchir la Méditerranée avait été une rupture brutale, douloureuse, une fracture
à partir de laquelle il ne pourrait y avoir qu’un avant et un après. J’avais quitté à
jamais la patrie de l’enfance. Ce fut la fin de l’innocence. Mais aussi le début de
l’expérience18.

Le  verbe  franchir appelle  la  notion  de  limites,  de  frontières  qui  délimitent  le
territoire  familier  de  ce  qui  se  situe  au-delà,  comme  si  ces  deux  zones  ne  se
recoupaient pas, créant ainsi des espaces définis et hermétiques. Cette dualité est
le propre d’une expérience de l’exil : « J’ai pensé l’exil sur l’autre rive, je l’exprime sur
cette rive-ci, qui est l’un de mes lieux, lieu privilégié »19. Sa poésie évoque un « ici »
et un « là-bas », parfois avec l’image d’une barque qui l’emmène d’un côté à l’autre.
Certains  recueils  contiennent  des  illustrations  de  ces  espaces  souvent  sombres,
ténébreux, marins, en noir et blanc. De nombreux éléments tendent à dépeindre un
lieu de ténèbres associé à la nuit et hanté par la mort.

L’espace de la nuit

Amina Saïd développe dans l’ensemble de son œuvre une importante opposition
entre la nuit et le jour, l’obscurité et la lumière. Le poème  je suis enfant et libre20

décrit l’apparition de la nuit. Le poème sublime l’image d’une enfance paradisiaque,
libre,  en  union  totale  avec  la  vie  et  toutes  les  espèces  qui  peuplent  la  terre
luxuriante. Les verbes positifs contribuent à la plénitude de ce lieu et de ces temps
fertiles.  On  lit  ainsi  « contemple »,  « gonfle »,  « brille »,  « chante »,  « naissent »,

18  Rouquet, 2012, p. 149-157.
19  Saïd, 1991, p. 152.
20  Saïd, 2006, p. 36.
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« fleurissent »,  « scintillent ».  Ce  poème  présente  l’image  d’un  jardin  d’Éden.  On
repère des vers tels que « je suis dans l’innocence du jour / pur commencement
sans avant ni après », « dans les jardins de mon père / les arbres portent des fruits
anciens »  — autant  d’éléments  qui  complètent  le  portrait  édénique.  Dans
l’imaginaire  de la  poète,  ce  temps parfait  correspond pleinement  au jour,  et  on
trouve ainsi les vers suivants : « soleil posé sur l’horizon / dans la clarté de toute
chose  /  la  terre  contemple  ses  saisons »,  « la  lampe brille  encore »,  « les  algues
scintillent »,  « il  fait  grand  jour  sur  la  terre ».  L’avant  dernier  vers  est  le  plus
important et tout le sens du poème s’y raccorde : « la nuit n’est pas encore créée ».
L’apparition de la nuit coïncide avec l’arrivée du mal, de la mort, du départ de la
Tunisie natale, de la première blessure, du moment où on est chassé de ce paradis,
du premier exil. C’est ainsi que la poète associera tout au long de son œuvre la nuit
au temps de la mort et de la souffrance exilique.

La nuit correspond à un topos classique en littérature, en particulier dans la poésie
romantique,  et  a  été le  sujet  de nombreuses analyses,  comme celle  de Maurice
Blanchot dans L’Espace littéraire au travers les œuvres de Mallarmé, Kafka, Rilke et
Hölderlin.  Chez  Amina  Saïd,  la  nuit  se  rattache  à  un  espace  de  silence,  un  lieu
souterrain où demeure l’inconnu. Elle écrit ainsi :

je palpe un espace froid
où cognent les têtes métalliques
et dépasse ma peau plissée de sanglots
où s’éternise une tranche de nuit21

le soleil guide notre ombre
qui se demande jusqu’où sa nuit ira22

La notion du temps y est suspendue et le sujet lyrique se trouve plongé dans un
espace flou et imperceptible sans savoir si le jour arrivera :

le monde exil
installé dans l’attente
ne prendra jamais fin23

et nous habitons un rythme autre
que celui du temps24

21  Saïd, 1985, p. 13.
22  Saïd, 2001, p. 47.
23  Saïd, 1985, p. 57.
24  Saïd, 2006, p. 54. 
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On retient que la nuit est synonyme d’errance, d’exclusion de l’espace du jour (de la
même manière que Maurice Blanchot associait la nuit au dehors25) : un « exil de la
lumière »26.

La  nuit  est  aussi  associée  au  lieu  métaphysique  d’émotions  douloureuses.  Les
premiers  recueils  de la  poète sont  hantés de solitude,  d’angoisse,  de confusion,
d’incertitude, de terreur, de tourmente (« des âmes tourmentées »), de désespoir,
atteignant même parfois un point de saturation. L’atmosphère y est dense, pesante,
voire insoutenable. Tahar Ben Jelloun affirme au sujet d’Amina Saïd qu’elle « habite
le territoire de la blessure »27. Voici un exemple :

désarmée
au centre des décombres
de tous les langages connus
observe surtout la nuit
venir d’affreuses solitudes
des voix confuses
chuchotis
derrière le bleu des sites
tu fis moisson de squelettes
agrégats de quel passé trouble
de l’incertitude du nom des choses28

Si la folie ne constitue pas un thème central, elle surgit néanmoins tout au long de
son œuvre, de façon marginale mais récurrente : de brèves références laissées ici et
là  au  fil  de  ses  textes,  comme  si  le  sujet  lyrique  effleurait  la  folie,  menace
permanente. La folie est à comprendre comme un espace particulièrement sombre,
dans lequel le sujet lyrique n’entre que rarement, mais se tapit au loin. La première
caractéristique de la folie chez Amina Saïd est qu’elle est principalement associée à
l’espace-temps de la nuit :

nerfs branchés
au crépuscule de l’absurde
cauchemars pertinents
métastases de glace
tardive
qui convulsent
nos nuits secrètes29

25  Blanchot, 2009, p. 213-224.
26  Saïd, 1993, p. 19.
27  Saïd, 1989, couverture au dos du livre.
28  Saïd, 1980, p. 55.
29  Saïd, 1985, p. 28.
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Dans cet espace, le sujet lyrique paraît tourmenté intérieurement, éprouvé par la
solitude et écrasé par la perception de fractures et d’absurdité. On lit ainsi :

mon amour de sable
moi si folle
cernée d’ombres
qui arpentent ma vie
j’entre en solitude
qui fait mes transes 
mon corps d’absence et de fuites
tout à sa dissolution lente30

De même, l’expression d’un non-être, ou plus précisément de ne pas avoir la place
pour  exister  entièrement  dans  le  monde  extérieur,  génère  quelque  chose
d’insoutenable, une forme d’absence de soi à soi.  La folie se caractérise par une
exclusion du monde extérieur et de la communauté humaine, liée par la raison,
mais  aussi  par  des  expériences  communes,  des  valeurs  partagées.  La  proximité
entre exil, rejet, exclusion, bannissement, marginalité est évidente. Les références à
la folie se manifestent également par une sensation d’être enfermée, prisonnière
dans  sa  folie  solitaire.  Certains  passages  et  illustrations  révèlent  une  forme  de
claustrophobie. En voici quelques exemples :

la nuit nous retournera dans ses fers
jusqu’à la sinistre éclosion
du jour
chercher refuge
hors sa prison d’angoisse
dans l’envers de l’autre31

une folie cerne les emmurés
ils prennent pied
dans la nudité des chemins32

parenté avec les masques
qui nous excluent
mimes exilés en leur singularité
faussaires
en ce royaume d’outrances
arrachement à la terre perdue
en sa folie d’horizon
inhospitalière défigurée

30  Saïd, 1985, p. 37.
31  Saïd, 1985, p. 36.
32  Saïd, 1994, p. 54.
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terrible et comme détachée
du pommeau de l’œil

affamée des espaces de la dissolution
la mort peinte
sur les masques qui nous saluent

la mort peinte
travestie
ancrée dans les regards33

Bien que l’espace dépeint soit souvent très vaste, le sujet lyrique dit se sentir parfois
à l’étroit, captif, encerclé dans cet espace immense, cantonné et mal à l’aise dans
son propre corps. On lit par exemple :

tremble la chair
qui est comme à l’étroit
dans sa carapace de chair […]

tremble la chair
dans un resserrement de peau

l’instant s’attarde
à nous sculpter
un masque de gisant

c’est peu après
que nous sombrons en nous-même34

L’enfermement  ressenti  se  traduit  dans  le  recueil  Sables  funambules par  cinq
illustrations  peintes  par  Abidine  Dino,  en  noir  et  blanc,  toutes  différentes  mais
similaires dans leur représentation d’un cercle, tracé avec un large pinceau et une
couleur  noire,  dans  lequel  figure  un  seul  personnage,  homme  ou  femme,  sans
visage, anonyme. Les bras et les jambes sont souvent écartés. Le manque d’espace
et l’impression d’enfermement sont frappants.

33  Saïd, 1988, p. 69.
34  Saïd, 1988, p. 98.
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Peinture de Abidine Dino
dans Amina Saïd, Sables Funambules, Paris, Arcantère Éditions & Trois-Rivières, Les Écrits des Forges, 1988

Les images de corps meurtris

Amina Saïd développe notamment dans Métamorphoses de l’île et de la vague, un de
ses tout premiers recueils,  des images poignantes de corps blessés. Ses poèmes
abondent en descriptions de membres fragmentés éparpillés à travers les pages du
recueil : ventres, visages, cœurs, yeux, têtes, bouches, mains, gencives, paupières,
cils,  hanches,  nerfs,  talons,  ongles,  pupilles,  squelettes,  gorges,  peaux,  veines,
langues,  voix.  Anonymes,  ils  sont  représentés  comme  souffrants,  mourant
lentement,  solitaires,  mutilés,  saignants,  spécialement  ceux  de  femmes.  Le
vocabulaire  médical  que  développe  la  poète  pour  décrire  des  chairs  malades,
craquelées, agonisantes retient l’attention. Elle dépeint ainsi des êtres atteints de
gangrène, de plaies, de fièvre, d’hémorragie, de cicatrices, dans le coma, évanouis.
On trouve les termes « bistouri »,  « métastases »,  « dissections »,  « tumeur »35.  Ce
langage inhabituel en poésie met en mots de manière visuelle et corporelle une
douleur invisible à l’œil nu, et qui pourtant ronge de l’intérieur.

Le motif de la mort

L’omniprésence de la mort est frappante à la lecture de la poésie d’Amina Saïd, se
propageant progressivement et se décuplant dans tous les recueils jusqu’à devenir

35  Saïd, 1985, p. 13-14.
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véritablement un leitmotiv. Des références à la mort sous toutes ses formes y sont
disséminées,  que  ce  soit  la  mort  de  proches,  la  sienne,  la  question  du  lieu
d’enterrement (question récurrente pour les exilés36), une expression de l’angoisse
de la mort,  de la solitude et du silence qu’elle cause, des tombes, des nefs,  des
cercueils, des rituels autour de la mort, de la couleur noire, des annonces de décès
parues  dans le  journal,  des  épitaphes dédiées  à  des  auteurs  morts,  la  mort  du
passé, la nuit comme une allégorie de la mort. Ses textes regorgent aussi d’images
de destruction, de ruines, de rouille, de feu et de cendres, autant de spectres de la
mort  qui  hantent  son  œuvre.  Ces  matières  inanimées  et  consumées  n’ont  pas
résisté  au  temps,  et  en  ce  sens  deviennent  des  matières  mortes.  La  poète  ne
formule pas toujours la corrélation avec l’expérience de l’exil, mais ces références
peuvent  se  lire  comme  autant  de  traces  de  la  mort  exilique,  de  ce  qui,
inévitablement, se perd dans l’exil. Il est impossible de présenter tous les passages
qui développent ce thème tant ils sont nombreux, mais voici quelques exemples :

je suis dans la banlieue de la mort
et le silence qui suit
n’arrête pas le temps37

la mort est un pays
inexplicable et mystérieux

l’enfer y est pavé
d’ombre et de lumière

je ne vois que fer et flammes
parmi les signes de la chute

à même la peau du monde
s’embrase une tunique
de feu et de sang

sans plus de boussole
d’étoile ni de sextant
nous naviguons vers nul lieu38

36  Chaib,  2000,  explore  cette  question  dans  le  contexte  d’une  population  émigrée  maghrébine  dans  son  ouvrage  très
informatif :  L’émigré  et  la  mort.  La  mort  musulmane  en  France.  Il  aborde  notamment  l’importance  du  lieu  d’enterrement,  le
transport des cadavres, le rapatriement des corps, le rapport à la mort, les rituels funéraires et religieux.
37  Saïd, 1994, p. 16.
38  Saïd, 1998, p. 78.
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Le schème de la descente

Outre  la  présence  du  thème d’un  royaume de  la  mort,  les  textes  d’Amina  Saïd
s’organisent autour du schème de la descente, au niveau structurel des textes. On
remarque un lexique qui décrit la chute et un mouvement vers un abîme : « et je
sais  que  je  tombe »39,  « et  toujours  nous  contiendrons / la  nuit  qui  tombe  en
nous / comme un clou noir / dans la chair de la chair »40. La transition entre le haut
et le bas est rapide :  « de cette chute à pic »41,  au cours de laquelle le sujet qui
tombe au fond d’un abîme :

nous ne sommes pas
venus de nous-mêmes
au fond de la caverne

la terre entrouverte
sur l’abîme nous avons
chuté en ses profondeurs42

Cette chute engendre donc un changement de monde, à la fois comme espace et
comme temporalité. La référence à l’allégorie de la caverne de Platon dans cette
strophe rappelle que l’on descend toujours dans le monde souterrain pour chercher
quelque  chose  qui  importera  dans  le  monde des  vivants  (par  exemple,  Orphée
descend  pour  chercher  Eurydice),  pour  accéder  à  la  connaissance,  acquérir  un
savoir, chercher une guérison. Ce monde de l’abîme est également caractérisé par
l’oubli ; Amina Saïd évoque à plusieurs reprises un espace qui causerait l’amnésie et
l’effacement de soi :

je descends plus loin encore dans l’égarement des noms propres
là où croît l’angoisse humaine
là où croît l’angoisse humaine est un fruit
mort qui gît souverain
en nos poussières
tout reviendra
un cyclone
est en sommeil
en ces lieux troubles de la mémoires43

39  Saïd, 1980, p. 27.
40  Saïd, 1994, p. 13.
41  Saïd, 1994, p. 54
42  Saïd, 1994, p. 58.
43  Saïd, 1994, p. 109.
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Au niveau de la stylistique, la densité de l’écriture d’Amina Saïd suggère par ailleurs
une chute.  La richesse du vocabulaire est  particulièrement évocatrice,  comme si
chaque  mot  avait  été  pesé  et  se  révélait  être  absolument  essentiel.  Les  textes
s’étoffent  de  couches  superposées,  créant  progressivement  une  écriture  dans
laquelle  le  lecteur  est  immédiatement  plongé,  sans  avoir  l’impression  de
commencer au début, comme s’il était tiré vers l’abîme en même temps que chute
le sujet lyrique. Il y a par moments comme un effet de spirale et d’engouffrement.
Ce phénomène est particulièrement remarquable dans les premiers textes de la
poète :  certaines  sections  du  recueil  Métamorphoses  de  l’île  et  de  la  vague sont
extrêmement  denses,  présentées  comme  un  bloc  de  mots  caractérisé  par  une
absence quasi-totale de ponctuation,  de titres,  de majuscules,  de vers,  générant
ainsi  un tempo rapide.  Le lecteur de tels  passages peut se sentir  physiquement
essoufflé et emporté par le tourbillon de la descente vertigineuse.

L’obscurité de l’exil

Amina Saïd développe ainsi des images de la nuit et des ténèbres de l’abîme en
puisant dans un imaginaire classique de la descente aux Enfers, sans la nommer
explicitement, mais en l’évoquant par des caractéristiques reconnaissables. À mon
sens,  elle  le  fait  surtout  pour  exprimer  par  la  métaphore  sa  propre  expérience
douloureuse  de  l’exil.  C’est  à  travers  le  symbole  de  la  mort  qu’elle  exprime  la
douleur  et  le  traumatisme  du  déplacement,  de  la  position  d’entre-deux  dans
laquelle elle se retrouve, de l’absence, de la séparation et de la mélancolie exilique
qui l’habitent,  de l’épreuve de la profondeur. Selon Olivia Bianchi,  « l’exilé est un
homme déraciné qui vit  son exil  comme s’il  goûtait  la mort »44,  expression où le
comme si suggère bien une métaphore, permettant de mettre en image l’épreuve de
l’exil qui demeure si souvent indicible.

Une suite de quatre poèmes sans titres, simplement numérotés de I à IV, tirée du
recueil  Marcher sur la terre, tisse ensemble les thèmes de l’exil, de la mort et des
Enfers45.  La  poète  dresse  le  tableau  d’un  lieu  effroyable  par  lequel  transitent
« hommes femmes enfants ». Le cycle de poèmes démarre avec l’évocation de la
lumière  (« lumière  éblouie / dans  l’immensité  blanche  du  silence »),  qui  permet
d’apercevoir  les  personnes qui  arrivent  (« on les  voit  venir / de leurs seuls  noms
vêtus »).  Les  scènes  rappellent  le  contexte  de  la  migration  contemporaine  et  le
parcours  infernal  qu’entreprennent  de  nombreux  migrants  aujourd’hui
(« Commencer  par  la  mer / dans  le  miroir  de  l’imprévu »,  « injuste  dislocation »).

44 Bianchi, 2005, p. 1.
45  Saïd, 1994, p. 40-47.
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L’emploi dans la première partie des pronoms « les » et « leur » traduit une distance
entre les personnes qui arrivent et le sujet lyrique, alors que dès la seconde partie,
on  lit  « on  nous  voit  venir »  et  le  déterminant  possessif  « nos »  est  utilisé.  Que
caractérise  ce  lieu ?  Quelles  émotions  y  sont  liées ?  À  quoi  ressemblent  les
arrivants ?

Il s’agit d’un passage que les personnes parcourent à pied, sur des routes faites de
sang et de poussière. C’est un lieu hostile, tantôt hanté par des cris, tantôt alourdi
de silence, associé à la mort, que l’on cherche à fuir et auquel on espère survivre :

autour de nous personne ne répond
les portes nuisibles se referment
[…]
un chien secret hurle
[…]
on nous voit venir
hommes femmes
nos derniers enfants
distribuent en chemin
la cendre des mères
[…]
nous respirons
de morte lumière
[…]
à l’étroit sur la terre
[…]
nous survivons
pour d’autres destinations

Le passage dans ce lieu fait surgir des émotions graves, comme celles présentées
précédemment : 

nous fuyons l’incendie les flammes
d’antiques terreurs sifflent en nous
nos cris défroissent
les grandes lignes du vent

La douleur est à la fois psychique et corporelle :

à l’étroit sur la terre
leurs mains filent l’effroi
approchant une terre nouvelle
le silence rompu ils délirent
hommes femmes enfants
creusés de solitude
dans leur chair brûlent des arbres entiers
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étrangers jusque dans la mort
ils portent leurs yeux ouverts

Les portraits des passants mettent en lumière l’horreur de leurs expériences dans
ce lieu infernal :

étranglés de cordes
nos os flottent fêlés
sur l’écume des astres
[…]
le destin meurtrit leur veines
leur bouche n’est pas délivrée
de la mort
[…]
leurs mains saignant
sur une absence de terre
[…]
hommes femmes enfants
ils viennent de si loin
la lumière chassée de leurs yeux
[…]
hommes femmes enfants
pendus au fil des chemins
les bouches de leurs maisons brûlées
saignant sur la cendre des murs

La lumière de l’écriture

De l’obscurité de la nuit  jaillit  une écriture apportant la lumière nécessaire pour
remonter des Enfers. C’est l’expérience de l’écriture qui permet de refaire chemin
vers la vie. Les mots ont le pouvoir de générer la lumière même au plus profond de
la nuit. Amina Saïd écrit ainsi :

les mots créent
une lumière autre
le poème parfois brille
de son propre éclat
pour la lumière
nous travaillons la lumière46

46  Saïd, 1998, p. 29.

De l’obscurité de l’exil à la lumière de l’écriture : les mouvements d’allers et retours chez Amina Saïd

Fabula / Les Colloques, « Les Enfers : allers et retours », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’expérience de l’écriture

Le recueil Gisement de lumière débute avec un poème remarquable qui porte sur le
thème de l’écriture. Le poème est cadencé par une construction simple et répétitive,
soulignant la  multitude de raisons qu’elle  a d’écrire.  Les prépositions « pour » et
« contre »  appuient  l’idée  que  l’écriture  comporte  une  intentionnalité.  La  poète
cerne entièrement le pouvoir des mots. Voici quelques vers en exemple :

j’écris contre l’absurde
et parce qu’il y a le mot cri dans écrire
[…]
j’écris au dos de la mort
j’écris pour me rattraper au bord du monde
reprendre souffle m’arrêter regarder écouter
[…]
j’écris pour délivrer mes voix multiples
qu’elles soient souffle et source

du fond de ma nuit elles se fraient un chemin
jusqu’à l’aube de la page

écrire c’est repousser les frontières de l’ombre
[…]
j’écris parce que la liberté est vertige
au miroir de l’angoisse
[…]
et que funambule sur un rayon de lune j’avance
m’y contraint le souffle de l’abîme47

La poète exprime un besoin vital des mots, qui offrent un espace hospitalier pour sa
voix  exilique et  qui  portent  en eux de la  lumière.  La  poésie  devient  comme un
élément vivant qui repose sur le souffle. Le rythme poétique, créé par des groupes
de  vers  de  différentes  longueurs  et  par  le  jeu  des  accents  toniques  et  des
suspensions, s’apparente ainsi à un cœur qui bat :

les mots
sont armature de lumière

j’ai besoin pour vivre
des labyrinthes qu’ils creusent

ce qui les met au monde
est cet obscur silence qui les vêt

47  Saïd, 1998, p. 13-18.
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l’écho abolit
absolument leur nuit
[…]
j’ai besoin pour vivre
que leur souffle m’anime

sinon je meurs
de ce poids de pierre sur mon corps48

Cheminement

Si la descente est une chute brutale, la remontée se fait à l’allure de la marche. En ce
sens, la forme poétique exprime bien la lente progression pour refaire surface : les
vers  courts  et  intenses  prennent  l’allure  de  chaque  pas,  les  blancs  de  la  page
donnent à voir les pauses nécessaires pour reprendre souffle. On lit ainsi : « depuis
lors je suis en marche / pour me présenter aux portes de la vie »49.  Par ailleurs,
Mireille Sacotte a relevé au niveau typographique l’utilisation de l’italique, qui est
abondante chez Amina Saïd :

L’inclinaison  des  lettres  sur  la  ligne  est  donc  métaphore  du  mouvement  dans
l’écriture,  ou  si  l’on  préfère,  métaphore  de  l’écriture  en  mouvement ;  chaque
caractère penché sur le suivant, le suscitant et le poussant à son tour vers l’avant,
donne à la page une allure qui s’accorde avec une poétique qui se veut elle-même
mouvement dans sa naissance et dans son développement50.

La poésie s’écrit donc à partir de la mort et devient le moyen de lui résister et de lui
survivre. L’écriture est pensée comme une arme, comme un signe de résilience et
de courage :

je découvrais une manière d’abîme
et autant de façons de lui survivre
j’affirmais y voir clair
les mains nues dans la lumière
qui me sert de route
je tissais la toile abrupte
de mon destin
je revivais le moment
où je perdis la parole
et trouvai le poème51

48  Saïd, 1998, p. 79.
49  Saïd, 2006, p. 40.
50  Bruno, 2008, p. 38.
51  Saïd, 2002, p. 33.
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Ceci rappelle la vision de l’écriture d’Hélène Cixous, qui affirme ceci : « Écrire : pour
ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer l’oubli, pour ne jamais se laisser
surprendre par l’abîme »52.

La  renaissance :  entre  lumière  et
connaissance

Une lumière apparaît  progressivement dans les  œuvres d’Amina Saïd.  Au fil  des
pages s’installe une dialectique entre obscurité et lumière, nuit et jour, absence et
présence, mort et vie. L’écriture dit la rupture et la mort de l’exil, et le disant, elle
ouvre la voie à la vie et à une continuité retrouvée. La lumière peut être interprétée
comme une métaphore de la connaissance pour l’exilée qui cherche comment être
au monde et se comprendre après une expérience de marginalisation, de rupture et
de déracinement. En ce sens, la descente aux Enfers et la quête de la lumière au
travers de l’écriture se lisent comme une quête de soi, un voyage initiatique. Ainsi
« l’exil ne serait pas, fatalement, une perte de soi »53, mais une renaissance à soi :

nous sommes en quête de lumière
pour accéder aux grands fonds de nous-mêmes

nous sommes à l’écoute du silence
musique concertée concert cosmique54

et de ma propre absence
je nais à moi-même55

Le  sujet  lyrique  parvient  à  complètement  remonter  des  Enfers  et  réintègre  le
monde des vivants symbolisé par la lumière. Saïd écrit ainsi :

ce qui se tut
n’en finit pas de renaître
de nos obscurités56

— quand la vie fait signe
la mort recule57

52  Cixous, 1986, p. 11.
53  Saïd, 1991, p. 152.
54  Saïd, 2006, p. 84.
55  Saïd, 1994, p.102.
56  Saïd, 1985, p. 105.
57  Saïd, 2006, p. 62
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La  poète  chante  le  retour  d’un  voyage  comme le  ferait  une  survivante,  comme
Ulysse qui rentre de ses dix ans d’errance :

je parle de ce qui est une fin
un voyage dont on revient
ébloui de tant d’étoiles
mais vivant58

Pour chaque élément rattaché à la mort, on trouve aussi son contraire. Amina Saïd
contrebalance ainsi la nuit par le jour, les ténèbres par la lumière, le vide par le
plein, la souffrance par la paix, la mort par la vie, l’effacement par la renaissance.
Dans son article intitulé « Poésie, notre part d’ombre et de lumière », la poète relève
« la récurrence de la dialectique de l’ombre et de la lumière, des ténèbres et de la
clarté, du jour et de la nuit »59 chez des poètes de la Méditerranée dont elle fait
partie et dont elle se réclame. Elle établit un fascinant repérage de ces images dans
la littérature de l’Antiquité à nos jours, citant par exemple Georges Séféris, Adonis,
Salah Stétié, Georges Henein, Anghélos Sikélianos, Jean Amrouche, Mohammed Dib,
mais aussi René Char, Paul Eluard, Philippe Soupault, Pierre Jean Jouve, Saint-John
Perse, Mallarmé, Apollinaire,  Yves Bonnefoy, Edmond Jabès et Gaston Bachelard.
Amina Saïd réfléchit au rôle que jouent ces images et souligne que la remontée des
profondeurs,  si  présente  dans  la  poésie,  cette  « mise  à  jour »,  relève  de  l’essor
dynamique  de  l’acte  créateur60.  Créer  de  la  poésie  suppose  pour  elle  une
expérience de l’abîme et une renaissance. Elle estime que « la sortie des ténèbres
signifie  l’accès  à  la  lumière,  symbole  de  régénération,  d’élévation,
d’épanouissement, de révélation, d’espérance, de connaissance aussi »61. Ceci n’est
pas sans rappeler la conception du poète argentin Roberto Juarroz qui pense son
œuvre de manière verticale62, estimant que la poésie tend vers l’élévation en même
temps qu’elle puise en profondeur. L’intention de la poésie est de composer avec
cette tension particulière consistant à élever et ancrer à la fois.

La naissance de la liberté

Le  retour  au  monde  d’en  haut  permet  une  forme  de  renaissance,  de
métamorphose,  de  transformation  profonde.  Emmanuel  Lévinas  suggère  que  le
poète se crée en créant le poème, qu’il  naît en même temps que le poème naît.

58  Saïd, 2006, p. 71.
59  Saïd, 1998-1999, p. 103.
60  Saïd, 1998-1999, p. 106.
61  Saïd, 1998-1999, p. 108.
62  Toute son œuvre poétique est d’ailleurs intitulée « Poesia vertical ».
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Ainsi,  « l’acte  poétique  devient  affirmation  de  soi,  acte  ontologique »63.  Ceci  se
retrouve chez Amina Saïd, qui ose affirmer haut et fort un je, une identité dans un
espace  qu’elle  a  su  créer.  L’espace  de  l’écriture  devient  un  lieu  hospitalier  qui
permet une habitation poétique du monde. Amina Saïd dira lors d’un entretien que
« la  poésie  est  le  lieu  où je  me sens  moi-même »64.  En  effet,  sa  poésie  métisse
permet de joindre ses différentes sphères culturelles et d’établir des ponts entre là-
bas  et  ici,  de  « fusionner  les  contraires,  relier  le  séparé,  tisser  les  liens  du
mystère »65 par la force de l’imaginaire. On touche ici à la définition même du mot
« poésie » qui vient du grec « poiêsis » et qui signifie « création », au sens d’abord
manuel (« fabrication artisanale »). Elle construit dans l’espace poétique un lieu de
liberté afin d’exister pleinement, ce que Homi Bhabha décrirait comme un troisième
lieu  (« a  third  space »66).  Cet  espace  liminal,  où  plusieurs  espaces  peuvent  se
rencontrer et se recouvrir, permet ainsi une forme de catharsis et de cautérisation
des blessures exiliques (pour repenser aux corps malades décrits précédemment).

Les allers et retours exiliques

Ce cheminement spirituel et initiatique d’aller et retour aux et des Enfers en dit long
sur l’expérience de l’exil qui s’apparente à une mort, mais non à une condamnation
à mort pour le poète, qui parvient à renaître à travers l’écriture. Le voyage pourrait
s’arrêter là, après la renaissance, mais ce n’est pas le cas. Sitôt remontée à la clarté
du jour, la poète replonge dans l’obscurité : « à peine avons-nous franchi / le seuil
dans un sens / que nous le franchissons / dans l’autre »67.

Amina Saïd évoque le rythme cyclique de la nuit et du jour, de la descente et de la
remontée, imbriqués l’un dans l’autre :

mais la nuit que poursuit le jour
que poursuit la nuit
que poursuit le jour
trace un cercle parfait68

Si  on  établissait  une  géographie  des  mouvements  internes  aux  textes,  on
observerait non pas une descente et une remontée, mais plutôt des descentes et
des  remontées  répétées.  Cette  structure  cyclique  traduit  l’errance  inhérente  à

63  Saïd, 1998-1999, p. 109.
64  Boni, 2005.
65  Saïd, 1991, p. 152.
66  Bhabha, 2010, p. 53-56.
67  Saïd, 2009, p. 63.
68  Saïd, 1994, p. 71.
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l’expérience exilique, ainsi que la perception d’être condamné à des allers et retours
incessants. C’est ce que pointent les vers suivants, en écho implicite au mythe de
Sisyphe : 

prisonnier du cercle
l’arpenteur revient
à son point de départ69

Une lassitude en découle :

Combien de fois aimer partir tomber se relever
mourir renaître oublier l’avant l’après
s’effarer du monde qui se creuse sous nos pieds
ou le caresser au plus intime
combien de fois dire ce qui nous blesse
dans des langues inventées
ou laisser la page simplement vide70

Le choix de l’infinitif dans de nombreux de ses textes, comme dans le passage ci-
dessus, est remarquable et suggère la répétition. Le verbe n’est plus relié à une
temporalité  précise,  mais  correspond  à  plusieurs  temporalités  (passé,  présent,
futur).  D’autres passages font apparaître ce rythme cyclique par la  répétition du
préverbe « re- » :

comment faire revivre le rêve
dans la nuit nécessaire
réentendre la musique précieuse
qui rythmait la solitude

Un autre procédé utilisé est lié à la construction des œuvres, souvent circulaire. Par
exemple, on peut conclure un recueil en reprenant les premiers vers. Par ailleurs,
Jean-Michel  Maulpoix,  spécialiste  de  la  poésie  lyrique,  estime  que  cette  forme
littéraire  rend  particulièrement  bien  compte  de  ces  mouvements  ascendants  et
descendants :

Dès son apparition, le mot « lyrisme » se trouve partagé entre un sens positif et un
sens négatif. J’ai pu observer à ce propos, en étudiant ses emplois jusqu’au début

du  XXe siècle,  que  les  deux  verbes  qui  s’y  associaient  le  plus  souvent  étaient
monter et tomber. Soit l’on monte jusqu’au sublime, soit l’on se fourvoie dans le
pathos  et  l’emphase.  Étrange notion charnière  que celle-là,  puisqu’elle  désigne
ensemble une réussite et un échec, un envol et une chute : lyrisme pourrait être le
nom de ce que risque la poésie, sa tentation, son ambition, son pourquoi peut-
être71.

69  Saïd, 1994, p. 69.
70  Saïd, 2006, p. 80.
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Jean-Pierre  Richard  relève  une  structure  similaire  dans  sa  lecture  de  Rimbaud,
Verlaine,  Nerval  et  Baudelaire.  Le  critique estime que l’expérience  de  l’abîme et
d’une  profondeur  s’accorde  avec  l’image  d’une  remontée  qui  s’apparente  à  une
forme de renaissance. Il s’agit « de traverser la profondeur et d’en ressortir délivré,
fraternel. D’une manière ou d’une autre, tous s’enfoncent dans l’innombrable, dans
l’impossible,  dans  la  mort,  pour  ensuite,  ou  pour  en  même  temps  en  resurgir
vivant72. »  Il  poursuit  sa  réflexion  ainsi :  « Expérience  paradoxale,  et  pourtant
chaque jour  recommencée et  réussie,  qui  lie  la  littérature à  l’impossibilité  de la
littérature, et qui fonde l’être sur une familiarité active du néant73. » Il touche ici au
plus intéressant dans la notion d’un retour à la vie : le fait qu’il n’est jamais définitif,
jamais acquis, mais plutôt éphémère et à renouveler constamment.

Cet aspect cyclique est également lié à l’expérience de l’exil. Stuart Hall décrit ainsi
dans son article « Cultural identity and diaspora », l’expérience diasporique comme
une expérience de l’errance et de la répétition : « Diaspora identities are those which
are  constantly  producing  and reproducing  themselves  anew,  through transformation
and difference74. » Pour Edward Saïd, l’exil comporte aussi un aspect insurmontable
et cyclique dans la douleur : « [exile] is the unhealable rift forced between a human
being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can
never be surmounted75. »

*

Le sujet exilé semble ainsi voué à faire l’expérience de descentes et remontées aux
Enfers. Une des forces de l’écriture d’Amina Saïd est de réussir à nommer la douleur
de l’exil,  notamment par le biais  de l’imaginaire classique qui  fournit  un modèle
narratif.  Il  est  intéressant de remarquer que les premières œuvres d’Amina Saïd
sont bien plus sombres et traversées d’éléments infernaux que les dernières. Celles-
ci  revisitent  plusieurs  fois  les  profondeurs  obscures,  effectuent  encore  des
descentes aux Enfers, mais les passages qui célèbrent la vie occupent dorénavant
plus  de  place.  Ces  passages  témoignent  d’une  conscience  et  d’une  confiance
qu’après toute descente, une remontée sera inévitablement possible. C’est comme
si la poète conservait une mémoire des trajets passés et se trouvait ainsi armée de
résilience. Son dernier recueil,  Chronique des matins hantés,  semble aller dans ce
sens en présentant pour la première fois des illustrations d’arbres très colorées et

71  Maulpoix, 2000, p. 31.
72  Richard, 2002, p. 12.
73  Richard, 2002, p. 12.
74  Hall, 1989, p. 235.
75  Said, 2012, p. 173.
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vivantes.  On  attend  évidemment  le  prochain  recueil  de  la  poète  afin  de
l’accompagner davantage dans le cheminement intérieur qu’elle entreprend.
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