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La voix de la pierre : l’Antigone de María Zambrano aux
Enfers

The Voice of the Stone: María Zambrano’s Antigone in the
Underworld

Nadège Coutaz

La  philosophe  et  écrivaine  espagnole  María  Zambrano  (1904-1991)  a  passé  la
majorité de sa vie en exil, suite à la victoire franquiste après la guerre civile. Férue
de culture et de philosophie antiques, elle trouve dans la figure d’Antigone un miroir
pour exprimer le désarroi de cette nouvelle vie d’errance et de solitude. Pour son
texte  La tumba de Antígona  (La tombe d’Antigone), que je me propose d’étudier ici,
María Zambrano se réapproprie la tragédie de Sophocle et place l’héroïne, Antigone,
dans ce décor si cher à la tradition littéraire européenne antique et moderne : les
Enfers. Dans cette étude, je voudrais explorer le dialogue incessant entre l’écriture
de María Zambrano et les œuvres dont elle s’inspire. Ce parcours nous conduira des
tragédies  grecques  (principalement  celles  de  Sophocle)  aux  poèmes homériques
(notamment l’Odyssée), jusqu’aux réécritures modernes des Enfers, en passant par
La  Divine  Comédie de  Dante.  Parallèlement,  je  montrerai  l’importance  d’œuvres
empruntées aux discours religieux ou philosophiques pour mieux cerner ce texte et
comprendre la manière dont María Zambrano y met en lien le monde infernal et
l’histoire récente de l’Espagne.

María Zambrano a publié La tumba de Antígona en novembre 1967 à Mexico, alors
qu’elle était en exil  en France. Le texte s’ouvre sur un long prologue qui met en
scène  une  réflexion  de  philosophie  analytique.  Ce  préambule  est  suivi  d’une
seconde partie plus proprement fictionnelle1 composée d’une dizaine de tableaux
dans lesquels Antigone tantôt monologue, tantôt dialogue avec d’autres figures du
répertoire  tragique  antique  (Ismène,  Œdipe,  etc.)  ou  avec  d’autres  personnages
inventés et à l’origine plus mystérieuse (la Nuit, les inconnus, etc.). Ce qui distingue
plus particulièrement cette réécriture de l’Antigone de Sophocle, c’est sa focalisation

1 Cette édition mexicaine a toutefois été précédée de quelques mois par une version publiée à Madrid dans la  Revista de
Occidente.  Version  « tronquée »  du  texte  qui  paraîtra  en  novembre  au  Mexique,  cette  dernière  se  composait  du  discours
philosophique sans trace de la partie fictionnelle. Ces éditions font elles-mêmes suite à une première mise scène d’Antigone dans
sa tombe, considérée comme l’avant-texte principal de La tumba de Antígona. Intitulé Delirio de Antígona, ce dernier a été publié
dans  la  revue  cubaine  d’art  et  de  littérature  Orígenes.  Sur  le  parcours  éditorial  de  ces  textes  ainsi  que  sur  leur  mise  en
comparaison : Coutaz, 2017.
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sur un non-dit de la tragédie : la narration de la vie de l’héroïne après qu’elle a été
mise  au  tombeau.  L’action  fait  immédiatement  suite  au  célèbre  chant  de  deuil
(kommos) qu’Antigone, dans la pièce sophocléenne, se déclamait à elle-même sur le
chemin  de  son  tombeau.  La  tumba de  Antígona évoque l’héroïne  juste  après  sa
disparition de la terre, alors qu’elle n’est à proprement parler « ni dans la vie, ni
dans la mort [ni en la vida ni en la muerte] »2. Répondant3 plus précisément à ce vers
de la tragédie grecque : « Je descends vivante chez les morts [εἰς θανόντων ἔρχομαι
κατασκαφάς] », la réécriture précise que son héroïne doit, à son tour, « descendre
parmi les morts, vivante [bajar entre los muertos, viva] »4. Dans La tumba de Antígona,
cet espace sous-terrain est mis en relation avec l’univers infernal.  Les premières
lignes du texte présentent en effet Antigone comme « la jeune fille [sacrifiée] aux
“Enfers” [la doncella sacrificada a los “inferos”] »5.

Traduit en français par « Enfers », le terme « inferos » apparaît tout d’abord entre
guillemets et en italique dans le texte original. Il s’agit d’un néologisme formé par
Zambrano et qui semble avoir été composé sur le modèle des inferi6 latins, espaces
de « ceux d’en bas » qu’on appelle en général les  Enfers.  La philosophe hispanise
néanmoins  cette  expression ;  elle  joue  avec  sa  consonance  archaïsante  en  lui
ajoutant la  désinence  –os,  marqueur du masculin pluriel  en espagnol.  Au fil  des
rééditions de La tumba de Antígona, on remarque que le terme inferos en vient petit
à petit à remplacer complètement le terme espagnol usuel  infiernos, avec lequel il
était  utilisé  auparavant  en  alternance.  Inferos fait  désormais  partie  du  lexique
personnel de la philosophe. Il apparaîtra sans guillemets ni italique dans ses textes
ultérieurs.  L’espace  imaginaire  délimité  par  l’expression  inferos  se  distingue  des
Enfers gréco-latins et de l’Enfer chrétien, puisqu’il  circonscrit à la fois l’Enfer et le
Purgatoire et se constitue autant comme un « berceau [cuna] »7 que comme une
« tombe  [tumba] »8.  Le  terme  choisi  par  la  philosophe,  tout  comme  son  usage,
laissent à penser que le rapport de María Zambrano à ces mondes souterrains est
assez libre et demande de mobiliser des représentations infernales au pluriel. Dans
ce contexte, on peut penser que María Zambrano joue également avec le terme
espagnol  ínfero,  emprunté  à  la  botanique.  Au  singulier,  ínfero peut  désigner

2  Zambrano, 1967, p. 3. Sauf mention contraire, j’utiliserai désormais la traduction faite par Nelly Lhermillier, 1992. En cas de
divergence avec cette traduction, j’indiquerai les modifications proposées en les mettant entre tirets.
3  S’affichant dès son titre comme une réécriture de Sophocle,  La tumba de Antígona s’inscrit  dans un réseau plus large de
représentations dans lequel elle doit se positionner. La notion de dialogue ou dialogisme intertextuel « permet de concevoir ce
phénomène comme un processus dans lequel un texte répond à une proposition de sens faite par un autre texte [et crée ainsi]
des effets de sens nouveaux et radicalement différents » ; Heidmann (et Adam), 2010, p. 37-38.
4  Zambrano, 1967, p. 3.
5  Zambrano, 1967, p. 4.
6  Comme le précise Dylan Bovet dans son article dans ce même dossier, le terme latin inferi, au masculin pluriel, désignait en fait ceux
d’en dessous, c’est-à-dire les Mânes, ces esprits des morts, avant de désigner les lieux qu’ils occupaient.
7  Zambrano, 1967, p. 29.
8  Zambrano, 1967, p. 29.
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l’« ovaire  [ovario] »  de  certaines  plantes.  Cette  hypothèse  s’harmonise  avec  la
dimension matricielle prêtée à l’espace du tombeau que laissent deviner les paroles
adressées par l’héroïne à « [sa] tombe [tumba mía] »9 utilisant la seconde personne :
« Tu es un berceau ; un nid. Ma demeure [Una cuna eres ; un nido. Mi casa] »10. Allant
jusqu’à mimer la rythmicité ternaire du grec, Zambrano répond aux célèbres vers
que l’héroïne sophocléenne déclamait sur le chemin de son tombeau : « Ô tombeau,
chambre  nuptiale !  retraite  souterraine…  [ὦ  τύμβος,  ὦ  νυμφεῖον,  ὦ
κατασκαφης̀] »11.  Mettant  désormais  l’accent  sur  la  dimension  matricielle  de  la
tombe, María Zambrano dote la tombe d’une nouvelle symbolique et explore ce qui
se passe à l’intérieur de cet espace-temps délaissé par Sophocle. Le texte se centre
sur  la  « vie  non  vécue  [su  vida  no  vivida] »  de  la  jeune  fille,  décrite  comme  la
« tragédie personnelle [la tragedia propia] » d’Antigone, celle qui « coïncide non pas
avec sa mort, mais avec son ensevelissement [que coincide no con su muerte, sino
con ser enterrada viva] »12.

La  tumba de  Antígona enrichit  le  dialogue intertextuel  mené avec  la  tragédie  de
Sophocle  par  des  références  aux  grandes  œuvres  européennes  qui  mettent  en
scène  les  Enfers  ou  en  convoquent  les  habitants.  Comme  dans  les  intertextes
antiques, les révélations qui seront faites à la jeune fille dans son tombeau sont
tributaires d’un sacrifice préalable. Mais alors que, dans l’Odyssée et dans  l’Énéide,
les  protagonistes  sacrifiaient  des  animaux  avant  d’invoquer  les  morts13 ou  de
descendre aux Enfers14, Antigone s’offre elle-même et paie de son sang un savoir
qu’elle n’a pas même sollicité :

Dices “saber” como si no costara nada. Ese saber que no busqué se paga. Cada gota de
esa luz, de éstas que venís a beber ahora ya muertos, cuesta sangre. A mí también me
la llevaron, la sangre. Mi sangre fue, todavía más que la vuestra, sacrificada: a ese
poco de saber, a esa brizna de luz.

Tu dis “savoir” comme si cela ne coûtait rien. Ce savoir que je n’ai pas cherché, il se
paye. Chaque goutte de cette lumière, de cette lumière que vous venez boire à
présent que vous êtes morts, coûte du sang. À moi aussi ils m’ont pris mon sang.
Encore plus que le vôtre, mon sang a été sacrifié : à ce peu de savoir, à ce brin de
lumière15.

9  Zambrano, 1967, p. 32.
10  Zambrano, 1967, p. 266.
11  Sophocle, Antigone, v. 891-892, trad. Mazon, (1955) 2002.
12  Zambrano, 1967, p. 7.
13  Dans l’Odyssée (X,  v. 527),  Circé conseille à Ulysse, pour qu’apparaisse l’ombre des morts qu’il  invoque, « l’offrande d’un
agneau et d’une brebis noire [οἴν ἀρνειὸν […] θῆλύν τε μέλαιναν] », sacrifice qu’il accomplit ensuite (XI, v. 35-36).
14  Chez Virgile (Énéide VI, v. 153), Énée consacre des « brebis noires [nigras pecudes] » avant de descendre aux Enfers.
15  Zambrano, 1967, p. 79.
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La  réécriture  de  Zambrano analyse  les  mécanismes  qui  permettent  de  faire  du
tombeau un espace de renouveau. Elle décrit la vie post mortem de son héroïne en
dialoguant  avec  différentes  œuvres  et  traditions.  Cherchant  à  analyser  le
fonctionnement d’une purification accordée par le biais d’un sacrifice, le prologue
interroge  diverses  représentations  de  victimes  empruntées  à  la  littérature,  la
philosophie, la religion ou l’histoire, qu’il associe systématiquement à cette notion
de sacrifice. Dans Delirio de Antígona (Délire d’Antigone), un avant-texte de La tumba
publié vingt ans plus tôt, l’héroïne s’identifie en tant que victime, se comparant à
des  types  d’offrandes  propitiatoires  fréquemment  mentionnées  dans  les  rituels
antiques :

Mi sangre descendió y fui también una flor y un cordero como esos que os entregan
coronados de rosas.

Mon sang coula et je devins aussi une fleur et un agneau comme ceux qu’ils vous
livrent couronnés de roses16.

L’image de la jeune fille sacrifiée,  courante dans la littérature antique,  offre une
première clé de lecture. Le texte tisse un dense réseau d’analogies avec des vierges
tragiques comme Iphigénie, Polyxène ou encore Perséphone avant d’être enlevée
aux Enfers par Hadès17.  Ces comparaisons doivent toutefois se lire à l’aune d’un
dialogue avec la tradition biblique et hagiographique, puisque le texte emprunte
des symboles aux Évangiles ou à la vie des saints. Jeanne d’Arc est ainsi évoquée à
plusieurs reprises par le biais du syntagme  la doncella (« la pucelle ») aussi utilisé
pour qualifier  Antigone.  La reprise d’éléments  de l’histoire  de Jeanne d’Arc  pour
décrire  le  sort  d’Antigone,  comme  le  bûcher  ou  la  virginité  sacrifiée,  montre
l’importance de cette figure historico-mystique dans la re-sémantisation de l’héroïne
antique proposée par Zambrano comme le suggère ce passage :

[Antígona] fundará una especie; la de las santas niñas o adolescentes […]. Los hombres
tendrán siempre una celda o una hoguera preparadas para ellas.

[Antigone] fondera une espèce, celle des saintes petites filles ou adolescentes […]
Les hommes auront toujours une cellule ou un bûcher préparés pour elles18.

La comparaison formulée par Œdipe, premier personnage à rendre visite à Antigone
dans sa tombe, semble aller  dans le même sens,  María Zambrano ayant baigné
dans la foi catholique depuis son enfance :

16  Zambrano, 1948, p. 20 [je traduis].
17  La manière dont est utilisée l’analogie avec des personnages littéraires ou historiques est analysée de manière détaillée dans
Coutaz, 2017, p. 122-124.
18  Zambrano, 1948, p. 18 [je traduis].
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Saliste de la casa, acompañándome como un cordero, y me alegrabas en mi destierro,
desterrada ya tan niña, y sin culpa alguna, tú.

Tu es sortie de la maison m’accompagnant comme un agneau, et tu me rendais
heureux  dans  mon  exil,  exilée  si  jeune  encore,  et  sans  avoir  commis  aucune
faute19.

L’innocence  de  la  victime  sacrifiée  et  son  absence  de  péchés  attestent  de  la
« sanctification »  opérée  sur  ce  personnage  de  tragédie.  Antigone  se  sacrifie
désormais pour racheter les péchés du monde, à l’image du Christ. Le prologue se
charge de sédiments sémantiques qu’il emprunte à ces divers modèles, littéraires,
religieux  et  philosophiques.  Bannie  et  marquée  par  une  faute  comme  l’Œdipe
sophocléen, l’héroïne est en même temps décrite comme une martyre à l’instar du
Christ ou de Jeanne d’Arc. De victime expiatoire, elle devient « victime propitiatoire
[víctima propiciatoria] »20 car son sacrifice se présente comme un témoignage qui
sauve et « rachète [rescata] »21. On trouve une allusion anthropologique au rite du
« bouc émissaire » pour décrire l’ostracisme d’Œdipe et de cette « petite fille guidant
seule son père [niña sola guiando a su padre] » : « vous les avez laissés partir croyant
qu’avec cela vous seriez chanceux et que la cité resterait libre de faute [los dejasteis
partir  creyendo  que  con  ello  ya  seríais  dichosos  y  que  la  ciudad  quedaba  libre  de
culpa] »22. Le texte remet toutefois en question la performativité rituelle d’une telle
pratique,  dans  laquelle  le  bouc  émissaire,  au  prix  de  son exclusion,  deviendrait
l’instrument  de  la  réconciliation  des  membres  du  groupe.  Ici,  ce  n’est  ni  le
bannissement  ni  le  sacrifice  en  tant  que  tels  qui  importent,  mais  leur  mise  en
perspective.  Le  prologue  avance  que  l’exemplarité  du  sacrifice  ne  repose  plus
uniquement sur l’expression de la souffrance ressentie et que son sens se révèle
lors  de  la  réflexion  menée  à  son  sujet.  À  la  fois  victime  et  spectatrice  de  sa
souffrance,  Antigone  doit  s’en  faire  l’herméneute.  Se  profile  alors  l’image  d’une
Antigone philosophe qui, dans les Enfers, évalue sa condamnation à la veille de sa
mort, comme Socrate dans l’Apologie ou le Phédon.

À l’instar du corps profané de son frère Polynice, privé de sépulture, la présence
d’Antigone,  emmurée  vivante  et  déjà  presque  morte  sur  le  sol  de  la  cité,  était
considérée comme une souillure qui  bafouait  l’ordre naturel  des choses23.  Dans
cette  réécriture  moderne,  la  mort  d’Antigone  est  appelée  à  se  transformer  en

19 Zambrano, 1967, p. 44.
20 Zambrano, 1967, p. 10.
21  Zambrano, 1967, p. 3.
22 Zambrano, 1967, p. 88.
23  La mort que Créon destine à Antigone outrage les dieux, comme le rappelle Tirésias chez Sophocle, Antigone, v. 1058-1060,
trad. Mazon, (1955) 2002 : « Tu payeras ainsi le crime d’avoir précipité des vivants chez les morts, d’avoir donné à une vie humaine
le cadre outrageux d’une tombe [ἀνθ’ ὧν ἔχεις μεν̀ τῶν ἄνω βαλὼν κάτω / ψυχήν τ’ ἀτίμως ἐν τάφῳ κατῴκισας] ».
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bienfait à l’instar de la sanctification qui clôt Œdipe à Colone24, œuvre convoquée à
plusieurs reprises dans le prologue. Elle devient un bienfait non pas en tant que
telle, ni à cause de la catharsis causée par la violence comme dans le modèle du
bouc  émissaire,  mais  par  l’enseignement  que  cette  mort  est  susceptible  de
dispenser dans un temps ultérieur, réflexif.  Le sacrifice, qui est d’abord envisagé
comme  un  « poison »  peut  devenir  un  « remède »25,  argumente  le  prologue26 à
condition que l’on accorde à la victime un temps supplémentaire et « une façon de
mourir qui lui permette de laisser quelque chose, l’aurore qu’elle portait [un género
de morir conveniente para que dejara algo, la aurora que portaba] »27.

La  tumba  de  Antígona n’esquisse  guère  de  géographie  des  Enfers.  On  trouve
toutefois dans les manuscrits rédigés au moment où María Zambrano nourrissait
encore le projet de porter son texte à la scène — un espoir ensuite brisé par l’exil —
plusieurs minces allusions à la matérialité du lieu où évolue Antigone après son
enfermement.  La  tombe  est  principalement  évoquée  en  tant  que  « chambre
funéraire [cámara sepulcral] » et le texte lui prête les caractéristiques d’une « cellule
[celda] »28. Y règnent silence, solitude et pénombre. L’héroïne peut circonscrire d’un
geste  de  la  main  les  contours  de  sa  prison,  tellement  celle-ci  paraît  exiguë29.
Composée de pierres,  la  cellule  correspond de prime abord à  la  description du
« cachot  souterrain  [κατώρυχος  στέγης] »30 que  l’on  trouve  dans  la  tragédie  de
Sophocle. La réécriture insiste, elle aussi, sur la dimension souterraine d’une telle
demeure située dans les « entrailles de pierre [entrañas de piedra] »31 de la terre.
Enfoncée profondément dans la terre, la cellule se caractérise, selon les manuscrits,
par une « tonalité grisâtre verdâtre, d’aquarium ; parfois terreuse »32 qui évoque le
monde sous-marin.  Mais l’édition de 1967 n’offre pas de description détaillée de
l’endroit, et c’est au détour des échanges entre Antigone et les autres personnages
que le lecteur déduit certaines caractéristiques du lieu. Contrairement aux poèmes
d’Homère,  de Virgile ou de Dante,  il  n’est  pas possible d’inférer de la lecture de
Zambrano un quelconque plan des Enfers.  Car,  s’il  décrit  bien une trajectoire,  le
voyage infra-terrestre d’Antigone tient dans le seul espace d’une cellule et laisse au
lecteur  une  impression  de  surplace.  Les  déplacements  codifiés  de  la  jeune  fille

24  Œdipe évoque à plusieurs reprises dans la pièce la prophétie concernant sa dépouille qui se révèlera être « un profit pour ceux qui
m’auraient reçu [κέρδη τοῖς δεδεγμένοις] » (v. 92).
25  Le texte joue ici sur le double sens du terme grec φαρμακός.
26  Zambrano, 1967, p. 4.
27  Zambrano, 1967, p. 8.
28  Selon le manuscrit M-343 reproduit dans Zambrano, (1967) 2012, éd. V. Trueba Mira, p. 175, que je traduis ici.
29  Selon le manuscrit M-249 reproduit dans Zambrano, (1967) 2012, éd. V. Trueba Mira, p. 178.
30  Sophocle, Antigone, v. 1100, trad. Mazon, (1955) 2002.
31 Zambrano, 1967, p. 37.
32  Selon le manuscrit M-343 reproduit dans Zambrano, (1967) 2012, éd. V. Trueba Mira, p. 175, que je traduis ici.
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esquissent néanmoins une sorte de chorégraphie33. Les mouvements de ses mains
font signe vers la glose mystique, selon Virginia Trueba Mira, qui les rapproche de la
« poétique du tactile » et de la « raison du toucher » présente chez Saint Jean de la
Croix34. Il me semble pour ma part que l’impression d’une procession aux enjeux
rituels évoque également les chorégraphies et chants sur place (stasima) du chœur
antique des tragédies grecques : Antigone entame ici, comme chez Sophocle, son
propre  chant  de  deuil.  Le  parcours  de  l’héroïne  se  présente  donc  comme  un
cheminement  rituel.  Il  retrace  un  mouvement  qui  nécessite  de  s’enfoncer  dans
l’obscurité.  Dans  la  rencontre  qui  la  confronte  à  sa  mère  Jocaste,  la  jeune  fille
implore cette dernière : « Enfonce-toi dans la terre [Húndete en la tierra] », arguant
que « la Terre a des entrailles de lumière [Tiene entrañas de luz la Tierra] »35. Comme
le  Christ,  Antigone  devra  connaître  les  tréfonds  des  Enfers  pour  naître  à  autre
chose. Elle ne refera néanmoins jamais surface et repousse d’ailleurs la proposition
faite par Créon de remonter sur terre :

Creón
Antígona, tienes tiempo aún, mira, mira el Sol: se está yendo.

Antígona
Ese Sol no es ya el mío. Síguele tú.

Créon
Antigone, il est temps encore, regarde, regarde le Soleil : Il s’en va.

Antigone
Ce soleil n’est plus le mien. Suis-le toi36.

C’est donc au cœur de la terre que se parachève la quête d’Antigone, à l’issue d’une
catabase sans anabase. La luminosité guide pourtant Antigone dans les Enfers de
son tombeau,  son intensité  renseigne le  lecteur  sur  la  progression de son éveil
spirituel.  Les manuscrits  offrent d’autres indices de cette trajectoire personnelle,
ainsi  « la  couleur  du  vêtement  d’Antigone  pourra  changer  pareillement  à  la
lumière »37,  marquant la progression de l’héroïne lors de son initiation. Telle une
comédienne,  la  protagoniste  passe  également  différents  costumes  selon  les
tableaux de son cheminement intime.

33  Comme dans ce passage extrait du manuscrit M-343 reproduit dans Zambrano, (1967) 2012, éd. V. Trueba Mira, p. 175, que je
traduis ici : « Se rapprochant d’elle, passant la main droite par la fente comme pour écarter quelque chose d’elle, la main gauche
paume vers le haut, dans l’air, le bras quasi horizontal [Acercándose a ella, pasándole la mano derecha por la frente como para
apartar algo de ella, la izquierda con la palma hacia abajo, en el aire, el brazo casi horizontal] ».
34 Trueba Mira, 2010, p. 111.
35  Zambrano, 1967, p. 282.
36 Zambrano, 1967, p. 79.
37 « El color del vestido de Antígona podrá cambiar al igual que la luz », selon le manuscrit M-343, reproduit dans Zambrano,
(1967) 2012, éd. V. Trueba Mira, p. 175, que je traduis ici.
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Mobilisant des images et des textes imprégnant la tradition espagnole moderne,
María Zambrano complexifie, grâce à un clair-obscur intertextuel, la représentation
de la tombe de son Antigone. L’image du tombeau souterrain, que l’on trouvait chez
Sophocle, se double chez elle d’une signification à la fois philosophique et mystique,
les deux allant de concert dans sa pensée. Le texte de Zambrano mène également,
selon mon hypothèse, un dialogue intertextuel très dense avec les livres VI et VII de
la République de Platon. La référence déjà mentionnée à Socrate dans le prologue se
couple d’une mise en avant d’un savoir véritable, fondé sur la connaissance de soi-
même.  Zambrano adjoint  à  ce  préalable  épistémique socratique la  nécessité  de
l’intervention  d’autrui  pour  parfaire  la  connaissance.  Il  s’agit  désormais  pour
Antigone  de  « se  voir  et  être  vue  [verse  y  ser  vista] »),  de  « se  découvrir  et  être
découverte [descubrirse y ser descubierta] »). Un élément qui pourrait être rapproché
de la nécessité pour les habitants de la caverne de « voir [quelque chose] d’eux-
mêmes et les uns des autres [ἑαυτῶν τε καὶ  ἀλλήλων οἴει ἄν τι ἑωρακέναι] »38.
Dans La tumba, cela répond d’un point de vue formel à l’alternance de deux types de
discours :  le  monologue,  porteur  d’introspection,  et  le  dialogue  avec  d’autres
personnages,  suscitant  une  connaissance  à  la  fois  maïeutique  et  empathique.
L’endroit confiné et matriciel dans lequel Antigone est appelée à « vivre sa vie non
vécue » réinvente « l’habitation souterraine en forme de grotte », décrite au début
du livre VII de la République de Platon. La présence dans La tumba d’interlocuteurs
qualifiés d’« ombres [sombras] » qui rendent visite à la jeune fille accentue encore
les parallèles troublants entre le texte de María Zambrano et le passage où Socrate
évoque « les ombres qui, sous l’effet du feu, se projettent sur la paroi de la grotte en
face d’eux [τὰς σκιὰς τὰς ὑπὸ τοῦ πυρὸς εἰς τὸ καταντικρὺ αὐτῶν τοῦ σπηλαίου
προσπιπτούσας] »39.  Le lecteur moderne comprend ainsi  qu’il  s’agit  bien,  chez la
philosophe, de s’enfoncer dans cette tombe avec un nouveau regard, de l’éclairer
d’une  autre  lumière  pour  atteindre  un  degré  de  conscience  et  de  détachement
supérieurs. Le parcours permet à l’héroïne que « la lumière nécessaire pénètre dans
ses entrailles [la luz necesaria penetrarse en sus entrañas] »40.  Le parachèvement de
cette  initiation  sera  symbolisé  par  l’avènement  de  l’aube  à  la  fin  du  texte.  Or,
contrairement aux personnages évoqués dans la  République,  qui seraient montés
« depuis l’Hadès […] jusqu’aux dieux [ἐξ ᾍδου […] εἰς θεοὺς ἀνελθεῖν] »41, il s’agit, au
contraire, dans La tumba, de dessiner un mouvement inverse : descendre aux plus
profond des  Enfers,  s’enfoncer  dans  les  mystères  de  la  terre  pour  y  déloger  la
lumière et devenir, pour soi-même et pour les autres, source de savoir : aurora de la
conciencia42.  Or,  derrière  l’ombre  du  prisonnier  de  la  caverne  se  profile  pour  le

38  Platon, La République, livre VII, 515b, trad. Pachet, 2005, p. 358.
39  Platon, La République, livre VII, 515b, trad. Pachet, 2005, p. 358.
40  Zambrano, 1967, p. 25.
41  Platon, La République, livre VII, 521c, trad. Pachet, 2005, p. 369.
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lecteur la silhouette d’un autre intertexte intermédiaire :  La vida es sueño, pièce de
Pedro de Calderón de La Barca. Cette célèbre pièce baroque, elle-même en dialogue
avec la République, met aussi en scène un prisonnier qui est attaché et observe aux
alentours, sans savoir si ce qui lui arrive tient du songe ou de la réalité. Zambrano
mobilise cet intertexte, en reprenant le syntagme ensueño de la vida43. En jouant sur
la proximité avec sueño qui, en espagnol, veut à la fois dire « rêve », « sommeil » et
« songe »,  elle  ajoute  une  dimension  mystérieuse  et  philosophique  à  sa  tombe-
caverne44. Enfin, la description de l’espace du tombeau en tant que cellule permet
d’avancer l’hypothèse d’un autre dialogue intertextuel encore. En français, « cellule »
(celda) s’utilise à la fois pour évoquer la cellule d’un prisonnier et celle d’un moine,
dont  l’enfermement  et  le  recueillement  deviennent  la  métaphore  d’une  quête
spirituelle.  L’œuvre  engage  clairement  un  dialogue  intense  avec  la  mystique
espagnole, notamment avec la poésie de Saint Jean de la Croix. Le recours à ces
différentes  traditions  permet  de  comprendre  la  manière  dont  Antigone  semble
désormais  habitée seule dans sa tombe. Sa solitude devient alors « sonore [solitud
sonora] » et prend la forme particulière d’une « musique tue [música callada] » qui
résonne néanmoins dans son for intérieur. Empruntant ces expressions, « solitude
sonore » et  musique tue »,  aux quatorzième et quinzième cantiques du  Cantique
spirituel de Saint Jean de la Croix45, María Zambrano les adapte à la situation de son
héroïne  qui,  telle  une  figure  christique,  s’offre  au  sacrifice  dans  une  solitude
qualifiée désormais de « prophétique [profética] »46.

Dans la quête initiatique et heuristique du personnage d’Antigone, la parole occupe
une place centrale et requiert un type de discours singulier que le texte met en
scène  de  manière  particulière.  La  tumba présente  le  discours  prononcé  par
Antigone comme un delirio47. Les dernières lignes de son prologue forment ce que
Dominique Maingueneau identifie comme une « scénographie »,  une « scène sur
laquelle le lecteur se voit assigner une place »,  c’est à dire « une scène narrative
construite par le texte »48. Dans La tumba de Antígona, la scénographie se compose
ainsi :  « Ainsi n’y aura-t-il rien d’étrange à ce que quelqu’un écoute ce délire et le

42  Zambrano, 1967, p. 7.
43  Dans l’avant-texte « Delirio de Antígona » de 1948, María Zambrano évoque successivement la condition humaine en ces termes :
« les humains s’éveillent de leur rêve à la conscience [les hombres despiertan de su ensueño a la conciencia] », « l’homme sort de son
rêve pour s’éveiller à la conscience [el hombre sale de su sueño para entrar a la conciencia] », « [la] conscience, c’est s’éveiller de l’illusion
de la vie [conciencia es despertar del ensueño de la vida] » ; Zambrano, 1948, p. 14 (je traduis).
44  Même si elle mérite d’être bien plus détaillée que je ne puis le faire ici, l’idée d’un dialogue intertextuel avec la pièce de
Calderón de la Barca participerait à l’hypothèse selon laquelle les visites qu’Antigone reçoit dans sa tombe chez Zambrano sont
peut-être elles aussi à comprendre comme des illusions.
45  Ces vers ont connu une très grande postérité chez les poètes et penseurs espagnols ; on peut à cet égard signaler le recueil
de Juan Ramón Jiménez, dont Zambrano connaît très bien les œuvres, qui s’intitule La soledad sonora et est publié en 1911.
46 Zambrano, 1967, p. 16.
47 Zambrano, 1967, p. 27.
48 Maingueneau, 2004, p. 113.
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transcrive le plus fidèlement possible [Y no será extraño así que alguien escuche este
delirio y lo transcriba lo más fielmente posible] »49.  Selon la typologie instaurée par
Maingueneau,  La tumba en tant  que  delirio appartient  aux genres  « proprement
auctoriaux »  dont  la  grande  originalité  donne  « un  sens  à  leur  propre  activité
verbale, ainsi mise en harmonie avec le contenu même du discours » ; dans ce cas,
« c’est à un auteur pleinement individué (associé à une biographie, une expérience
singulière) qu’il revient d’auto-catégoriser sa production verbale »50. Il ne s’agit plus
d’affirmer une position dogmatique grâce au discours philosophique mais plutôt
d’explorer un discours, habituellement disqualifié : la parole du fou. L’inscription du
texte  dans  cette  catégorie  de  délire  atteste  de  la  volonté  de  cette  philosophie
antidogmatique d’inventer un genre nouveau pour sa production et de se distancer
des formes existantes. La position d’exilée de l’auteure n’est en effet pas étrangère
au choix de ce discours décrit comme aliéné. Le délire marque sa distance face au
discours philosophique moderne, en lui proposant une autre façon de faire sens. Ce
type d’expression prend une pertinence philosophique particulière au moment de
la  parution  du  texte,  période  troublée  durant  laquelle  l’Europe,  en  raison  des
ravages  des  totalitarismes,  est  amenée  à  faire  le  procès  d’une  raison  jugée
absolutiste51. On se doit de faire confiance à cette parole de fou, dit Zambrano, dès
lors que « la raison occidentale a offert sa méthode à l’horreur [la razón occidental
que al  horror  ofrece  su método] »52.  Cette  parole  d’outre-tombe,  lancée depuis  le
tombeau, possède le statut d’un « témoignage [testimonio] » qui correspond « à cet
instant où la flamme lance sa clarté ultime, comme venue d’un autre monde [a ese
instante en que la llama lanza su claridad última, un tanto de otro mundo] »53. Écriture
du désastre, cette parole posthume, prononcée dans une situation limite, répond à
l’époque  de  la  publication  de  La  tumba à  de  nombreux  textes  écrits  par  des
Espagnols exilés et forme en réponse à eux un véritable « interdiscours »54. La mise
en scène d’un discours décrit comme aliéné, prononcé au seuil de la mort, entre en
résonance avec  les  créations  artistiques  des  intellectuels  espagnols  en exil  ainsi
qu’avec les récits et témoignages qui décrivent leur propre situation. Dans Delirio y

49 Zambrano, 1967, p. 27.
50 Maingueneau, 2004, p. 113.
51 Cette réaction est analogue à celle de Theodor Adorno, qui mettait en avant une raison dialectique, considérée comme une
saine déraison par rapport à la raison totalitaire.
52 Zambrano, 1989, p. 20.
53  Zambrano, 1945, p. 4 [je traduis].
54 Maingueneau, 1987, p. 83. Les intellectuels espagnols se répondent dans différentes revues publiées en exil, jusqu’à former
un véritable interdiscours. Le premier numéro paru en 1940 de España peregrina, revue importante pour la dissidence, montre la
mise  en place  d’une rubrique d’hispanisme militant,  qui  s’intitule  « Memorias  de ultratumba »,  un titre  dont  a  pu s’inspirer
Zambrano pour ses ouvrages consacrés à Antigone. Zambrano a, par ailleurs, elle-même publié quelques années auparavant un
texte intitulé « Las catacumbas » dans la Revista de La Habana, tout comme un autre article en italien, « Epoche di catacombe »
(1960), textes réunis dans la compilation d’articles publiée par l’éditeur J. L. Arcos. Il ne nous est malheureusement pas possible
de mener à bien l’exploration approfondie de cet interdiscours dans le cadre strict de cette recherche.
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destino (Délire  et  destin),  considéré comme une autobiographie,  María  Zambrano
qualifie ainsi ces exilés, « Espagnols sans Espagne [Españoles sin España] », d’« âmes
du Purgatoire [ánimas del Purgatorio] » et appelle leur vie en exil  « vie posthume
[vida póstuma] »55.

La  scénographie  d’écoute  que  La  tumba forge  pour  faire  entendre  le  dernier
discours qu’Antigone prononce aux confins de sa mort ne peut, dans ce contexte,
être anodine.  Ce modèle scénographique,  où un premier interlocuteur écoute le
délire et prend soin de le transcrire fidèlement, invite le lecteur à prêter l’oreille à ce
discours  a priori désespéré et  en quelque sorte inutile,  puisqu’il  n’est  parvenu à
empêcher  ni  la  mort  de  l’héroïne  ni  le  conflit  dans  la  cité.  À  un  niveau  plus
proprement  textuel,  la  réception  de  la  parole  et  la  question  du  destinataire
demeurent  problématiques  et  constituent  un  nœud  sémantique  important.  La
condamnation  au  silence,  contre  laquelle  l’héroïne  lutte  tout  au  long  du  texte,
évoque celle prononcée à l’encontre de la dissidence par les acteurs de la dictature
franquiste. Le souhait exprimé par Créon, le tyran du texte, est, dit-il à Antigone, de
« ne plus [l]’entendre [oírte] »56. Composée en exil et publiée à l’étranger, La tumba
de Antígona possède sans conteste une valeur subversive de dénonciation face à la
dictature  en  place.  Réédité  en  1986,  le  texte  prendra  d’ailleurs  place  dans  la
collection  « Mémoire  brisée,  exils,  hétérodoxies  [Memoria  rota,  exilios,
heterodoxias] ». La volonté de se faire entendre apparaît d’autant plus forte dans ce
contexte57. En effet, c’est d’abord le musellement de la voix, conséquence de la mort
civile qu’est l’exil, que semble exorciser ce texte.

La tumba de Antígona redonne la parole à l’héroïne qui devenait mutique dans la
tragédie  dès  qu’elle  avait  rejoint  sa  dernière  demeure.  Dans  la  solitude  de  son
tombeau,  Antigone  se  demande,  comme  le  Christ,  pourquoi  ses  proches  l’ont
abandonnée. Quittant la terre, où la mort de Polynice « [l]’avai[t] laissée seule, seule,
oui [me dejaste sola, sola, sí] »58, l’héroïne zambranienne exprime tout d’abord son
espérance dans l’avènement d’un temps nouveau,  post  mortem,  dans lequel  elle
serait entourée des siens : « [moi,] je croyais que j’allais entrer dans le peuple des
morts, ma patrie [yo creía que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria] »59.
Le passage fait très clairement écho aux désirs de la protagoniste tragique60. Or, ce

55  Zambrano, 1953, 1989, p. 266.
56  Zambrano, 1967, p. 300.
57  J’analyse plus en détails ce lien entre texte et contexte dans Coutaz, 2018.
58 Zambrano, 1967, p. 70.
59 Zambrano, 1967, p. 30.
60 Sophocle, Antigone, v. 897-899, trad. Mazon, (1955) 2002 : « Tout au moins, en partant, gardé-je l’espérance d’arriver là-bas
chérie de mon père, chérie de toi, mère, chérie de toi aussi, frère bien-aimé [ἐλθοῦσα μέντοι κάρτ’  ἐν ἐλπίσιν τρέφω / 
φίλη μὲν ἥξειν πατρί, προσφιλὴς δὲ σοί, / μῆτερ, φίλη δὲ σοί, κασίγνητον κάρα] ».
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qui était un discours d’espérance dans la tragédie porte ici la marque de l’attente
déçue :

Vedme aquí, dioses, aquí estoy, hermano. ¿No me esperabas? […]. Mucho hablé de la
muerte yo, mucho de los muertos, ¿dónde están ahora?

Voyez où je suis, dieux. Je suis ici, frère. Ne m’attendais-tu pas ? […] J’ai beaucoup
parlé de la mort, moi, beaucoup parlé des morts. Où sont-ils à présent ?61

La forme choisie par Zambrano pour le début du texte, le monologue, concorde
d’ailleurs avec l’expression de solitude qui scande les premiers discours d’Antigone,
où  se  défont  les  espoirs  d’un  havre  de  paix  suscités  par  la  pièce  de  Sophocle.
L’Antigone  moderne  se  retrouve  au  contraire  « seule  dans  le  silence,  dans  les
ténèbres [sola en el silencio, en la tiniebla] »62. Elle va alors s’acharner à peupler cette
solitude silencieuse.  On peut  y  voir  une réponse au soin apporté  par  le  régime
franquiste  à  bâillonner  la  voix  des  intellectuels  exilés,  les  coupant  de leur  pays,
certes, mais plus encore de leur auditoire, de leur tribune, de tout ce qui faisait leur
appartenance à leur communauté.

La grande originalité de cette réécriture d’Antigone consiste à faire de la tombe un
lieu animé, vivant, comme l’étaient les Enfers dans l’Antiquité. Antigone se crée une
« scène  de  parole »,  un  espace  de  pensée  qui  repose  sur  la  force  de  sa  voix
déployée.  Le  langage  y  trouve  d’abord  sa  force  dans  l’introspection.  Suivant  le
principe  des  récits  initiatiques,  ce  parcours  dans  les  limbes  s’apparente  à  une
descente dans l’intériorité  et  la  conscience de la  jeune fille.  Le  temps octroyé à
Antigone possède ainsi à la fois un caractère initiatique et rituel. Il  s’agit de faire
parler ces entrailles de pierre, d’en tirer un son. Le sépulcre de pierre a vocation à
s’animer, en se faisant chant :

[…]  quizá me dejes  oír  tu  música,  porque en las  piedras blancas hay siempre una
canción. Quise oírla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco […]. Pero yo, mientras
muero, quiero oírte a ti, mi tumba […].

[…]  peut-être  me  laisseras-tu  [ma  tombe]  entendre  ta  musique,  les  pierres
blanches recèlent toujours une chanson. J’ai toujours voulu l’entendre, la voix de la
pierre.  […]  Mais  moi,  pendant  que je  meurs,  je  veux t’entendre toi,  ma tombe
[…]63.

La tombe, « cet espace minéral supposé infertile, silencieux et mortifère », devient le
lieu « d’une construction matérielle et d’une gestation spirituelle accouchant d’une
révélation qui donne le jour à une existence nouvelle »64. Espace à part, la tombe se

61 Zambrano, 1967, p. 29 et 32.
62 Zambrano, 1967, p. 29.
63  Zambrano, 1967, p. 32.
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transforme en une matrice où peut désormais résonner la « solitude prophétique
[profética soledad] »65 de l’héroïne,  qui  va la  conduire de la  mort  à  la  lumière.  À
l’image  des  grands  héros  antiques  et  du  poète  Dante,  Antigone  est  appelée  à
accomplir une véritable catabase puis à quitter cette terre « pur[e] et tout[e] prêt[e]
à monter aux étoiles [pur[a] e dispost[a] a salire alle stelle] »66. Zambrano reprend ici
les derniers vers du Purgatoire de la Divine comédie de Dante pour qualifier l’action
de sa propre héroïne67.

Par la force du langage, l’héroïne se libère peu à peu de son passé terrestre en
l’explorant  sous  toutes  ses  coutures.  La  malédiction  des  Labdacides,  qui  a
déclenché le fratricide mutuel d’Étéocle et Polynice, sert alors d’allégorie à la Guerre
Civile espagnole. L’ensemble du texte joue en effet de ce va-et-vient entre histoire
individuelle,  familiale  et  histoire  collective,  offrant  « un cadre de compréhension
pour traiter d’un épisode traumatique de l’Histoire, qui a censuré, exclu, clivé »68.

Le tombeau devient un lieu d’expérimentation et de médiation pour un nouveau
vivre ensemble. La fin du texte engage un débat sur la portée collective du sacrifice
d’Antigone,  qui  conduit  à une réflexion plus large sur la cité et  sur la possibilité
d’une utopie. Comme Socrate au moment de sa mort, Antigone fait le procès de la
cité et des hommes qui l’ont condamnée et revêt la « fonction de médiatrice [función
de mediador] »69. La solitude de l’héroïne va se transformer en une sorte de tribune,
où sont discutés les intérêts collectifs. La réécriture fait entendre la voix de ceux qui
l’avaient perdue dans le fracas de la guerre. Par un acte de mémoire qui prend un
sens politique, Antigone dénoue les silences en suscitant le débat. Elle convoque sur
sa scène un dialogue improbable voire impossible dans la réalité. Par son action
conciliatrice, elle transforme son exclusion en utopie, passant d’une patrie déchirée
par  la  Guerre  civile  au  rêve  d’une  nouvelle  cité,  baptisée,  très  explicitement,  la
ciudad de la hermandad (« cité de la fraternité [ou de la confrérie] »70).

L’adjonction de personnages concède de facto  à Antigone le statut d’interlocutrice.
Les  personnages  qui  lui  rendent  visite  sont  caractérisés  par  des  conditions
ontologiques  diverses.  Sont-ils  seulement  des  rêves  ou  le  fruit  de  l’imagination
d’Antigone ? Le texte laisse ouverte cette interprétation, ce qui rend plus ou moins

64  Breton, 2013, p. 249.
65 Zambrano, 1967, p. 16.
66  Dante, Purgatoire XXXIII, v. 142-145, trad. Risset, 2005, p. 310.
67 Zambrano, 1967, p. 8.
68  Blin, 2014, sans pagination.
69 Zambrano, 1967, p. 11.
70  En espagnol, il existe deux mots pour traduire fraternité : hermandad et fraternidad. Moins usitée que fraternidad, hermandad
se rapproche du terme français  confrérie.  Zambrano joue ici sur le sens religieux de ce terme qui se réfère aux processions
menées par des confréries catholiques pour accompagner la statue d’un saint ou d’une sainte à travers les rues d’une ville. Par ce
choix, Zambrano s’inscrit également dans une réflexion philosophique plus générale courante chez les penseurs espagnols exilés
et qui porte sur le déchirement du pays en tant que patrie suite à la guerre civile.
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« vraisemblables » les échanges, comme dans le cas d’Ismène, qu’Antigone identifie
tout d’abord comme sa propre ombre : « Pourquoi vois-je cette ombre ?  Est-ce la
mienne ? [¿Por qué veo a esa sombra? es la mía?] »71. C’est par le dialogue que la
connaissance acquise grâce à autrui, décrite dans le prologue, semble s’enclencher.
Aux détours de sa tombe, Antigone reçoit ainsi la visite d’un personnage absent du
corpus tragique et emprunté à la Divina Commedia : la harpie. Figure monstrueuse
mi-femme  mi-bête,  celle-ci,  chez  Dante,  traque  les  violents  dans  le  Bois  des
suicidés72.  L’échange avec la harpie,  dont elle fait  un personnage à part  entière,
qu’elle nomme Harpie (sans déterminant et avec majuscule), confronte la jeune fille
à  la  violence  et  aux  limites  de  certaines  de  ses  actions,  Zambrano qualifiant  le
suicide de la protagoniste tragique chez Sophocle d’« erreur  [error] »73 et de choix
« impossible à accepter [imposible de aceptar] »74.  Harpie, relayant la charge de la
philosophe,  amène  la  jeune  fille  à  s’interroger  sur  son  geste.  Cette  technique
maïeutique s’accompagne d’un savoir que l’on pourrait qualifier d’empathique et qui
s’acquiert  grâce à  la  compréhension de la  souffrance d’autrui  comme lors  de la
rencontre avec Jocaste. Devinant sa souffrance et compatissant avec elle, Antigone
ne devient pas réellement mère mais sent désormais la responsabilité d’une telle
fonction : « L’ombre de ma Mère est entrée en moi, et moi, vierge, j’ai senti le poids
d’être mère.  [La sombra de mi Madre entró dentro de mí,  y yo doncella he sentido el
peso  de  ser  madre] »75. Exprimée  clairement  dans  ce  passage,  cette  sorte  de
métempsychose identitaire, empathique et éphémère, devient un modèle pour les
autres rencontres qui s’opèrent dans le tombeau, la jeune fille comprenant qu’elle
devra ainsi « aller d’ombre en ombre, les parcourant toutes jusqu’à [arriver] à toi,
Lumière entière [ir de sombra en sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti, Luz
entera] »76. Dans cette nouvelle mise en scène, la jeune fille prend part à une sorte
de dramatisation intérieure à la portée rituelle, drame dans lequel il semble permis
de penser qu’Antigone tient tous les rôles.

C’est par la réappropriation de la parole et dans le fait de se trouver une voix pour
chanter son drame et l’exorciser qu’Antigone parvient dans cette réécriture à ce que
« se réalis[e] scéniquement et symboliquement ce qui ne pouvait être fait dans la
réalité »77. Dans la patrie intérieure d’Antigone, nouvelle tribune du récit mythique,
les  morts  « font  retour  dans  l’achronie  unificatrice  de  la  mémoire  profonde »78.

71 Zambrano, 1967, p. 33-34.
72  Dante, Enfer XIII, v. 10-15.
73  Zambrano, 1967, p. 4.
74  Zambrano, 1948, p. 15.
75  Zambrano, 1967, p. 55.
76  Zambrano, 1967, p. 55.
77  Blin, 2014, sans pagination.
78  Breysse-Chanet, 2014, p. 165.
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Cette scène de parole ouverte par le délire de l’héroïne permet un dialogue qui
demeure encore impossible au moment de l’écriture de La tumba entre les « deux
Espagnes »,  celle  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  dont  un  bon  nombre  fait  déjà
partie des morts. Dans cette mise en scène d’une parole reconstituée, La tumba de
Antígona fait  ainsi  concorder  l’exploration  distancée  de  l’histoire  familiale  et
collective du passé avec la recherche de fondements pour un vivre ensemble futur
empreint d’espérance. Emmurée « dans l’enfer de son âme enfermée [en el infierno
de  su  alma  encerrada] » l’Antigone  de  Zambrano  fait  chanter  les  pierres  de  son
tombeau.  Au-delà  de  la  mort,  sa  voix  nous  fait  parvenir  un  « délire  de  justice
porteuse d’espoir [delirio de esperanzada justicia] »79.

79  Zambrano, 1948, p. 17 [je traduis].
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