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Liliane Ehrhart

En 1992 paraissent Les Dépossédés, un livre enquéte sur la précarité en Grande-
Bretagne, cosigné par deux Irlandais, Robert McLiam Wilson, vingt-six ans, écrivain,
et Donovan Wylie, vingt-et-un ans, photographe. McLiam Wilson, qui a publié trois
ans plus tét son premier roman, Ripley Bogle, et Wylie, «petit génie de la
photographie! » dont le premier livre est édité a dix-huit ans, ont a coeur de
dénoncer la politique ultralibérale implémentée par Margaret Thatcher en
rencontrant et documentant le quotidien de laissés-pour-compte. Ainsi décrit, le
projet ne peut qu'évoquer Louons maintenant les grands hommes (1941), le livre
documentaire de deux Américains, James Agee et Walker Evans. En 1936, pendant la
Grande Dépression, Agee, vingt-sept ans, écrivain et journaliste, et Evans, trente-
trois ans, photographe, sont partis observer les conditions de travail et de vie de
fermiers sur la Cotton Belt pour le compte du magazine Fortune. Arrivés dans
I'’Alabama, ils choisissent de partager le quotidien de trois familles de métayers pour
rendre compte des conditions d'extréme pauvreté dans lesquelles vivent ces
familles. De fait, ces projets, tous deux entrepris par de jeunes écrivains et
photographes, font le choix d'aborder la précarité par le biais de textes et de
photographies en noir et blanc, mais surtout en allant a la rencontre des plus
démunis et en partageant leur quotidien. A travers ces rencontres, les auteurs
mettent a nu la perversité d'un systeme économique et interrogent I'éthique d'une
société qui, selon leurs observations, n'a que faire de ses citoyens les plus pauvres?.

Si les parallélismes entre Louons maintenant les grands hommes et Les Dépossédés
sont nombreux, les différences le sont tout autant. En effet, Agee et Evans

1
2

McLiam Wilson, 2007, p. 25.

La référence a Louons maintenant les grands hommes est d'ailleurs bien présente dans Les Dépossédés. Wylie voyage vers

Glasgow avec les photos d’Evans dans ses valises. Par ailleurs, Brice Matthieussent intitule sa postface a I'édition francaise des
Dépossédés, « Louons maintenant un grand homme », et la construit en établissant un paralléle entre McLiam Wilson et Agee.
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séjournent deux mois en milieu rural pour dénoncer les méfaits d'un systeme
féodal et capitaliste écrasant pour les fermiers, tandis que McLiam Wilson et Wylie
sillonnent un territoire urbain. Ces derniers arrétent leur choix sur trois villes:
Londres, ou a vécu McLiam Wilson, Glasgow, qu’aucun des deux hommes n’a visitée,
et Belfast, la ville qu'ils connaissent le mieux puisqu’ils y ont tous les deux grandi.
Leur décision est surtout motivée par des raisons socio-économiques : en Grande-
Bretagne, c'est en périphérie de grandes villes industrielles, dans des quartiers
difficiles et souvent dangereux, que se trouvent les plus grandes miseres et
violences sociales. Mais en observant de plus prés Louons maintenant les grands
hommes et Les Dépossédés, il apparait que c'est principalement au niveau du style
gue se manifeste la plus grande dissemblance entre les deux livres. Agee, qui a eu
une éducation anglicane, choisit de nommer son projet a partir de I'Ecclésiaste,
rendant ainsi hommage aux hommes qui «ont fait la loi dans leurs royaumes, et
étaient renommés pour leur puissance » et furent « la gloire de leurs temps? », alors
que McLiam Wilson, né dans un quartier ouvrier catholique de Belfast Ouest,
adopte d'entrée de jeu un autre ton en choisissant d'ouvrir Les Dépossédés avec une
épigraphe de Christopher Morley, « Il soup¢onnait parfois qu'il les aimait comme
Dieu les aimait : a une distance judicieuse®. » Si la citation introduit une dimension
religieuse, elle instaure surtout une distance avec le divin. Quand Agee cherche a
élever le statut de ces familles précaires en insistant sur la dimension divine des
individus qu'il rencontre®, McLiam Wilson situe d'entrée de jeu son récit dans une
atmospheére infernale :

La soirée s'enveloppait d'une brume marronne. Les lumiéeres et les bruits agitaient
Hackney comme un chien qui geint dans son sommeil. En ce vendredi soir, la cité
de Kingsmead exhalait 'odeur du diable®.

Un tel cadre inscrit de prime abord Les Dépossédés dans une certaine tradition
littéraire, celle qui convoque I'image de I'Enfer pour écrire sur la pauvreté. En effet,
le voyage en Enfer est devenu un topos de la littérature sur la précarité, il assoit
I'idée que la vie des pauvres est a part, qu’elle est souterraine, invisible, et surtout
terrible. Par exemple, Dans la deche a Paris et a Londres (1933) de Georges Orwell et
Le Peuple de l'abime (1901, aussi traduit par Le Peuple d’en bas) de Jack London
rendent compte de la pauvreté en Angleterre en établissant lidée qgu'elle est
verticale et appartient aux bas-fonds. Dans le projet de Jack London, le schéma du

3 Agee, 1972, p. 429-430. Suite au séjour de deux mois dans I'Alabama, Agee signe un article que Fortune juge trop subversif et
refuse. Agee avait d'abord prévu de publier un article (une version retravaillée, « Une saison de coton. Trois familles de
métayers », a été retrouvée dans les archives de 'auteur), mais écrit finalement un livre, publié pour la premiére fois en 1941.

4 McLiam Wilson, 2007, p. 7.

> McLiam Wilson, 2007, p. 10 écrit: « D'une fagon plus essentielle, il s'agit d'une libre enquéte sur les mauvaises passes qui

affectent normalement la part du divin chez 'homme. »

6 McLiam Wilson, 2007, p. 19.
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voyage en Enfer est d'ailleurs poussé a son paroxysme puisque l'auteur est invité
par des badauds a se tourner vers l'agence de voyages Thomas Cook qui, selon eux,
est la seule institution a méme de l'orienter et de l'aider a entreprendre ce périple.
Dés lors, et a premiére vue du moins, il est étonnant de constater que McLiam
Wilson use a son tour de l'image de I'Enfer, lui qui affirme haut et fort dans son livre
vouloir sortir des lieux communs pour mieux approcher la précarité.

Cependant, en observant de pres le positionnement de l'auteur, apparait une
stratégie littéraire, celle de s'appuyer sur I'imaginaire de I'Enfer pour le déconstruit
et s'en extraire. Et C'est peut-étre pour cela que Les Dépossédés fait autant écho a
des écrits reposant sur une allusion de I'Enfer efficace — mais désormais assez
conventionnelle — qu’a l'inclassable Louons maintenant les grands hommes. Une
analyse textuelle du motif de I'Enfer—permet de mieux comprendre comment
McLiam Wilson tente de se rapprocher d'une idée plus juste de la pauvreté en usant
de ce topos.

Géographie et économie de la pauvreté

En premier lieu, McLiam Wilson se réfere a I'Enfer pour décrire son expérience sur le
terrain :

A certains moments, & Londres, jai vraiment eu I'impression de pénétrer en enfer.
De fait, je n‘avais pas a aller trés loin. L'enfer, c'était la porte a c6té, a un jet de
pierre de chez moi. Je me suis demandé comment javais fait pour l'éviter si
longtemps’.

Cependant, s'il s'appuie sur I'image de I'Enfer, il ne fait pas appel a certains lieux
communs littéraires et dessine une autre géographie. Ainsi, contrairement a Dans la
déche a Paris et a Londres d'Orwell, dont le titre anglais, Down and Out, illustre
explicitement une catabase, ou encore a Jack London qui cherche a rejoindre «le
peuple d'en bas», McLiam Wilson ne met pas les dépossédés a distance
géographique et ne décrit pas les quartiers pauvres comme des espaces
géographiquement circonscrits, hors d'acces, souterrains. Il prend plutdt ses
distances avec l'idée ou l'image que les pauvres vivent littéralement dans les « bas-
fonds » en mentionnant le ciel («Le halo gris-bleu de la ville ne réussit pas a
englober I'existence des plus pauvres® ») et en insistant plutét sur le caractere
horizontal de la géographie de la ville. En effet, il instaure une progression
horizontale du beau au laid, de la richesse a la pauvreté, du centre a la périphérie. Il
constate ainsi que plus il s'éloigne du centre-ville, plus la ville laisse place a de la

McLiam Wilson, 2007, p. 143.
McLiam Wilson, 2007, p. 114.
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laideur, a des quartiers sinistres et a des rues inhospitalieres. Pour se rendre a la
cité Kingsmead a Hackney, ou habite Gabrielle, une des personnes que Wylie et
McLiam Wilson ont rencontrée, I'écrivain remarque :

On rencontre beaucoup d'endroits sinistres en chemin: Dalston, la cité
Stonebridge, la cité Nightingale. Au bout du voyage on découvre les cités
Trowbridge et Kingsmead. Difficile de trouver un quartier de Londres plus
déprimé, plus abimé. Malgré toutes les rumeurs qui circulent sur Catford,
Thamesmead, etc., on ne peut pas imaginer plus moche que la cité Kingsmead

pour ceux qui y vivent®.

Pour décrire la déliquescence de ces quartiers, I'auteur associe I'image de I'Enfer a
celle du déluge. Cette derniére lui permet d'illustrer I'norreur de la situation en
usant d'un épisode biblique a [liconographie parlante et forte: «Londres
s'effondrait, des gens se noyaient, torturés, ensorcelés par le besoin. Nous n‘aurions
jamais d( croire que nous pourrions y échapper'® », « Certains quartiers de Londres
sont en train de sombrer. Les eaux engloutissaient Hackney''. » Cependant, McLiam
Wilson ne sous-entend pas que c'est Dieu qui est a l'origine de ces catastrophes. Il
suggere au contraire que ce sont le gel de fonds, les coupes budgétaires ou encore
les impOts mal distribués qui sont a l'origine de ce déréglement. La punition n'est
pas divine, mais économique. Ce sont «de récents reglements de la caisse de
chémage [qui] rendent infernal le sort des travailleurs licenciés sans préavis'? ».

Pour autant, McLiam Wilson ne se départit pas totalement d'une dynamique
verticale. Il note bien qu'il y a une trajectoire verticale, qui est socio-économique.
Mais il n'associe pas le déclassement socio-économique a un espace géographique
souterrain pour mieux rendre compte d'une chute littérale et métaphorique. Il
décrit I'espace architectural tel qu'il est, ce qui donne lieu a des phrases qui sortent
de certains schémas préétablis. Se rendant chez Gabrielle, il écrit monter chez elle:
« Apres une longue marche a partir d’Islington, on gravit une série de marches qui
vous éloignent de la prospérité et de la normalité'>. » Par ailleurs, I'auteur s'attache
en grande partie a sortir de certains lieux communs et schémas de classe verticaux,
a contrer l'idée d'un « eux » contre un « nous », d'une pauvreté qui serait réservée a
une certaine frange de la population, qui mériterait sa condition. Il montre que,
contrairement aux idées recues, la précarité est susceptible de toucher tout un
chacun : « Nous pouvons tous étre pauvres. Et nous pouvons tous redouter de le
devenir'. » C'est le cas de Gabrielle, rencontrée a Londres, qui confie a 'auteur son

2 McLiam Wilson, 2007, p. 45.

10 McLiam Wilson, 2007, p. 26.

T McLiam wilson, 2007, p. 114.

12 McLiam Wilson, 2007, p. 40.

LE McLiam Wilson, 2007, p. 45.
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ahurissement face a sa chute sociale et son passage « du bel appartement avec de
beaux objets et un mari qui gagnait bien sa vie, a une espece de clapier avec les
enfants et pas assez d’'argent pour nous nourrir correctement’ ». En rapportant les
propos de Gabrielle ainsi que le dédain et le manque de compassion de l'assistance
sociale envers sa situation, McLiam Wilson montre que la précarité est
régulierement interprétée par le prisme de la morale, et que les gens I'associent,
souvent, a tort, a la responsabilité individuelle :

Je suis tombée de haut. Quand ils ont appris ce qui venait de m'arriver, ils m'ont
plus ou moins répondu que tout était de ma faute. Je l'avais épousé, pas vrai?

C'était moi qui avais commis une erreur grossiere. Mes gamins et moi, nous allions
16

devoir payer. J'aurais d0 comprendre plus tét qui était vraiment mon mari
L'écrivain se garde bien de représenter le passage d'un statut confortable a un
statut de dépossédé comme une chute ou une punition, et le décrit plutét comme
une situation tragique dans laquelle certaines personnes se retrouvent
indépendamment de leur volonté. C'est parce que la pauvreté est subie que McLiam
Wilson rejette le terme de «pauvre » et lui préfere celui de « dépossédé », qui
contient, dans son préfixe, I'idée de privation, de destruction, d’action contraire et
de réversibilité.

L'auteur continue de déconstruire I'idée d’'un binarisme entre « eux » et « nous, qui
ne sommes pas pauvres » en insistant sur le rapport de proximité que tout homme
entretient avec la pauvreté. Il remarque, par exemple, que « nous », c'est-a-dire les
personnes n‘ayant pas de problemes dargent, pensons souvent a la pauvreté
justement « parce que bon nombre d'entre nous sentons qu'elle n'‘est pas tres
éloignée'’” ». McLiam Wilson rappelle que si le succes de ses deux premiers romans
lui @ permis de sortir du statut de sans-abri, il a lui-méme grandi dans une famille
pauvre et vécu dans la rue pendant plusieurs années :

Méme si je traversais alors une période de vaches grasses ou I'argent me tombait
qguasiment du ciel, ce changement était assez récent pour que je me rappelle une
certaine époque pas si lointaine ou l'argent m’'avait semblé complétement hors de

portée. Un ennemi qui vous punissait, vous couvrait de honte, vous blessait'8.

Pour autant, McLiam Wilson et Wylie sont bien conscients de leur statut social et ne
cherchent pas a le cacher. lls ne prétendent pas vivre une situation
économiquement difficile lorsqu’ils rencontrent les gens avec qui ils s'entretiennent.

14 McLiam Wilson, 2007, p. 24.

15 McLiam Wilson, 2007, p. 51.

16
17

McLiam Wilson, 2007, p. 52.
McLiam Wilson, 2007, p. 23.

18 McLiam Wilson, 2007, p. 21.
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Leurs postures respectives de romancier et de photographe est toujours énoncée
aux personnes qu'ils rencontrent: ils leur disent bien que leur projet est de les
photographier et d'écrire sur elles. Ce parti pris est différent de celui d'autres
auteurs, comme London, qui fait le choix de cacher son identité, son histoire et son
statut social pour accéder sans filtre a la parole des pauvres et des vagabonds. Par
exemple, London échange ses vétements trop luxueux contre des loques pour
pouvoir se fondre dans la masse et aborder son terrain. Cela ne veut pourtant pas
dire que McLiam Wilson ait « trouvé la bonne méthode pour écrire ce livre' ».

D'un point de vue méthodologique, McLiam Wilson constate que la pauvreté est un
sujet tres présent dans la sphere sociale, mais que cest finalement un concept
difficile a appréhender. Il remarque :

La pauvreté est une chose étrange. Elle est atemporelle, internationale et
apparemment permanente. Elle est tolérée, ignorée et supportée. [...] Certains
prétendent qu'elle n'existe pas vraiment. D'autres affirment gu'elle existe, mais
gu'on ne saurait la définir. Cest une conséquence auto-infligée du déclin
industriel. C'est un garde-fou créé par l'évolution. C'est une retombée de la

conspiration capitaliste. C'est la volonté de Dieu?°.

Cet extrait introduit 'ambivalence et lirrésolution des discours sur la pauvreté.
McLiam Wilson observe que la pauvreté est un sujet transversal, qui peut aussi bien
faire l'objet d'une interprétation religieuse que socio-économique. Les Dépossédés
est né d'un besoin urgent de répondre aux discours politiques dominants dans la
sphere médiatique, qui dépersonnalisent les plus précaires au point que, selon
'auteur, «la pauvreté est devenue une notion contestée?' ». Pour approcher ce
sujet problématique, l'auteur choisit d'étre en opposition avec les discours
dominants : il se positionne contre un grand nombre de jugements moraux, d'écrits
administratifs, d'idéologies, d'idées utilitaristes et libérales, contre les chiffres qui
tendent a minimiser la précarité et la détresse financiere dans laquelle se
retrouvent certains travailleurs et qui ont tendance a propager certains stéréotypes
(les indigents sont profiteurs, paresseux, et donc immoraux)?2.

L'auteur adopte différentes stratégies pour rendre compte de linvisibilité d'une
certaine précarité en Grande-Bretagne. D'une part, il choisit de ne pas focaliser son
étude sur les sans-abris, qui ont déja une certaine exposition médiatique et sociale
au sein des villes, mais sur des personnes dont les vies précaires sont dérobées au

19 McLiam Wilson, 2007, p. 304.

20 McLiam Wilson, 2007, p. 22. Si McLiam Wilson fait rarement référence a Dieu dans Les Dépossédés, il est tout de méme
mentionné.

21 McLiam Wilson, 2007, p. 24.

22 Dans La Prison des Pauvres, Jacques Carré remarque que ces lieux communs participent a la construction d'une «identité

négative ». Carré, 2016, p. 10.
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point que de nombreuses instances préferent ignorer leur existence. Peu de gens
sont vraiment au courant des conditions de vie de cette population qui vit le plus
souvent en marge des centres. D'autre part, il choisit d’ignorer des statistiques
souvent falsifiées et de favoriser les témoignages de différentes personnes en
situation précaire qui, en plus de leur invisibilité médiatique, n‘'ont généralement
pas la parole. Dans Les Dépossédés, il esquisse des portraits, évoque des parcours de
vie concrets, s'oppose a la dépersonnalisation des personnes en faveur des chiffres.
I met a mal l'idée qu'une chute sociale soit moralement ou économiquement
méritée. Les rencontres qu'il fait montrent surtout que la précarité est subie et
s'abat souvent sur les gens a la suite a un événement tragique.

L'image littéraire de [I'Enfer versus la
souffrance d’autrui

McLiam Wilson nomme toutes les personnes rencontrées par leur prénom et relate
une histoire a chaque fois tres personnelle, ce qui lui permet de mettre a distance la
typification des individus. Il met régulierement en avant la souffrance des gens qu'il
rencontre et la maniere dont ces personnes, qui souhaitaient travailler, sont
souvent exploitées du fait de leur condition, de femme, dhomme noir, d’invalide.
Ainsi, il rencontre Hally, « gentil [...], jadis vigoureux et toujours intelligent [...] », mais
qui « suintait la souffrance, [...] débordait d'une rage causée par la souffrance et la
perte?®». En transcrivant les récits qu'on lui fait, il rend compte des situations
exceptionnelles auxquelles les personnes qu'il rencontre doivent faire face.
Gabrielle, avec qui il passe beaucoup de temps, lui raconte que, sous l'effet d'une
famine forcée de trois jours, elle avait fait des réves qu'elle ne referait jamais?*. Et il
montre l'optimiste vain, mais indispensable pour survivre, en donnant a lire la
situation de Moira qu'il a rencontrée a Belfast: «De tous les gens que jai
rencontrés, Moira m'a semblé la personne dont la situation était la plus désespérée.
Moira était vraiment dans la merde jusqu’au siecle suivant. Il lui restait environ une
demi-heure avant qu'un bras évangélique de I'Etat compatissant ne lui vole ses
enfants?. » Moira, écrit I'auteur, savait sa situation désespérée, mais ne pouvait
gu'espérer un changement improbable pour tenir. Et en méme temps, l'auteur
remarque que Moira savait « qu'aucune amélioration notable ne se profilait a
I'horizon. Elle parlait ouvertement de cette absence de tout espoir?®. »

23
24

McLiam Wilson, 2007, p. 20.

McLiam Wilson, 2007, p. 45.

25 McLiam Wilson, 2007, p. 204-205.

26 McLiam Wilson, 2007, p. 205.
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Mais avant de se rendre a Belfast, la confrontation avec des personnes, et non des
types littéraires, rend le projet intenable. La souffrance et la violence auxquelles
McLiam Wilson est confronté sont telles que l'auteur, trop affecté, abandonne
provisoirement le projet. Apres plusieurs mois passés a Londres, l'auteur écrit étre
découragé et dépassé par son projet. Il explique que c'est notamment la rencontre
avec Hally qui I'abat et que pour que les villes livrent « la couleur de leur cceur, de
leur sang et de leurs 0s?’ », il faut du temps et de I'énergie. Il décide alors de faire
comme Hally, qui « parlait de grimper dans un lit et de tirer la couverture sur sa téte
jusgu’a ce que tout ait disparu, jusqu’a ce que tout le monde l'ait oublié?® ». En plein
milieu du projet, apres trois jours passés a Glasgow, il rentre a Belfast et appelle
Wylie pour lui dire de continuer seul a Glasgow. Dans une préface exclusivement
rédigée pour I'édition francaise quinze ans apres la publication des Dépossédés,
McLiam Wilson explique qu'il a pris du recul par rapport a son projet et qu'il a
maintenant conscience de l'ingénuité qui I'avait poussé a penser qu'il pourrait écrire
ce livre, alors gu'il lui est désormais évident que ce voyage et ce projet littéraire
étaient sans issue :

Ce petit livre a été étrangement difficile a écrire. [...] Je me suis lancé dans
laventure avec toute la confiance de la jeunesse. A grandes et puissantes
enjambées jai foncé droit dans le mur de mon ineptie et de mon incapacité a
affronter un sujet beaucoup trop vaste pour moi, a décrire des individus dont
I'existence était plus complexe que je ne pouvais le suggérer, ou parfois méme le

comprendre??,

En partant a la rencontre de personnes ignorées par le systeme, Wylie et lui ont
rencontré des hommes et des femmes en survie, désceuvrés, happés malgré eux
par un systéme qui les dépasse. Touché par ces gens et ces histoires, McLiam
Wilson n’avait pas pris la mesure de l'impact émotionnel d'un tel projet. Il prend
conscience qu'il avait initialement pensé son projet conceptuellement ; il n‘avait pas
considéré la charge émotionnelle quimpliquait la conception de ce livre, ni n'avait
envisagé pouvoir étre meurtri dans sa chair. Or, émotionnellement, la confrontation
directe avec la réalité et I'absence de filtre sont intenables :

Donovan et moi étions partis a la recherche de la pauvreté, de la discorde et de la
perte. Tout cela, nous l'avons trouvé. Nous avions confortablement cru que cette
perte et cette souffrance resteraient cantonnées au malheur d'autrui. Mais ce que

nous avons vu et entendu nous a entamés de multiples maniéres que nous

n‘aurions guére pu prévoir3C,

27
28

McLiam Wilson, 2007, p. 144.

McLiam Wilson, 2007, p. 20.

29 McLiam Wilson, 2007, p. 9.

30 McLiam Wilson, 2007, p. 26.
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Avec le recul, McLiam Wilson remet en question l'origine méme du livre : « Je ne sais
pas tres bien a quoi je pensais quand jai décidé d'écrire ce livre. Je ne sais pas au
juste pourquoi jai choisi d’écrire sur Londres, Glasgow et Belfast. [...] Qu'étais-je
venu faire dans cette galére3'?» Devant «l'étendue et la complexité de la
souffrance3? » a laquelle il est confronté, I'auteur se décrit comme dépassé et terrifié
au point de vouloir fuir et oublier les conversations qu’il a pu avoir avec les gens
qu'il a rencontrés. C'est notamment a Londres, chez Gabrielle, que McLiam Wilson
prend conscience qu'il cherchait des éléments littéraires et qu'il aurait été bien plus
facile de rencontrer des types, plutdét que des individus a part entiere. En effet, le
profil des personnes qu’il rencontre n‘entre pas dans des cases toutes faites, car
leurs histoires sont personnelles et la souffrance leur était propre :

Jai senti mon courage s'enfuir. Je cherchais des sensations fortes. Je voulais
trouver des gens affreusement pauvres. J'avais besoin d'orphelins, de tubs en fer,

de vieux informes crachant leurs poumons dans le tissu déchiré de leurs manches.

Je cherchais une pantomime33,

Tout au long du projet, McLiam Wilson et Wylie sont tres conscients des travers de
leur art. lls insistent sur leur volonté de rester vrais envers leur sujet tout en
reconnaissant l'impossibilité de ne pas déformer la réalité, puisque celle-ci est
inévitablement transformée par la littérature et la photographie. Dans le journal
gu'il tient lors de son séjour a Glasgow, Wylie remarque :

Je passe en revue les images que je crois avoir faites a Londres. Je m'apercois vite
gue je ne suis pas certain de m'étre approché de la vérité. J'ai constamment essayé
d'éviter de transformer les gens en victimes, mais je ne sais pas encore trés bien
m'y prendre. Photographier des dépossédés est difficile, car d'une maniére ou
d'une autre je m'en sers pour faire des images>~.

La question de savoir comment rendre compte avec authenticité des conditions de
vie des personnes rencontrées se pose. McLiam Wilson et Wylie sont conscients que
le texte et la photographie vont donner une certaine image de leur sujet et peuvent
plus ou moins [laltérer. Pour contrer ces difficultés, ils vont les verbaliser,
reconnaitre qu'ils ne sont pas a l'abri d'idées préconcues, sonder leur démarche. Le
choix des deux hommes de ne pas cacher leurs dilemmes et leurs préjugés, mais
bien au contraire de les identifier et de les partager avec le lecteur, contribue a
mieux représenter la dépossession. En prenant leurs préjugés comme contrepoids,
McLiam Wilson et Wylie parviennent finalement a esquisser une vision plus juste de

31
32
33

McLiam Wilson, 2007, p. 25.
McLiam Wilson, 2007, p. 25.
McLiam Wilson, 2007, p. 46.

. McLiam Wilson, 2007, p. 147.
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leur sujet. Wylie note qu'il doit faire attention a ne pas se contenter de trouver ce
gu'il cherchait (« Robert répete tout le temps qu’il faut avoir le courage de se
tromper, I'intégrité de celui qui fait fausse route3> ») et en méme temps reconnaitre
les lieux qu'il est pertinent de photographier. Aussi, leurs préjugés peuvent les
amener a chercher certaines images et le danger est alors de passer a c6té de leur
sujet. Mais Wylie sait aussi quand ses photographies peuvent illustrer ce qu'il voit et
quand elles ne le peuvent pas. Bien que McLiam Wilson et Wylie aient a cceur de
représenter leur sujet avec justesse, ils font face a de nombreux obstacles pour
vraiment 'approcher. Déja, il est difficile de trouver des quartiers pauvres. Wylie, qui
ne connait pas du tout Glasgow, écrit : « [Robert] m'a conseillé de ne pas me laisser
duper par mes premieres impressions de cette ville, par son centre ni par ses
banlieues cossues. Il m'a dit que les quartiers pauvres formaient des satellites
autour de la ville®. » Il relate en effet sa difficulté a s'y orienter et a trouver les
quartiers les plus pauvres de la ville. Quand il demande a un barman ou ceux-ci se
trouvent, ce dernier lui répond qu'il n'en existe pas vraiment. Grace a Bill et Pat, qui
jouent le réle de guides, I'étrangeté de Glasgow s'estompe et Wylie parvient a entrer
dans certains quartiers.

Les types et les lieux communs commencent a s'effriter et a montrer leurs limites,
ils laissent place a des observations inopinées. Considérant la laideur des rues
d'Hackney, McLiam Wilson observe par exemple que, contre toute attente, la
décrépitude de ce quartier ne s'applique pas forcément aux intérieurs. Invité chez
Gabirielle, il s'’étonne de découvrir un appartement soigné, car cet appartement est
en décalage avec ses attentes et I'image qu'il s'était faite d’'un intérieur d'une femme
dans une situation difficile : «Je ne voulais pas de cette femme. Elle avait trop de
meubles et trop de goGt3. » En reconnaissant que ce qu'il voit ne colle pas avec sa
conception de la dépossession, il va s'appuyer sur le décalage entre ses attentes et
la réalité pour reconfigurer une représentation plus juste des personnes en
situation de précarité. McLiam Wilson et Wylie démontrent ainsi que certaines idées
de la précarité sont bien ancrées dans les mentalités, mais qu'elles ne
correspondent pas a la situation sur le terrain. Néanmoins cette réalité est difficile a
affronter. Tout comme McLiam Wilson, qui écrit qu’il na plus la force d'avancer et
d'affronter la réalité, Wylie avoue avoir lui aussi pensé a abandonner le projet
lorsqu’il se retrouve seul a Glasgow et se voit assigné la rédaction du chapitre
consacré a cette étape. Il souhaite décrire la pauvreté telle qu'elle est vraiment (et
non comme on aime a la présenter ou se la représenter), mais la souffrance des
gens l'affecte au point de ne plus vouloir la voir et ne plus pouvoir s'y confronter. A

35 McLiam Wilson, 2007, p. 146-147.

36 McLiam Wilson, 2007, p. 147-148.

37 McLiam Wilson, 2007, p. 46.
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I'énergie que demande ce projet, s'ajoute celle de devoir d’'abord se familiariser avec
la géographie et [lidentité de Glasgow. McLiam Wilson admet que sa
méconnaissance de la ville I'intimide et qu'il n'a plus le cran d'entreprendre un
voyage en terre inconnue. Parce qu'il n'est jamais allé dans cette ville, il y projette
une géographie toute faite que seule une immersion longue permettrait de dissiper.
McLiam Wilson et Wylie se retrouvent a Belfast. L'auteur se dit content de ce retour
dans leur ville d'origine. Il identifie plusieurs différences de taille avec son séjour a
Londres, notamment celles de séjourner dans une ville qu'il connait bien, et de
pouvoir rentrer chez lui le soir. Il reconnait son besoin de se rattacher a des
éléments de sa vie pour travailler a ce projet. D'ailleurs, il aborde cette derniéere
étape différemment des précédentes, aussi bien psychologiquement que
stylistiquement.

Dilemmes du romancier

McLiam Wilson fait part des facilités et des nouvelles difficultés que représente
I'écriture de cette partie sur Belfast. Wylie et lui connaissent bien Belfast, il a grandi
dans un quartier pauvre de la ville et Wylie, qui vient d'un quartier bourgeois, en a
déja photographié «les quartiers les plus sinistrés »38,

A Belfast c'était différent. La plupart des quartiers que je connaissais dans cette
ville ou j'avais longtemps vécu étaient ses enclaves les plus pauvres. La misére de
Belfast, c’était la substance méme de mon enfance. Ses manifestations ne
risquaient pas de m'entamer. Il est difficile de craindre ou de trouver étrangeres

les rues qui ont fait de vous ce que vous étes>.

Mais McLiam Wilson se voit confronté a un nouveau dilemme, celui de ne pas savoir
comment écrire la pauvreté de Belfast :

Ainsi avons-nous rencontré des probléemes différents pour comprendre ce que
nous voyions dans la Belfast de la pauvreté. La complaisance et la familiarité me
menacaient, qui risquaient de rendre tolérables ou naturelles les conditions de vie
dans ces quartiers. Quant a Donovan, il courait le risque de ne pas croire que la
ville ou il avait grandi pQt étre aussi cruelle ou démunie.

Et puis un probléeme me tracassait: il n'y avait apparemment aucune maniére
nouvelle de dire les maux présents de Belfast. La situation de ceux qui vivaient
dans ces parties de la ville se prétait a I'évocation dramatique ou a la polémique
vertueuse. Mais ce n'était pas la vérité du mode de vie de la majorité des habitants

38 McLiam Wilson, 2007, p. 238.

39 McLiam Wilson, 2007, p. 238.
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de Belfast-Ouest. Les gens étaient heureux ou malheureu, ils se battaient et ils
espéraient comme dans n'importe quelle autre ville?°,

A Belfast, il se rend compte des limites des images et décors présents dans la
littérature et les arts pour documenter avec justesse la vie d'individus en situation
précaire. Il constate que Belfast n'‘est pas un décor de roman, contrairement a
Londres*'. Alors qu'il avait décrit Hackney, 'un des quartiers pauvres de Londres,
comme « une étagere bourrée de romans du vingtieme siecle » en précisant « [o]u
gu’'on regarde, ce sont des récits de perte, d'abandon, d'abnégation. Les titres qu’'on
lit au dos des rues promettent passion et désespoir? », Belfast, elle, « doit sa
célébrité au violent conflit politique des vingt dernieres années. Belfast a peu
d’'autres motifs de notoriété. Elle n'a engendré aucun peintre célebre ; aucun roman
célebre n'a Belfast pour décor“3. » De par cette différence avec Londres, peut-étre,
ou encore du rapport intime de l'auteur a la ville, le champ lexical de I'Enfer
s'estompe pour laisser place a des images plus historico-politiques. McLiam Wilson
s'éloigne d'un lyrisme littéraire et insiste sur le lien entre 'économie et la politique,
qui a fait de 'ombre a la misére sociale. Il explique que la pauvreté a Belfast
s'explique souvent par le passé violent de la ville, mais qu'il faudrait plutdt remettre
en cause I'économie. Suite a la fin d'une ere industrielle prospére, la pauvreté s'est
abattue sur la communauté catholique. S'il continue de rencontrer des gens et de
faire leur portrait, McLiam Wilson se tourne vers des chiffres et des statistiques, un
choix que Wylie désapprouve®*:

L'lrlande du Nord a le taux de revenu brut le plus bas du Royaume-Uni, les aides
sociales les plus élevées, le taux de ch6mage le plus élevé (14,4 % en janvier 1990
et 53 % des demandeurs d’emploi sont des chémeurs de longue durée)*.

Critiquées au début et opposées au projet du livre qui se base sur du vécu et de
I'observation directe, les statistiques apparaissent comme un lieu sGr pour McLiam

40" McLiam Wilson, 2007, p. 238-239.

41 McLiam Wilson a écrit deux livres qui ont lieu a Belfast et qui pallient cette absence littéraire. En 1989, il publie Ripley Bogle

partiellement inspiré de sa vie. Le roman met en scéne un jeune sans abri londonien de vingt-deux ans qui se remémore son
enfance et son adolescence a Belfast Ouest. En 1996 sort Eureka Street, un livre culte, décrit comme un des romans
contemporains qui a contribué a la représentation romanesque de Belfast.

42

43

McLiam Wilson, 2007, p. 27.

McLiam Wilson, 2007, p.208. A Londres, McLiam Wilson fait appel a diverses images parlantes et romanesques pour
dépeindre la dimension dramatique de Hackney. En plus de révéler ce quartier comme un décor de roman, il 'évoque par le biais
d'autres arts : Hackney est le « montage de films trés divers » et les intérieurs de ses HLM deviennent une scéne ou se déroule
« l'authentique opéra de la pauvreté » (McLiam Wilson, 2007, p. 27). Par ailleurs, Hackney est comparé a une personne, soit a « un
écolier malchanceux. Celui qu'on choisit en dernier pour I'équipe de foot, celui qui se fait régulierement piquer son déjeuner,
celui qui a toujours du sparadrap sur ses lunettes, le gamin qui sait trés bien que c'est pas juste, mais qui ignore pourquoi »
(McLiam Wilson, 2007, p. 44).

44 critiquait lui-méme cela au début de son projet, les chiffres pouvant étre selon lui facilement faussés.

45 McLiam Wilson, 2007, p. 208.
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Wilson, un moyen aussi, peut-étre, de se protéger apres le voyage trop douloureux
a Londres.

Avec ce changement de décor s'‘opere une autre modification du point de vue
narratif : 'image de I'Enfer, si présente dans la premiére partie du livre, s'efface dans
le chapitre consacré a Belfast. Seul un graffiti dans un quartier protestant, rapporté
par l'auteur, rappelle explicitement cette référence: «IL N'Y A PAS DE SORTIE DE
SECOURS EN ENFER“, » L'Enfer est aussi sous-entendu une fois, non pas dans la
narration de l'auteur, mais dans un discours de Moira lorsqu’elle parle de Margaret
Thatcher :

Elle m'a dit que, selon elle, Margaret Thatcher constituait la preuve de l'existence
de Dieu. Ce n'était pas la bonté qui convainquait Moira. C'était la méchanceté. Par
conséquent, il y avait forcément une sorte de Jugement dernier. Méme du seul
point de vue mathématique, on ne pouvait tout de méme pas imager gu'ils s'en
tireraient comme ca. C'était trop asymétrique, ca ne connait pas*’.

Parmi toutes les paroles rapportées dans le livre, seule celle de Moira fait référence
au Jugement dernier. D'ailleurs, on peut remarquer que ce ne sont pas les
personnes concernées, mais l'auteur seul qui a usé de limage de I'Enfer pour
décrire ce qu'elles vivent ou parler de leur environnement, placant cette image du
coté du littéraire.

L'image de I'Enfer sur laquelle s'appuie l'auteur pourrait alors étre une maniere de
rappeler que la littérature, si elle ne colle pas a la réalité, a néanmoins la capacité de
'approcher par certaines références. Le topos d'un voyage en Enfer pourrait étre
une maniére d'inviter les lecteurs sur un terrain connu, mais aussi de chercher a
aller au-dela de ce topos en montrant le pouvoir, tout comme I'échec de cette
référence. Ainsi, le romancier, confiant dans son projet littéraire, se rend aussi
compte des limites de ce dernier, de sa capacité a décrire les gens et les situations
tels qu'ils sont. Dés le début du livre, 'auteur remet en question sa légitimité :

Je soupconnais déja l'imposture. J'étais le moins bien qualifié pour écrire sur les
« dépossédés ». Je me sentais dans la peau d'un arnaqueur. J'étais romancier.

Menteur appointé. Qu'étais-je venu faire dans cette galére ?*8

Méme si McLiam Wilson a du mal a se sentir légitime, sa position de romancier,
annoncée et mise en avant dés le début du projet, lui permet de jouer sur des
images grandiloquentes pour mieux donner a voir misére et souffrance, de faire

46 McLiam Wilson, 2007, p. 271. Ce graffiti fait peut-étre écho au Lasciate ogne speranza voi ch'intrate (Dante, Inferno Ill, 9). Je
remercie Alessandra Rolle pour cette référence.

47" McLiam Wilson, 2007, p. 205.

48 McLiam Wilson, 2007, p. 25.
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appel a 'humour pour souligner le désespoir d'une situation, d'étre dans I'empathie.
La préface a I'édition francaise s'ouvre sur deux questions :

Quelle pertinence ou quel intérét peut-on trouver a un essai sur la pauvreté au
Royaume-Uni, écrit voila plus de dix ans par un duo dlrlandais du Nord aux
compétences discutables? Si I'amateurisme du romancier et lignorance du

photographe étaient alors indéniables, quel sens peuvent-ils avoir aujourd’hui*® ?

Si 'auteur reconnait bien des faiblesses a son projet (« tout cela, j'en suis conscient,
peut sembler un peu décousu® »), il lui accorde le mérite de porter un regard
différent sur la pauvreté, en la considérant par le prisme de la littérature et non pas
seulement celui de I'économie ou de la politique. Cette approche permet de donner
a voir la dépossession dans toute sa violence, mais aussi de la décrire avec
humanité. Surtout, elle permet de s'opposer aux «folies théoriques les plus
évidentes de I'époque>' », qu'elles soient d'ordre moral ou socio-économique.

*

Les Dépossédés et Louons maintenant les grands hommes sont des « protestation[s]
contre la réalité », des critiques contre une « pauvreté sans retour>? ». Confrontés a
la réalité quotidienne d'individus vivant dans la misere et la souffrance, les écrivains
de ces projets, McLiam Wilson et Agee, se sont probablement rendu compte qu'ils
ne pourraient rendre justice a leur voyage et leurs rencontres, les rendre
mémorables et toucher le lecteur, qu'en puisant dans la littérature et ses ressorts.
Agee doutait de son aptitude a écrire son article: «Jai un terrible sentiment de
responsabilité vis-a-vis du sujet; de nombreux doutes quant a ma capacité de
réaliser le projet; plus encore quant au manque de volonté de Fortune de I'utiliser
comme je le crois souhaitable (en théorie)>? ». Il fait part de la difficulté a écrire ce
voyage :

Ce voyage a été extrémement dur, et certainement une des meilleures choses qui
me soient arrivées. [...] Ecrire ce que nous avons trouvé sur place est une tout
autre affaire. Impossible sous quelque forme ou longueur utilisable par Fortune ; et
je suis maintenant si abruti par mes tentatives que jai peur d'avoir perdu jusqu’a
la capacité de le rédiger 8 ma maniére personnelle®?,

54
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McLiam Wilson, 2007, p. 9.

McLiam Wilson, 2007, p. 228.

51 McLiam Wilson, 2007, p. 9.
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Agee, 1972, quatriéme de couverture.
Agee, 1972, p. 15-16.
Agee, 1972, p. 16.
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C'est finalement pour sa forme inclassable, qui est plus de I'ordre du romanesque et
du récit homérique que du reportage sociologique, que son récit marquera les
esprits.

Les Dépossédés est souvent décrit comme une entreprise documentaire. Or, en
étudiant le topos du voyage en Enfer et le champ lexical de 'Enfer présent dans ce
livre, on se rend compte que, si McLiam Wilson a organisé son ouvrage autour de
ses impressions et des témoignages des personnes quil a rencontrées pour ce
projet (et dont il n'a pas modifié la parole, retranscrite telle quelle), il a construit un
cadre qui emprunte autant au récit sociologique et activiste [Wigan Pier Revisited:
Poverty and Politics in the Eighties (1984) de Beatrix Campbell>>] qu'au romanesque
(Dostoievski, Lawrence, Orwell, Dickens...”®) et qu'il s'agit d'un livre reposant sur une
pluralité de genres. Finalement, autant Agee que McLiam Wilson font le choix d'une
forme hybride, qui s'appuie a la fois sur le littéraire et le documentaire,
I'ethnographie et 'économie, la photographie et le texte, pour rendre compte de
leur voyage et de leurs rencontres, pour pouvoir parler de la honte, de la misére,
des humiliations tout en les mettant a distance. Agee et McLiam Wilson ont décrit
leurs livres comme des échecs, mais on peut aussi se demander s'ils n‘'ont pas réussi
ainsi a éviter les écueils auxquels ils souhaitaient échapper : I'impossibilité et les
limites de la représentation textuelle ou visuelle de la pauvreté. D'ailleurs, McLiam
Wilson écrit :

Jai déja dit que ce livre est un échec ou, au mieux, un livre sur I'échec. Plus
j'écrivais, plus cette conviction grandissait. Certaines parties furent écrites
beaucoup trop vite, d'autres trop lentement. [...] Mais mon échec est sans doute
aussi éloquent que l'aurait été une quelconque preuve de compétence. Cet échec
prouve peut-étre a quel point la situation des pauvres est vraiment désespérée
aujourd’hui en Grande-Bretagne®”’.

Méme s'il a du mal a se sentir Iégitime, McLiam Wilson met en avant sa position de
romancier dés le début du projet. Grace a ce statut, il valorise les témoignages par
rapport aux chiffres, remarque que le probleme de la dépossession est politique et
non moral et conclut que la responsabilité morale de la dépossession que vivent
certaines personnes ne leur incombe pas a eux seuls, mais a nous tous. Au cours de
son enquéte, l'auteur s'est tourné vers le romanesque, 'humour, le témoignage, la
sincérité ; il a narré son étonnement, sa colere, son effroi, son désespoir, ou encore
sa fatigue pour approcher son sujet le plus éthiguement et integrement possible,

33 (ité par McLiam Wilson, 2007, p. 253.

56 Philippe Langon établit un rapprochement entre McLiam Wilson et Orwell. Par ailleurs, il remarque que « Les Dépossédés [...]

est une enquéte rageuse et empathique sur les pauvres a Londres, Glasgow et Belfast, a la fin de ces années Thatcher ; ceux que
George Orwell appelait, dans les années trente, “les rebuts du dieu argent”. » Langon, 2005.

7" McLiam Wilson, 2007, p. 305.
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tout en reconnaissant régulierement lI'impossibilité de figurer la dépossession et
donc a lI'échec inéluctable de son projet. L'image de I'Enfer qu'il utilise pourrait alors
étre interprétée comme une maniere de rappeler comment la littérature altere la
réalité, mais paradoxalement aussi sa capacité a 'approcher par la réappropriation
de cette image voire de son artifice. La référence a 'Enfer est familiére, elle est apte
a parler au lecteur, a ne pas complétement le déstabiliser, et contribue a ce qu'il
continue sa lecture. Elle permet en outre a l'auteur d’amener les lecteurs sur un
terrain connu pour leur faire prendre conscience de choses qui le sont moins, et en
s'éloignant de ce topos, de leur faire également accepter le grand contraste qui
existe entre représentation et expérience du monde, le décalage entre certaines
images ou attentes et la réalité. Si la littérature filtre le réel, elle permet aussi de dire
les choses sans image et sans détour. Et c'est sur un ton franc et assurément
sérieux, sans métaphores ni cabotinage, qu'il remarque a quelques pages de la fin
des Dépossédés :

Nous devons tous assumer la responsabilité morale de la pauvreté dans notre
société. Cette responsabilité morale nous incombe. A maints égards, la
responsabilité empirique nous incombe. De plusieurs manieres compliquées et
vaguement louches, notre prospérité dépend de leur dépossession. Nous leur
sommes redevables. Et nous devons laisser cette conviction nous gacher la

soirée>8,

8 McLiam Wilson, 2007, p. 303.

Fabula / Les Colloques, « Les Enfers : allers et retours », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Approcher et écrire la précarité : 'image de I'Enfer dans Les Dépossédés de Robert McLiam Wilson et Donovan
Wylie

BIBLIOGRAPHIE

Agee James (1941), Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, coll. « Terres humaines », 1972
[orig. Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin, 1941].

Agee James et Evans Walker, Une saison de coton : trois familles de métayers, Paris, Bourgois, 2014
[orig. Cotton Tenants: Three Families, New York, Melville House, 2013].

Carré Jacques, La Prison des pauvres : I'expérience des workhouses en Angleterre, Paris, Vendémiaire,
2016.

Lancon Philippe, « De grandes désespérances. “Les Dépossédés” des années Thatcher, par Robert
McLiam Wilson, Irlandais de Belfast », Libération, n°® 7604, 2005, jeudi 20 octobre.

London Jack (1903), Le Peuple de I'abime, Saint-Didier, L'Escalier, 2018 [orig. People of the Abyss,
Londres, MacMillan, 1903].

McLiam Wilson Robert et Wylie Donovan (1992), Les Dépossédés, Paris, Point, 2007 [orig. The
Dispossessed, Londres, Pan Macmillan, 1992].

Orwell George (1933), Dans la déche a Paris et a Londres, Paris, 10/18, 2001 [orig. Down and Out in
Paris and London, New York - Londres, Victor Gollancz, 1933].

PLAN

+ Géographie et économie de la pauvreté
+ L'image littéraire de I'Enfer versus la souffrance d'autrui

* Dilemmes du romancier

AUTEUR

Liliane Ehrhart
Voir ses autres contributions
Princeton University, ehrhart@alumni.princeton.edu

Fabula / Les Colloques, « Les Enfers : allers et retours », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Ehrhart+Liliane

	Approcher et écrire la précarité : l’image de l’Enfer dans Les Dépossédés de Robert McLiam Wilson et Donovan Wylie
	Writing Social Precarity: The Use of the Image of Hell in The Dispossessed by Robert McLiam Wilson and Donovan Wylie
	Liliane Ehrhart

	Approcher et écrire la précarité : l’image de l’Enfer dans Les Dépossédés de Robert McLiam Wilson et Donovan Wylie
	Writing Social Precarity: The Use of the Image of Hell in The Dispossessed by Robert McLiam Wilson and Donovan Wylie
	Liliane Ehrhart



	Géographie et économie de la pauvreté
	L’image littéraire de l’Enfer versus la souffrance d’autrui
	Dilemmes du romancier
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


