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Writing Social Precarity: The Use of the Image of Hell in The
Dispossessed by Robert McLiam Wilson and Donovan Wylie

Liliane Ehrhart

En 1992 paraissent Les  Dépossédés,  un livre  enquête sur  la  précarité  en Grande-
Bretagne, cosigné par deux Irlandais, Robert McLiam Wilson, vingt-six ans, écrivain,
et Donovan Wylie, vingt-et-un ans, photographe. McLiam Wilson, qui a publié trois
ans  plus  tôt  son  premier  roman,  Ripley  Bogle,  et  Wylie,  « petit  génie  de  la
photographie1 »  dont  le  premier  livre  est  édité  à  dix-huit  ans,  ont  à  cœur  de
dénoncer  la  politique  ultralibérale  implémentée  par  Margaret  Thatcher  en
rencontrant  et  documentant  le  quotidien de laissés-pour-compte.  Ainsi  décrit,  le
projet  ne  peut  qu’évoquer  Louons  maintenant  les  grands  hommes (1941),  le  livre
documentaire de deux Américains, James Agee et Walker Evans. En 1936, pendant la
Grande Dépression, Agee, vingt-sept ans, écrivain et journaliste, et Evans, trente-
trois ans, photographe, sont partis observer les conditions de travail et de vie de
fermiers  sur  la  Cotton  Belt  pour  le  compte  du  magazine  Fortune.  Arrivés  dans
l’Alabama, ils choisissent de partager le quotidien de trois familles de métayers pour
rendre  compte  des  conditions  d’extrême  pauvreté  dans  lesquelles  vivent  ces
familles.  De  fait,  ces  projets,  tous  deux  entrepris  par  de  jeunes  écrivains  et
photographes,  font  le  choix  d’aborder  la  précarité  par  le  biais  de  textes  et  de
photographies  en  noir  et  blanc,  mais  surtout  en  allant  à  la  rencontre  des  plus
démunis  et  en  partageant  leur  quotidien.  À  travers  ces  rencontres,  les  auteurs
mettent à nu la perversité d’un système économique et interrogent l’éthique d’une
société qui, selon leurs observations, n’a que faire de ses citoyens les plus pauvres2.

Si les parallélismes entre  Louons maintenant les grands hommes et  Les Dépossédés
sont  nombreux,  les  différences  le  sont  tout  autant.  En  effet,  Agee  et  Evans

1  McLiam Wilson, 2007, p. 25.
2  La référence à  Louons maintenant les grands hommes est  d’ailleurs bien présente dans  Les Dépossédés.  Wylie voyage vers
Glasgow avec les photos d’Evans dans ses valises. Par ailleurs, Brice Matthieussent intitule sa postface à l’édition française des
Dépossédés, « Louons maintenant un grand homme », et la construit en établissant un parallèle entre McLiam Wilson et Agee.
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séjournent  deux  mois  en  milieu  rural  pour  dénoncer  les  méfaits  d’un  système
féodal et capitaliste écrasant pour les fermiers, tandis que McLiam Wilson et Wylie
sillonnent  un  territoire  urbain.  Ces  derniers  arrêtent  leur  choix  sur  trois  villes :
Londres, où a vécu McLiam Wilson, Glasgow, qu’aucun des deux hommes n’a visitée,
et Belfast, la ville qu’ils connaissent le mieux puisqu’ils y ont tous les deux grandi.
Leur décision est surtout motivée par des raisons socio-économiques : en Grande-
Bretagne,  c’est  en  périphérie  de  grandes  villes  industrielles,  dans  des  quartiers
difficiles  et  souvent  dangereux,  que  se  trouvent  les  plus  grandes  misères  et
violences sociales.  Mais  en observant  de plus près  Louons maintenant  les  grands
hommes et  Les Dépossédés, il apparaît que c’est principalement au niveau du style
que se manifeste la plus grande dissemblance entre les deux livres. Agee, qui a eu
une  éducation  anglicane,  choisit  de  nommer  son  projet  à  partir  de  l’Ecclésiaste,
rendant ainsi hommage aux hommes qui « ont fait la loi dans leurs royaumes, et
étaient renommés pour leur puissance » et furent « la gloire de leurs temps3 », alors
que  McLiam  Wilson,  né  dans  un  quartier  ouvrier  catholique  de  Belfast  Ouest,
adopte d’entrée de jeu un autre ton en choisissant d’ouvrir Les Dépossédés avec une
épigraphe de Christopher Morley, « Il  soupçonnait parfois qu’il  les aimait comme
Dieu les aimait : à une distance judicieuse4. » Si la citation introduit une dimension
religieuse, elle instaure surtout une distance avec le divin. Quand Agee cherche à
élever le statut de ces familles précaires en insistant sur la dimension divine des
individus qu’il rencontre5, McLiam Wilson situe d’entrée de jeu son récit dans une
atmosphère infernale :

La soirée s’enveloppait d’une brume marronne. Les lumières et les bruits agitaient
Hackney comme un chien qui geint dans son sommeil. En ce vendredi soir, la cité
de Kingsmead exhalait l’odeur du diable6. 

Un tel  cadre  inscrit  de  prime abord  Les  Dépossédés dans  une  certaine  tradition
littéraire, celle qui convoque l’image de l’Enfer pour écrire sur la pauvreté. En effet,
le voyage en Enfer est devenu un topos de la littérature sur la précarité, il assoit
l’idée que la vie des pauvres est à part, qu’elle est souterraine, invisible, et surtout
terrible. Par exemple, Dans la dèche à Paris et à Londres (1933) de Georges Orwell et
Le  Peuple  de  l’abîme  (1901,  aussi  traduit  par Le  Peuple  d’en  bas)  de  Jack  London
rendent  compte  de  la  pauvreté  en  Angleterre  en  établissant  l’idée  qu’elle  est
verticale et appartient aux bas-fonds. Dans le projet de Jack London, le schéma du

3  Agee, 1972, p. 429-430. Suite au séjour de deux mois dans l’Alabama, Agee signe un article que Fortune juge trop subversif et
refuse.  Agee  avait  d’abord  prévu  de  publier  un  article  (une  version  retravaillée,  « Une  saison  de  coton.  Trois  familles  de
métayers », a été retrouvée dans les archives de l’auteur), mais écrit finalement un livre, publié pour la première fois en 1941.
4 McLiam Wilson, 2007, p. 7.
5  McLiam Wilson, 2007, p. 10 écrit : « D’une façon plus essentielle, il  s’agit d’une libre enquête sur les mauvaises passes qui
affectent normalement la part du divin chez l’homme. »
6  McLiam Wilson, 2007, p. 19.
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voyage en Enfer est d’ailleurs poussé à son paroxysme puisque l’auteur est invité
par des badauds à se tourner vers l’agence de voyages Thomas Cook qui, selon eux,
est la seule institution à même de l’orienter et de l’aider à entreprendre ce périple.
Dès lors,  et  à première vue du moins,  il  est  étonnant de constater que McLiam
Wilson use à son tour de l’image de l’Enfer, lui qui affirme haut et fort dans son livre
vouloir sortir des lieux communs pour mieux approcher la précarité.

Cependant,  en  observant  de  près  le  positionnement  de  l’auteur,  apparaît  une
stratégie littéraire, celle de s’appuyer sur l’imaginaire de l’Enfer pour le déconstruit
et s’en extraire. Et c’est peut-être pour cela que Les Dépossédés fait autant écho à
des  écrits  reposant  sur  une allusion de  l’Enfer  efficace — mais  désormais  assez
conventionnelle — qu’à l’inclassable Louons maintenant les grands hommes. Une
analyse  textuelle  du  motif  de  l’Enfer permet  de  mieux  comprendre  comment
McLiam Wilson tente de se rapprocher d’une idée plus juste de la pauvreté en usant
de ce topos. 

Géographie et économie de la pauvreté

En premier lieu, McLiam Wilson se réfère à l’Enfer pour décrire son expérience sur le
terrain :

À certains moments, à Londres, j’ai vraiment eu l’impression de pénétrer en enfer.
De fait, je n’avais pas à aller très loin. L’enfer, c’était la porte à côté, à un jet de
pierre  de  chez  moi.  Je  me  suis  demandé  comment  j’avais  fait  pour  l’éviter  si
longtemps7.

Cependant, s’il  s’appuie sur l’image de l’Enfer, il  ne fait pas appel à certains lieux
communs littéraires et dessine une autre géographie. Ainsi, contrairement à Dans la
dèche  à  Paris  et  à  Londres  d’Orwell,  dont  le  titre  anglais,  Down and  Out,  illustre
explicitement une catabase, ou encore à Jack London qui cherche à rejoindre « le
peuple  d’en  bas »,  McLiam  Wilson  ne  met  pas  les  dépossédés  à  distance
géographique  et  ne  décrit  pas  les  quartiers  pauvres  comme  des  espaces
géographiquement  circonscrits,  hors  d’accès,  souterrains.  Il  prend  plutôt  ses
distances avec l’idée ou l’image que les pauvres vivent littéralement dans les « bas-
fonds »  en  mentionnant  le  ciel  (« Le  halo  gris-bleu  de  la  ville  ne  réussit  pas  à
englober  l’existence  des  plus  pauvres8 »)  et  en  insistant  plutôt  sur  le  caractère
horizontal  de  la  géographie  de  la  ville.  En  effet,  il  instaure  une  progression
horizontale du beau au laid, de la richesse à la pauvreté, du centre à la périphérie. Il
constate ainsi que plus il s’éloigne du centre-ville, plus la ville laisse place à de la

7  McLiam Wilson, 2007, p. 143.
8  McLiam Wilson, 2007, p. 114.
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laideur, à des quartiers sinistres et à des rues inhospitalières. Pour se rendre à la
cité Kingsmead à Hackney,  où habite Gabrielle,  une des personnes que Wylie et
McLiam Wilson ont rencontrée, l’écrivain remarque :

On  rencontre  beaucoup  d’endroits  sinistres  en  chemin :  Dalston,  la  cité
Stonebridge,  la  cité  Nightingale.  Au  bout  du  voyage  on  découvre  les  cités
Trowbridge  et  Kingsmead.  Difficile  de  trouver  un  quartier  de  Londres  plus
déprimé,  plus  abîmé.  Malgré  toutes  les  rumeurs  qui  circulent  sur  Catford,
Thamesmead, etc.,  on ne peut pas imaginer plus moche que la cité Kingsmead
pour ceux qui y vivent9.

Pour décrire la déliquescence de ces quartiers, l’auteur associe l’image de l’Enfer à
celle  du déluge.  Cette  dernière  lui  permet  d’illustrer  l’horreur  de la  situation en
usant  d’un  épisode  biblique  à  l’iconographie  parlante  et  forte :  « Londres
s’effondrait, des gens se noyaient, torturés, ensorcelés par le besoin. Nous n’aurions
jamais dû croire que nous pourrions y échapper10 », « Certains quartiers de Londres
sont en train de sombrer. Les eaux engloutissaient Hackney11. » Cependant, McLiam
Wilson ne sous-entend pas que c’est Dieu qui est à l’origine de ces catastrophes. Il
suggère au contraire que ce sont le gel de fonds, les coupes budgétaires ou encore
les impôts mal distribués qui sont à l’origine de ce dérèglement. La punition n’est
pas  divine,  mais  économique.  Ce  sont  « de  récents  règlements  de  la  caisse  de
chômage [qui] rendent infernal le sort des travailleurs licenciés sans préavis12 ».

Pour  autant,  McLiam  Wilson  ne  se  départit  pas  totalement  d’une  dynamique
verticale. Il note bien qu’il y a une trajectoire verticale, qui est socio-économique.
Mais il n’associe pas le déclassement socio-économique à un espace géographique
souterrain  pour  mieux  rendre  compte  d’une  chute  littérale  et  métaphorique.  Il
décrit l’espace architectural tel qu’il est, ce qui donne lieu à des phrases qui sortent
de certains schémas préétablis. Se rendant chez Gabrielle, il écrit monter chez elle :
« Après une longue marche à partir d’Islington, on gravit une série de marches qui
vous éloignent de la prospérité et de la normalité13. » Par ailleurs, l’auteur s’attache
en grande partie à sortir de certains lieux communs et schémas de classe verticaux,
à contrer l’idée d’un « eux » contre un « nous », d’une pauvreté qui serait réservée à
une certaine frange de la population,  qui  mériterait  sa condition.  Il  montre que,
contrairement  aux  idées  reçues,  la  précarité  est  susceptible  de  toucher  tout  un
chacun : « Nous pouvons tous être pauvres. Et nous pouvons tous redouter de le
devenir14. » C’est le cas de Gabrielle, rencontrée à Londres, qui confie à l’auteur son

9  McLiam Wilson, 2007, p. 45.
10  McLiam Wilson, 2007, p. 26.
11  McLiam Wilson, 2007, p. 114.
12 McLiam Wilson, 2007, p. 40.
13  McLiam Wilson, 2007, p. 45.
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ahurissement face à sa chute sociale et son passage « du bel appartement avec de
beaux objets et un mari qui gagnait bien sa vie, à une espèce de clapier avec les
enfants et pas assez d’argent pour nous nourrir correctement15 ». En rapportant les
propos de Gabrielle ainsi que le dédain et le manque de compassion de l’assistance
sociale  envers  sa  situation,  McLiam  Wilson  montre  que  la  précarité  est
régulièrement interprétée par le prisme de la morale, et que les gens l’associent,
souvent, à tort, à la responsabilité individuelle :

Je suis tombée de haut. Quand ils ont appris ce qui venait de m’arriver, ils m’ont
plus ou moins répondu que tout était de ma faute. Je l’avais épousé, pas vrai ?
C’était moi qui avais commis une erreur grossière. Mes gamins et moi, nous allions
devoir payer. J’aurais dû comprendre plus tôt qui était vraiment mon mari16.

L’écrivain  se  garde  bien  de  représenter  le  passage  d’un  statut  confortable  à  un
statut de dépossédé comme une chute ou une punition, et le décrit plutôt comme
une  situation  tragique  dans  laquelle  certaines  personnes  se  retrouvent
indépendamment de leur volonté. C’est parce que la pauvreté est subie que McLiam
Wilson  rejette  le  terme  de  « pauvre »  et  lui  préfère  celui  de  « dépossédé »,  qui
contient, dans son préfixe, l’idée de privation, de destruction, d’action contraire et
de réversibilité.

L’auteur continue de déconstruire l’idée d’un binarisme entre « eux » et « nous, qui
ne sommes pas pauvres » en insistant sur le rapport de proximité que tout homme
entretient avec la pauvreté. Il remarque, par exemple, que « nous », c’est-à-dire les
personnes  n’ayant  pas  de  problèmes  d’argent,  pensons  souvent  à  la  pauvreté
justement  « parce  que  bon  nombre  d’entre  nous  sentons  qu’elle  n’est  pas  très
éloignée17 ». McLiam Wilson rappelle que si le succès de ses deux premiers romans
lui a permis de sortir du statut de sans-abri, il a lui-même grandi dans une famille
pauvre et vécu dans la rue pendant plusieurs années :

Même si je traversais alors une période de vaches grasses où l’argent me tombait
quasiment du ciel, ce changement était assez récent pour que je me rappelle une
certaine époque pas si lointaine où l’argent m’avait semblé complètement hors de
portée. Un ennemi qui vous punissait, vous couvrait de honte, vous blessait18.

Pour autant, McLiam Wilson et Wylie sont bien conscients de leur statut social et ne
cherchent  pas  à  le  cacher.  Ils  ne  prétendent  pas  vivre  une  situation
économiquement difficile lorsqu’ils rencontrent les gens avec qui ils s’entretiennent.

14  McLiam Wilson, 2007, p. 24.
15  McLiam Wilson, 2007, p. 51.
16  McLiam Wilson, 2007, p. 52.
17  McLiam Wilson, 2007, p. 23.
18  McLiam Wilson, 2007, p. 21.
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Leurs postures respectives de romancier et de photographe est toujours énoncée
aux personnes qu’ils  rencontrent :  ils  leur  disent  bien que leur projet  est  de les
photographier  et  d’écrire  sur  elles.  Ce  parti  pris  est  différent  de  celui  d’autres
auteurs, comme London, qui fait le choix de cacher son identité, son histoire et son
statut social pour accéder sans filtre à la parole des pauvres et des vagabonds. Par
exemple,  London  échange  ses  vêtements  trop  luxueux  contre  des  loques  pour
pouvoir se fondre dans la masse et aborder son terrain. Cela ne veut pourtant pas
dire que McLiam Wilson ait « trouvé la bonne méthode pour écrire ce livre19 ».

D’un point de vue méthodologique, McLiam Wilson constate que la pauvreté est un
sujet  très  présent  dans la  sphère sociale,  mais  que c’est  finalement  un concept
difficile à appréhender. Il remarque :

La  pauvreté  est  une  chose  étrange.  Elle  est  atemporelle,  internationale  et
apparemment  permanente.  Elle  est  tolérée,  ignorée et  supportée.  […]  Certains
prétendent qu’elle  n’existe pas vraiment.  D’autres affirment qu’elle  existe,  mais
qu’on  ne  saurait  la  définir.  C’est  une  conséquence  auto-infligée  du  déclin
industriel.  C’est  un  garde-fou  créé  par  l’évolution.  C’est  une  retombée  de  la
conspiration capitaliste. C’est la volonté de Dieu20.

Cet  extrait  introduit  l’ambivalence  et  l’irrésolution  des  discours  sur  la  pauvreté.
McLiam Wilson observe que la pauvreté est un sujet transversal, qui peut aussi bien
faire l’objet d’une interprétation religieuse que socio-économique.  Les Dépossédés
est né d’un besoin urgent de répondre aux discours politiques dominants dans la
sphère  médiatique,  qui  dépersonnalisent  les  plus  précaires  au  point  que,  selon
l’auteur,  « la  pauvreté  est  devenue une notion  contestée21 ».  Pour  approcher  ce
sujet  problématique,  l’auteur  choisit  d’être  en  opposition  avec  les  discours
dominants : il se positionne contre un grand nombre de jugements moraux, d’écrits
administratifs,  d’idéologies,  d’idées utilitaristes et libérales,  contre les chiffres qui
tendent  à  minimiser  la  précarité  et  la  détresse  financière  dans  laquelle  se
retrouvent certains travailleurs et qui ont tendance à propager certains stéréotypes
(les indigents sont profiteurs, paresseux, et donc immoraux)22.

L’auteur  adopte  différentes  stratégies  pour  rendre  compte  de  l’invisibilité  d’une
certaine précarité en Grande-Bretagne. D’une part, il choisit de ne pas focaliser son
étude sur les sans-abris, qui ont déjà une certaine exposition médiatique et sociale
au sein des villes, mais sur des personnes dont les vies précaires sont dérobées au

19  McLiam Wilson, 2007, p. 304.
20  McLiam  Wilson, 2007,  p. 22. Si  McLiam Wilson fait  rarement référence à Dieu dans  Les Dépossédés,  il  est tout de même
mentionné.
21  McLiam Wilson, 2007, p. 24.
22  Dans  La Prison des Pauvres, Jacques Carré remarque que ces lieux communs participent à la construction d’une « identité
négative ». Carré, 2016, p. 10.
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point que de nombreuses instances préfèrent ignorer leur existence. Peu de gens
sont vraiment au courant des conditions de vie de cette population qui vit le plus
souvent  en  marge  des  centres.  D’autre  part,  il  choisit  d’ignorer  des  statistiques
souvent  falsifiées  et  de  favoriser  les  témoignages  de  différentes  personnes  en
situation précaire qui,  en plus de leur invisibilité médiatique, n’ont généralement
pas la parole. Dans Les Dépossédés, il esquisse des portraits, évoque des parcours de
vie concrets, s’oppose à la dépersonnalisation des personnes en faveur des chiffres.
Il  met  à  mal  l’idée  qu’une  chute  sociale  soit  moralement  ou  économiquement
méritée.  Les  rencontres  qu’il  fait  montrent  surtout  que la  précarité  est  subie  et
s’abat souvent sur les gens à la suite à un événement tragique.

L’image  littéraire  de  l’Enfer  versus  la
souffrance d’autrui

McLiam Wilson nomme toutes les personnes rencontrées par leur prénom et relate
une histoire à chaque fois très personnelle, ce qui lui permet de mettre à distance la
typification des individus. Il met régulièrement en avant la souffrance des gens qu’il
rencontre  et  la  manière  dont  ces  personnes,  qui  souhaitaient  travailler,  sont
souvent exploitées du fait de leur condition, de femme, d’homme noir, d’invalide.
Ainsi, il rencontre Hally, « gentil […], jadis vigoureux et toujours intelligent […] », mais
qui « suintait la souffrance, […] débordait d’une rage causée par la souffrance et la
perte23 ».  En  transcrivant  les  récits  qu’on  lui  fait,  il  rend  compte  des  situations
exceptionnelles  auxquelles  les  personnes  qu’il  rencontre  doivent  faire  face.
Gabrielle, avec qui il passe beaucoup de temps, lui raconte que, sous l’effet d’une
famine forcée de trois jours, elle avait fait des rêves qu’elle ne referait jamais24. Et il
montre  l’optimiste  vain,  mais  indispensable  pour  survivre,  en  donnant  à  lire  la
situation  de  Moira  qu’il  a  rencontrée  à  Belfast :  « De  tous  les  gens  que  j’ai
rencontrés, Moira m’a semblé la personne dont la situation était la plus désespérée.
Moira était vraiment dans la merde jusqu’au siècle suivant. Il lui restait environ une
demi-heure  avant  qu’un  bras  évangélique  de  l’État  compatissant  ne  lui  vole  ses
enfants25. »  Moira,  écrit  l’auteur,  savait  sa  situation désespérée,  mais  ne pouvait
qu’espérer  un  changement  improbable  pour  tenir.  Et  en  même  temps,  l’auteur
remarque  que  Moira  savait  « qu’aucune  amélioration  notable  ne  se  profilait  à
l’horizon. Elle parlait ouvertement de cette absence de tout espoir26. »

23  McLiam Wilson, 2007, p. 20.
24  McLiam Wilson, 2007, p. 45.
25  McLiam Wilson, 2007, p. 204-205.
26  McLiam Wilson, 2007, p. 205.
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Mais avant de se rendre à Belfast, la confrontation avec des personnes, et non des
types littéraires,  rend le projet intenable.  La souffrance et la violence auxquelles
McLiam  Wilson  est  confronté  sont  telles  que  l’auteur,  trop  affecté,  abandonne
provisoirement le projet. Après plusieurs mois passés à Londres, l’auteur écrit être
découragé et dépassé par son projet. Il explique que c’est notamment la rencontre
avec Hally qui l’abat et que pour que les villes livrent « la couleur de leur cœur, de
leur sang et de leurs os27 », il faut du temps et de l’énergie. Il décide alors de faire
comme Hally, qui « parlait de grimper dans un lit et de tirer la couverture sur sa tête
jusqu’à ce que tout ait disparu, jusqu’à ce que tout le monde l’ait oublié28 ». En plein
milieu du projet, après trois jours passés à Glasgow, il rentre à Belfast et appelle
Wylie pour lui dire de continuer seul à Glasgow. Dans une préface exclusivement
rédigée  pour  l’édition  française  quinze  ans  après  la  publication  des  Dépossédés,
McLiam Wilson explique qu’il  a  pris  du recul  par  rapport  à  son projet  et  qu’il  a
maintenant conscience de l’ingénuité qui l’avait poussé à penser qu’il pourrait écrire
ce livre, alors qu’il  lui  est désormais évident que ce voyage et ce projet littéraire
étaient sans issue :

Ce  petit  livre  a  été  étrangement  difficile  à  écrire.  […]  Je  me  suis  lancé  dans
l’aventure  avec  toute  la  confiance  de  la  jeunesse.  À  grandes  et  puissantes
enjambées j’ai  foncé droit  dans le mur de mon ineptie et de mon incapacité à
affronter  un sujet  beaucoup trop vaste pour moi,  à  décrire des individus dont
l’existence était plus complexe que je ne pouvais le suggérer, ou parfois même le
comprendre29.

En partant à la rencontre de personnes ignorées par le système, Wylie et lui ont
rencontré des hommes et des femmes en survie, désœuvrés, happés malgré eux
par  un  système qui  les  dépasse.  Touché  par  ces  gens  et  ces  histoires,  McLiam
Wilson n’avait pas pris la mesure de l’impact émotionnel d’un tel projet.  Il  prend
conscience qu’il avait initialement pensé son projet conceptuellement ; il n’avait pas
considéré la charge émotionnelle qu’impliquait la conception de ce livre, ni n’avait
envisagé pouvoir être meurtri dans sa chair. Or, émotionnellement, la confrontation
directe avec la réalité et l’absence de filtre sont intenables :

Donovan et moi étions partis à la recherche de la pauvreté, de la discorde et de la
perte. Tout cela, nous l’avons trouvé. Nous avions confortablement cru que cette
perte et cette souffrance resteraient cantonnées au malheur d’autrui. Mais ce que
nous  avons  vu  et  entendu  nous  a  entamés  de  multiples  manières  que  nous
n’aurions guère pu prévoir30.

27  McLiam Wilson, 2007, p. 144.
28  McLiam Wilson, 2007, p. 20.
29  McLiam Wilson, 2007, p. 9.
30  McLiam Wilson, 2007, p. 26.
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Avec le recul, McLiam Wilson remet en question l’origine même du livre : « Je ne sais
pas très bien à quoi je pensais quand j’ai décidé d’écrire ce livre. Je ne sais pas au
juste pourquoi  j’ai  choisi  d’écrire sur Londres,  Glasgow et  Belfast.  […]  Qu’étais-je
venu  faire  dans  cette  galère31 ? »  Devant  « l’étendue  et  la  complexité  de  la
souffrance32 » à laquelle il est confronté, l’auteur se décrit comme dépassé et terrifié
au point de vouloir fuir et oublier les conversations qu’il a pu avoir avec les gens
qu’il a rencontrés. C’est notamment à Londres, chez Gabrielle, que McLiam Wilson
prend conscience qu’il cherchait des éléments littéraires et qu’il aurait été bien plus
facile de rencontrer des types, plutôt que des individus à part entière. En effet, le
profil des personnes qu’il  rencontre n’entre pas dans des cases toutes faites, car
leurs histoires sont personnelles et la souffrance leur était propre :

J’ai  senti  mon  courage  s’enfuir.  Je  cherchais  des  sensations  fortes.  Je  voulais
trouver des gens affreusement pauvres. J’avais besoin d’orphelins, de tubs en fer,
de vieux informes crachant leurs poumons dans le tissu déchiré de leurs manches.
Je cherchais une pantomime33.

Tout au long du projet, McLiam Wilson et Wylie sont très conscients des travers de
leur  art.  Ils  insistent  sur  leur  volonté  de  rester  vrais  envers  leur  sujet  tout  en
reconnaissant  l’impossibilité  de  ne  pas  déformer  la  réalité,  puisque  celle-ci  est
inévitablement transformée par la littérature et  la photographie.  Dans le journal
qu’il tient lors de son séjour à Glasgow, Wylie remarque :

Je passe en revue les images que je crois avoir faites à Londres. Je m’aperçois vite
que je ne suis pas certain de m’être approché de la vérité. J’ai constamment essayé
d’éviter de transformer les gens en victimes, mais je ne sais pas encore très bien
m’y  prendre.  Photographier  des  dépossédés est  difficile,  car  d’une manière  ou
d’une autre je m’en sers pour faire des images34.

La question de savoir comment rendre compte avec authenticité des conditions de
vie des personnes rencontrées se pose. McLiam Wilson et Wylie sont conscients que
le texte et la photographie vont donner une certaine image de leur sujet et peuvent
plus  ou  moins  l’altérer.  Pour  contrer  ces  difficultés,  ils  vont  les  verbaliser,
reconnaître qu’ils ne sont pas à l’abri d’idées préconçues, sonder leur démarche. Le
choix des deux hommes de ne pas cacher leurs dilemmes et leurs préjugés, mais
bien au contraire de les identifier et de les partager avec le lecteur,  contribue à
mieux représenter la dépossession. En prenant leurs préjugés comme contrepoids,
McLiam Wilson et Wylie parviennent finalement à esquisser une vision plus juste de

31  McLiam Wilson, 2007, p. 25.
32  McLiam Wilson, 2007, p. 25.
33  McLiam Wilson, 2007, p. 46.
34  McLiam Wilson, 2007, p. 147.
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leur sujet. Wylie note qu’il doit faire attention à ne pas se contenter de trouver ce
qu’il  cherchait  (« Robert  répète  tout  le  temps  qu’il  faut  avoir  le  courage  de  se
tromper, l’intégrité de celui qui fait fausse route35 ») et en même temps reconnaître
les  lieux  qu’il  est  pertinent  de  photographier.  Aussi,  leurs  préjugés  peuvent  les
amener à chercher certaines images et le danger est alors de passer à côté de leur
sujet. Mais Wylie sait aussi quand ses photographies peuvent illustrer ce qu’il voit et
quand elles ne le peuvent pas. Bien que McLiam Wilson et Wylie aient à cœur de
représenter leur sujet avec justesse,  ils  font face à de nombreux obstacles pour
vraiment l’approcher. Déjà, il est difficile de trouver des quartiers pauvres. Wylie, qui
ne connaît pas du tout Glasgow, écrit : « [Robert] m’a conseillé de ne pas me laisser
duper  par  mes  premières  impressions  de  cette  ville,  par  son  centre  ni  par  ses
banlieues  cossues.  Il  m’a  dit  que  les  quartiers  pauvres  formaient  des  satellites
autour de la ville36. »  Il  relate en effet sa difficulté à s’y orienter et à trouver les
quartiers les plus pauvres de la ville. Quand il demande à un barman où ceux-ci se
trouvent, ce dernier lui répond qu’il n’en existe pas vraiment. Grâce à Bill et Pat, qui
jouent le rôle de guides, l’étrangeté de Glasgow s’estompe et Wylie parvient à entrer
dans certains quartiers. 

Les types et les lieux communs commencent à s’effriter et à montrer leurs limites,
ils  laissent  place  à  des  observations  inopinées.  Considérant  la  laideur  des  rues
d’Hackney,  McLiam  Wilson  observe  par  exemple  que,  contre  toute  attente,  la
décrépitude de ce quartier ne s’applique pas forcément aux intérieurs. Invité chez
Gabrielle, il s’étonne de découvrir un appartement soigné, car cet appartement est
en décalage avec ses attentes et l’image qu’il s’était faite d’un intérieur d’une femme
dans une situation difficile : « Je ne voulais pas de cette femme. Elle avait trop de
meubles et trop de goût37. » En reconnaissant que ce qu’il voit ne colle pas avec sa
conception de la dépossession, il va s’appuyer sur le décalage entre ses attentes et
la  réalité  pour  reconfigurer  une  représentation  plus  juste  des  personnes  en
situation de précarité. McLiam Wilson et Wylie démontrent ainsi que certaines idées
de  la  précarité  sont  bien  ancrées  dans  les  mentalités,  mais  qu’elles  ne
correspondent pas à la situation sur le terrain. Néanmoins cette réalité est difficile à
affronter. Tout comme McLiam Wilson, qui écrit qu’il n’a plus la force d’avancer et
d’affronter  la  réalité,  Wylie  avoue  avoir  lui  aussi  pensé  à  abandonner  le  projet
lorsqu’il  se  retrouve  seul  à  Glasgow  et  se  voit  assigné  la  rédaction  du  chapitre
consacré à cette étape. Il souhaite décrire la pauvreté telle qu’elle est vraiment (et
non comme on aime à la présenter ou se la représenter), mais la souffrance des
gens l’affecte au point de ne plus vouloir la voir et ne plus pouvoir s’y confronter. À

35  McLiam Wilson, 2007, p. 146-147.
36  McLiam Wilson, 2007, p. 147-148.
37  McLiam Wilson, 2007, p. 46.
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l’énergie que demande ce projet, s’ajoute celle de devoir d’abord se familiariser avec
la  géographie  et  l’identité  de  Glasgow.  McLiam  Wilson  admet  que  sa
méconnaissance  de  la  ville  l’intimide  et  qu'il  n'a  plus  le  cran  d'entreprendre  un
voyage en terre inconnue. Parce qu’il n’est jamais allé dans cette ville, il y projette
une géographie toute faite que seule une immersion longue permettrait de dissiper.
McLiam Wilson et Wylie se retrouvent à Belfast. L’auteur se dit content de ce retour
dans leur ville d’origine. Il identifie plusieurs différences de taille avec son séjour à
Londres,  notamment celles  de séjourner  dans une ville  qu’il  connaît  bien,  et  de
pouvoir  rentrer  chez  lui  le  soir.  Il  reconnaît  son  besoin  de  se  rattacher  à  des
éléments de sa vie pour travailler à ce projet.  D’ailleurs, il  aborde cette dernière
étape  différemment  des  précédentes,  aussi  bien  psychologiquement  que
stylistiquement.

Dilemmes du romancier

McLiam Wilson fait  part  des  facilités  et  des  nouvelles  difficultés  que représente
l’écriture de cette partie sur Belfast. Wylie et lui connaissent bien Belfast, il a grandi
dans un quartier pauvre de la ville et Wylie, qui vient d’un quartier bourgeois, en a
déjà photographié « les quartiers les plus sinistrés »38.

À Belfast c’était différent. La plupart des quartiers que je connaissais dans cette
ville où j’avais longtemps vécu étaient ses enclaves les plus pauvres. La misère de
Belfast,  c’était  la  substance  même  de  mon  enfance.  Ses  manifestations  ne
risquaient pas de m’entamer. Il est difficile de craindre ou de trouver étrangères
les rues qui ont fait de vous ce que vous êtes39.

Mais McLiam Wilson se voit confronté à un nouveau dilemme, celui de ne pas savoir
comment écrire la pauvreté de Belfast :

Ainsi  avons-nous rencontré des problèmes différents  pour comprendre ce que
nous voyions dans la Belfast de la pauvreté. La complaisance et la familiarité me
menaçaient, qui risquaient de rendre tolérables ou naturelles les conditions de vie
dans ces quartiers. Quant à Donovan, il courait le risque de ne pas croire que la
ville où il avait grandi pût être aussi cruelle ou démunie.

Et  puis  un problème me tracassait :  il  n’y  avait  apparemment  aucune manière
nouvelle de dire les maux présents de Belfast. La situation de ceux qui vivaient
dans ces parties de la ville se prêtait à l’évocation dramatique ou à la polémique
vertueuse. Mais ce n’était pas la vérité du mode de vie de la majorité des habitants

38  McLiam Wilson, 2007, p. 238.
39  McLiam Wilson, 2007, p. 238.
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de Belfast-Ouest. Les gens étaient heureux ou malheureux, ils se battaient et ils
espéraient comme dans n’importe quelle autre ville40.

À Belfast,  il  se  rend compte  des  limites  des  images  et  décors  présents  dans  la
littérature et les arts pour documenter avec justesse la vie d’individus en situation
précaire.  Il  constate  que  Belfast  n’est  pas  un  décor  de  roman,  contrairement  à
Londres41. Alors qu’il avait décrit Hackney, l’un des quartiers pauvres de Londres,
comme « une étagère bourrée de romans du vingtième siècle » en précisant « [o]ù
qu’on regarde, ce sont des récits de perte, d’abandon, d’abnégation. Les titres qu’on
lit  au  dos  des  rues  promettent  passion  et  désespoir42 »,  Belfast,  elle,  « doit  sa
célébrité  au  violent  conflit  politique  des  vingt  dernières  années.  Belfast  a  peu
d’autres motifs de notoriété. Elle n’a engendré aucun peintre célèbre ; aucun roman
célèbre n’a Belfast pour décor43. » De par cette différence avec Londres, peut-être,
ou  encore  du  rapport  intime  de  l’auteur  à  la  ville,  le  champ  lexical  de  l’Enfer
s’estompe pour laisser place à des images plus historico-politiques. McLiam Wilson
s’éloigne d’un lyrisme littéraire et insiste sur le lien entre l’économie et la politique,
qui  a  fait  de  l’ombre  à  la  misère  sociale.  Il  explique  que  la  pauvreté  à  Belfast
s’explique souvent par le passé violent de la ville, mais qu’il faudrait plutôt remettre
en cause l’économie. Suite à la fin d’une ère industrielle prospère, la pauvreté s’est
abattue sur la communauté catholique. S’il continue de rencontrer des gens et de
faire leur portrait, McLiam Wilson se tourne vers des chiffres et des statistiques, un
choix que Wylie désapprouve44 :

L’Irlande du Nord a le taux de revenu brut le plus bas du Royaume-Uni, les aides
sociales les plus élevées, le taux de chômage le plus élevé (14,4 % en janvier 1990
et 53 % des demandeurs d’emploi sont des chômeurs de longue durée)45.

Critiquées au début et opposées au projet du livre qui se base sur du vécu et de
l’observation directe, les statistiques apparaissent comme un lieu sûr pour McLiam

40  McLiam Wilson, 2007, p. 238-239.
41  McLiam Wilson a écrit deux livres qui ont lieu à Belfast et qui pallient cette absence littéraire. En 1989, il publie Ripley Bogle
partiellement inspiré de sa vie. Le roman met en scène un jeune sans abri londonien de vingt-deux ans qui se remémore son
enfance  et  son  adolescence  à  Belfast  Ouest.  En 1996  sort  Eureka  Street,  un  livre  culte,  décrit  comme  un  des  romans
contemporains qui a contribué à la représentation romanesque de Belfast.
42  McLiam Wilson, 2007, p. 27.
43 McLiam  Wilson,  2007,  p. 208.  À  Londres,  McLiam Wilson fait  appel  à  diverses  images  parlantes  et  romanesques  pour
dépeindre la dimension dramatique de Hackney. En plus de révéler ce quartier comme un décor de roman, il l’évoque par le biais
d’autres arts : Hackney est le « montage de films très divers » et les intérieurs de ses HLM deviennent une scène où se déroule
« l’authentique opéra de la pauvreté » (McLiam Wilson, 2007, p. 27). Par ailleurs, Hackney est comparé à une personne, soit à « un
écolier malchanceux. Celui qu’on choisit en dernier pour l’équipe de foot, celui qui se fait régulièrement piquer son déjeuner,
celui qui a toujours du sparadrap sur ses lunettes, le gamin qui sait très bien que c’est pas juste, mais qui ignore pourquoi »
(McLiam Wilson, 2007, p. 44).
44  Il critiquait lui-même cela au début de son projet, les chiffres pouvant être selon lui facilement faussés.
45 McLiam Wilson, 2007, p. 208.
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Wilson, un moyen aussi, peut-être, de se protéger après le voyage trop douloureux
à Londres.

Avec  ce  changement  de  décor  s’opère  une  autre  modification  du  point  de  vue
narratif : l’image de l’Enfer, si présente dans la première partie du livre, s’efface dans
le chapitre consacré à Belfast. Seul un graffiti dans un quartier protestant, rapporté
par l’auteur, rappelle explicitement cette référence : « IL N’Y A PAS DE SORTIE DE
SECOURS EN ENFER46. » L’Enfer est aussi sous-entendu une fois, non pas dans la
narration de l’auteur, mais dans un discours de Moira lorsqu’elle parle de Margaret
Thatcher :

Elle m’a dit que, selon elle, Margaret Thatcher constituait la preuve de l’existence
de Dieu. Ce n’était pas la bonté qui convainquait Moira. C’était la méchanceté. Par
conséquent, il  y avait forcément une sorte de Jugement dernier. Même du seul
point de vue mathématique, on ne pouvait tout de même pas imager qu’ils s’en
tireraient comme ça. C’était trop asymétrique, ça ne connaît pas47.

Parmi toutes les paroles rapportées dans le livre, seule celle de Moira fait référence
au  Jugement  dernier.  D’ailleurs,  on  peut  remarquer  que  ce  ne  sont  pas  les
personnes  concernées,  mais  l’auteur  seul  qui  a  usé  de  l’image  de  l’Enfer  pour
décrire ce qu’elles vivent ou parler de leur environnement, plaçant cette image du
côté du littéraire.
L’image de l’Enfer sur laquelle s’appuie l’auteur pourrait alors être une manière de
rappeler que la littérature, si elle ne colle pas à la réalité, a néanmoins la capacité de
l’approcher par certaines références. Le topos d’un voyage en Enfer pourrait être
une manière d’inviter les lecteurs sur un terrain connu, mais aussi de chercher à
aller  au-delà  de  ce  topos  en  montrant  le  pouvoir,  tout  comme l’échec  de  cette
référence.  Ainsi,  le  romancier,  confiant  dans  son  projet  littéraire,  se  rend  aussi
compte des limites de ce dernier, de sa capacité à décrire les gens et les situations
tels qu’ils sont. Dès le début du livre, l’auteur remet en question sa légitimité :

Je soupçonnais déjà l’imposture. J’étais le moins bien qualifié pour écrire sur les
« dépossédés ».  Je  me  sentais  dans  la  peau  d’un  arnaqueur.  J’étais  romancier.
Menteur appointé. Qu’étais-je venu faire dans cette galère ?48

Même si McLiam Wilson a du mal à se sentir légitime, sa position de romancier,
annoncée et  mise en avant dès le début du projet,  lui  permet de jouer sur des
images grandiloquentes pour mieux donner à voir misère et souffrance, de faire

46 McLiam Wilson, 2007, p. 271.  Ce graffiti fait peut-être écho au Lasciate ogne speranza voi ch’intrate (Dante,  Inferno III, 9). Je
remercie Alessandra Rolle pour cette référence.
47 McLiam Wilson, 2007, p. 205.
48 McLiam Wilson, 2007, p. 25.
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appel à l’humour pour souligner le désespoir d’une situation, d’être dans l’empathie.
La préface à l’édition française s’ouvre sur deux questions :

Quelle pertinence ou quel intérêt peut-on trouver à un essai sur la pauvreté au
Royaume-Uni,  écrit  voilà  plus  de  dix  ans  par  un  duo  d’Irlandais  du  Nord  aux
compétences  discutables ?  Si  l’amateurisme  du  romancier  et  l’ignorance  du
photographe étaient alors indéniables, quel sens peuvent-ils avoir aujourd’hui49 ?

Si l’auteur reconnaît bien des faiblesses à son projet (« tout cela, j’en suis conscient,
peut  sembler  un  peu  décousu50 »),  il  lui  accorde  le  mérite  de  porter  un  regard
différent sur la pauvreté, en la considérant par le prisme de la littérature et non pas
seulement celui de l’économie ou de la politique. Cette approche permet de donner
à  voir  la  dépossession  dans  toute  sa  violence,  mais  aussi  de  la  décrire  avec
humanité.  Surtout,  elle  permet  de  s’opposer  aux  « folies  théoriques  les  plus
évidentes de l’époque51 », qu’elles soient d’ordre moral ou socio-économique.

*

Les Dépossédés et  Louons maintenant les grands hommes sont des « protestation[s]
contre la réalité », des critiques contre une « pauvreté sans retour52 ». Confrontés à
la réalité quotidienne d’individus vivant dans la misère et la souffrance, les écrivains
de ces projets, McLiam Wilson et Agee, se sont probablement rendu compte qu’ils
ne  pourraient  rendre  justice  à  leur  voyage  et  leurs  rencontres,  les  rendre
mémorables et toucher le lecteur, qu’en puisant dans la littérature et ses ressorts.
Agee doutait  de son aptitude à écrire son article :  « J’ai  un terrible sentiment de
responsabilité  vis-à-vis  du  sujet ;  de  nombreux  doutes  quant  à  ma  capacité  de
réaliser le projet ; plus encore quant au manque de volonté de Fortune de l’utiliser
comme je le crois souhaitable (en théorie)53 ». Il fait part de la difficulté à écrire ce
voyage :

Ce voyage a été extrêmement dur, et certainement une des meilleures choses qui
me soient arrivées. […] Écrire ce que nous avons trouvé sur place est une tout
autre affaire. Impossible sous quelque forme ou longueur utilisable par Fortune ; et
je suis maintenant si abruti par mes tentatives que j’ai peur d’avoir perdu jusqu’à
la capacité de le rédiger à ma manière personnelle54.

49 McLiam Wilson, 2007, p. 9.
50 McLiam Wilson, 2007, p. 228.
51 McLiam Wilson, 2007, p. 9.
52  Agee, 1972, quatrième de couverture.
53 Agee, 1972, p. 15-16.
54 Agee, 1972, p. 16.
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C’est finalement pour sa forme inclassable, qui est plus de l’ordre du romanesque et
du  récit  homérique  que  du  reportage  sociologique,  que  son  récit  marquera  les
esprits.

Les  Dépossédés est  souvent  décrit  comme  une  entreprise  documentaire.  Or,  en
étudiant le topos du voyage en Enfer et le champ lexical de l’Enfer présent dans ce
livre, on se rend compte que, si McLiam Wilson a organisé son ouvrage autour de
ses  impressions  et  des  témoignages  des  personnes  qu’il  a  rencontrées  pour  ce
projet (et dont il n’a pas modifié la parole, retranscrite telle quelle), il a construit un
cadre qui emprunte autant au récit sociologique et activiste [Wigan Pier Revisited:
Poverty and Politics in the Eighties (1984) de Beatrix Campbell55] qu’au romanesque
(Dostoïevski, Lawrence, Orwell, Dickens...56) et qu’il s’agit d’un livre reposant sur une
pluralité de genres. Finalement, autant Agee que McLiam Wilson font le choix d’une
forme  hybride,  qui  s’appuie  à  la  fois  sur  le  littéraire  et  le  documentaire,
l’ethnographie et l’économie, la photographie et le texte, pour rendre compte de
leur voyage et de leurs rencontres, pour pouvoir parler de la honte, de la misère,
des humiliations tout en les mettant à distance. Agee et McLiam Wilson ont décrit
leurs livres comme des échecs, mais on peut aussi se demander s’ils n’ont pas réussi
ainsi  à éviter les écueils auxquels ils  souhaitaient échapper :  l’impossibilité et les
limites de la représentation textuelle ou visuelle de la pauvreté. D’ailleurs, McLiam
Wilson écrit :

J’ai  déjà  dit  que  ce  livre  est  un  échec  ou,  au  mieux,  un  livre  sur  l’échec.  Plus
j’écrivais,  plus  cette  conviction  grandissait.  Certaines  parties  furent  écrites
beaucoup trop vite, d’autres trop lentement. […] Mais mon échec est sans doute
aussi éloquent que l’aurait été une quelconque preuve de compétence. Cet échec
prouve peut-être à quel point la situation des pauvres est vraiment désespérée
aujourd’hui en Grande-Bretagne57.

Même s’il a du mal à se sentir légitime, McLiam Wilson met en avant sa position de
romancier dès le début du projet. Grâce à ce statut, il valorise les témoignages par
rapport aux chiffres, remarque que le problème de la dépossession est politique et
non moral et conclut que la responsabilité morale de la dépossession que vivent
certaines personnes ne leur incombe pas à eux seuls, mais à nous tous. Au cours de
son enquête, l’auteur s’est tourné vers le romanesque, l’humour, le témoignage, la
sincérité ; il a narré son étonnement, sa colère, son effroi, son désespoir, ou encore
sa fatigue pour approcher son sujet le plus éthiquement et intègrement possible,

55  Cité par McLiam Wilson, 2007, p. 253.
56  Philippe Lançon établit un rapprochement entre McLiam Wilson et Orwell. Par ailleurs, il remarque que « Les Dépossédés […]
est une enquête rageuse et empathique sur les pauvres à Londres, Glasgow et Belfast, à la fin de ces années Thatcher ; ceux que
George Orwell appelait, dans les années trente, “les rebuts du dieu argent”. » Lançon, 2005.
57 McLiam Wilson, 2007, p. 305.
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tout  en reconnaissant  régulièrement l’impossibilité  de figurer  la  dépossession et
donc à l’échec inéluctable de son projet. L’image de l’Enfer qu’il utilise pourrait alors
être interprétée comme une manière de rappeler comment la littérature altère la
réalité, mais paradoxalement aussi sa capacité à l’approcher par la réappropriation
de cette image voire de son artifice. La référence à l’Enfer est familière, elle est apte
à parler au lecteur, à ne pas complètement le déstabiliser, et contribue à ce qu’il
continue sa lecture. Elle permet en outre à l’auteur d’amener les lecteurs sur un
terrain connu pour leur faire prendre conscience de choses qui le sont moins, et en
s’éloignant de ce topos,  de leur faire également accepter le  grand contraste qui
existe entre représentation et expérience du monde, le décalage entre certaines
images ou attentes et la réalité. Si la littérature filtre le réel, elle permet aussi de dire
les  choses  sans  image  et  sans  détour.  Et  c'est  sur  un  ton  franc  et  assurément
sérieux, sans métaphores ni cabotinage, qu’il remarque à quelques pages de la fin
des Dépossédés :

Nous devons tous assumer la responsabilité morale de la pauvreté dans notre
société.  Cette  responsabilité  morale  nous  incombe.  À  maints  égards,  la
responsabilité  empirique nous  incombe.  De  plusieurs  manières  compliquées  et
vaguement  louches,  notre  prospérité  dépend  de  leur  dépossession.  Nous  leur
sommes  redevables.  Et  nous  devons  laisser  cette  conviction  nous  gâcher  la
soirée58.

58 McLiam Wilson, 2007, p. 303.
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