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enfers devient projet politique : Césaire et le Roi
Christophe à l’heure décoloniale

Rising up from the Black Underworld as a Political Project:Reading
Césaire and King Christophe in a Decolonial Context

Christine Le Quellec Cottier

Si l’on admet avec Aristote que « le théâtre éveille le sens de l’humain », il s’agit aussi
de reconnaître sa capacité à agir avec le monde, impliquant qu’il a « quelque chose
à dire et à soumettre à la pensée du spectateur ». Ce pouvoir, tissant un lien ténu
entre le monde et sa représentation, est le socle sur lequel notre approche de la
pièce de théâtre d’Aimé Césaire, La Tragédie du Roi Christophe, publiée en 1963 aux
Éditions Présence africaine, va s’élaborer. Dans celle-ci, les « noirs enfers » mis en
scène rendent compte de l’aliénation d’une « négraille » que le nouveau roi d’Haïti
vilipende, tout en tentant de l’extraire de ce qu’il considère la fosse de l’Histoire. La
pièce — représentant l’accession au pouvoir de Christophe après l’indépendance de
l’île d’Haïti en 1804, puis son règne et sa mort — a résonné au cœur des années des
Indépendances  africaines  et  est  associée,  depuis  sa  création,  à  un  « théâtre
engagé », typologie que nous abordons à l’aune des propositions faites par Pascal
Vacher dans  Violence de l’histoire et poélitiques théâtrales contemporaines. Dans cet

essai paru en 2016, le théâtre de la seconde moitié du xxe siècle et du début du xxie

est pensé en tant qu’immersion dans « le contexte de la violence de l’histoire » où il
ne s’agit pas

de répondre à la guerre en la déplorant ou en faisant consensus pour exprimer à
quel  point  l’horreur  est  horrible,  [… mais]  de  s’interroger  via la  représentation
dramatique  […]  sur  la  façon dont  la  guerre  est  l’aboutissement  d’une  certaine
logique  politique ;  […  en  d’autres  termes]  ce  théâtre  nous  demande  comment
devenir sujet de son histoire — de notre histoire — après avoir été laminé par des
violences qui ne sont autres que le résultat d’une logique sociétale individualiste,
voire libérale ou néo-libérale, voire totalitaire1.

1  Vacher, 2016, p. 16, 13, 15 et 17-18.
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Pourtant, en étudiant l’œuvre d’Aimé Césaire (1913-2008), il  faut admettre que le
point focal de cette violence n’est pas comme l’affirme le dramaturge Edward Bond
le « chronotope d’Auschwitz »,  c’est-à-dire la  conviction que « nous sommes tous
— même ceux qui sont nés plus tard — des survivants de Babi Yar et d’Auschwitz et
d’Hiroshima »2,  mais  celui  de  la  colonisation  et  des  processus  d’indépendance,
perçus comme une extraction de la boue3 de l’Histoire se jouant et se déjouant non
sur une décade mais en plusieurs siècles,  jusqu’à aujourd’hui.  Si  l’implication du
politique semble une évidence, comment en admettre la dynamique, le mouvement
permettant  les  métamorphoses  puisque,  comme  l’affirme  Vacher  « le  premier
ennemi de la pièce politique est le tragique »4 ? Dans La Tragédie du Roi Christophe,
admettre le fatum reviendrait à accepter qu’aucun changement n’est possible, que
toute  perspective  d’avenir  est  vaine ;  le  ciel  restant  à  jamais  inatteignable.  Mais
Césaire, en 1967, n’en croit rien :

Le théâtre remplira sa fonction sociale, non seulement en faisant voir, mais aussi
en faisant comprendre et  prendre conscience.  Cela rejoint  les idées de Brecht.
Mon théâtre a une fonction critique, il doit inciter le public à juger.5

L’écrivain  reprend à  son compte l’analyse du dramaturge allemand pour  qui  les
« forces  occultes »  ne  sont  rien  d’autre  que  le  contexte  historique :  « elles  sont
créées par des hommes et maintenues par des hommes (et ce sont des hommes
qui les changeront) »6. De fait, ce que le titre suggère par la catégorie « tragédie » a
beau se vérifier avec la présence d’un prologue et d’une scénographie en trois actes,
ainsi  qu’avec  les  intermèdes  d’un  présentateur  et  la  voix  d’un  chœur,  s’y  joue
simultanément une tentative de déconstruction des forces occultes permettant de
placer la pièce sous le signe du tragique contemporain. La Tragédie rend palpable la
responsabilité de l’homme, tant du colonisateur que du colonisé, celui que Césaire,
par la voix de Christophe, n’hésite pas à nommer la « négraille », le « nègre ».

Dans la pièce de 19637, « le tragique a investi l’histoire comme terreur bien plus que
comme destin et le terrible a pris le visage de ce que l’homme fait à l’homme et qui
est pire que la mort »8, selon la formule de la philosophe Myriam Renault D’Allonnes
dans  Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le mal politique. Ce déplacement de
l’interprétation  du  « tragique »  rend  explicite  l’enjeu  politique,  profondément
traumatique, de la représentation incarnée :

2  Bond, à propos de sa pièce Café, cité par Vacher, 2016, p. 16.
3 Tout au long de notre texte, nous usons de l’italique pour signaler un lexique employé par Césaire dans sa pièce.
4  Vacher, 2016, p. 122.
5  Césaire dans Débat en 1967, cité par Antoine, 1984, p. 38.
6  Brecht, Petit organon pour le théâtre, cité par Vacher, 2016, p. 122.
7  La version définitive de la pièce, rédigée par Césaire, date de 1970.
8  Citée par Vacher, 2017, p. 13.
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Cette  question  est  fondamentalement  politique.  […]  Mais  ni  les  maux  de  la
domination ni  ceux de la  servitude,  ni  les  raisons de l’héroïsme ni  celles de la
bassesse,  ni  le  goût  de  tuer  ni  celui  de  mourir  ne  permettent  d’appréhender
l’expérimentation politique d’un siècle qui a fait remonter l’enfer à la surface de la
terre. L’enfer installé avant et non après la mort, c’est ce lieu où la vie disparaît
alors que l’homme est encore vivant […]9.

Cet  enfer  d’avant  la  mort,  il  est  temps de le  situer  dans la  pièce de Césaire,  en
considérant avec Pascal Vacher que c’est « la poétique des pièces qui transmet le
politique »10. Il importe donc de s’intéresser à la progression au sein même de cette
Tragédie qui passe outre le tragique en tant que fatum, qui donne voix à un Roi qui

fut personnage historique du début du xixe siècle et à un peuple dont la voix, elle, a
été  niée,  oubliée.  Voilà  ce  que  Christophe,  ancien  esclave,  allié  de  Toussaint
Louverture, déclare alors qu’il s’apprête à confisquer le pouvoir pour devenir Roi :

Assez !  Qu’est-ce  que  ce  peuple  qui,  pour  conscience  nationale,  n’a  qu’un
conglomérat  de  ragots !  […]  L’ennemi  de  ce  peuple,  c’est  son  indolence,  son
effronterie,  sa  haine  de  la  discipline,  l’esprit  de  jouissance  et  de  torpeur.
Messieurs, pour l’honneur et la survie de ce pays, je ne veux pas qu’il puisse jamais
être dit, jamais être soupçonné dans le monde que dix ans de liberté nègre, dix
ans de laisser-aller et de démission nègre suffiront pour que soit dilapidé le trésor
que le martyr[e] de notre peuple a amassé en cent ans de labeur et de coups de
fouet. […] avec moi, vous n’aurez pas le droit d’être fatigués11.

Le monarque ne connaît aucune pitié, récuse tout pathos et dénonce avec violence
une  aliénation  qui  est  pourtant  formulée  selon  les  stéréotypes  racistes  du
colonisateur. Le pouvoir récupéré, dans son absolu, reproduit par décalcomanie les
dires et les gestes reconnus comme ceux de l’autorité européenne. Le roi prolonge
la violence subie en lui donnant un sens autre, justifié par l’« honneur et la survie »,
ce qui l’amène à considérer le martyre du peuple comme un « trésor », un acquis à
maintenir telle une empreinte, une mémoire vive.

La pièce se joue en Haïti alors que la guerre civile est terminée : cette partie de l’île
d’Hispaniola12 est le premier territoire colonial qui acquiert son indépendance de la

France le 1er janvier 1804. Toussaint Louverture, auquel Césaire consacre un essai
en 1960, a été le fer de lance de la révolution, avant d’être trahi puis déporté par
Napoléon dans le Jura français,  au Fort de Joux, où il  meurt de froid à la fin de
l’hiver 1803.  Inscrite  dans  l’Histoire,  l’intrigue  se  situe  après  la  période  de  la

9  Vacher, 2016, p. 16.
10  Vacher, 2016, p. 45.
11  Césaire, 1970, I, 2, p. 29.
12   Cette île est pour moitié une colonie française, qui devient Haïti en 1804, et l’autre moitié est espagnole. Celle-ci devient la
République dominicaine en 1844.
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révolution  et  de  ses  sursauts  — Dessalines  qui  avait  succédé  à  Louverture  est
assassiné en 1806 — mais les violences n’ont pas cessé. La fureur a traversé « ce
pays de commotion, ce pays convulsionnaire »13 et l’enfer s’y renouvelle, avant la
mort. Ainsi, dans cette pièce d’une richesse fulgurante, la dramaturgie se déroule en
trois temps : celui de la prise de pouvoir par Christophe, celui de son couronnement
et de sa gouvernance, avant celui de sa chute.

Ce rythme organise toute la dramaturgie à l’œuvre, mais nous n’aborderons, avec ce
processus, que les enjeux de la volonté du Roi de se redresser, d’être debout, de
sortir avec son peuple de la fosse de l’Histoire. Cette détermination résonne par
transparence dans chacun des discours de Christophe et marque tant son époque
que celle des « Soleils des Indépendances »14 des années 1960 :

Ah  quel  métier !  Dresser  ce  peuple !  Et  me  voici  comme  un  maître  d’école
brandissant la férule à la face d’une nation de cancres. Messieurs, comprenez bien
le sens de mes sanctions, ou bien on brise tout, ou bien on met tout debout15.

Un tel but autorise tous les moyens pour y parvenir :

À  refaire.  À  remonter.  Tout.  Terre  et  eau.  Percer  la  route.  Refaire  la  terre.
Gouverner l’eau. […] Et vous demandez du repos ! […] Une  raque. Vous savez ce
que l’on appelle une  raque : l’énorme fondrière, l’interminable passage de boue.
[…] Oui, dans la raque, nous sommes dans la raque de l’histoire.

En sortir, pour les nègres, c’est cela la liberté. Et bougre ! Malheur à vous si vous
croyez que l’on vous tiendra la main ! Alors vous m’entendez, on n’a pas le droit
d’être las16.

Dans  son  emportement  et  sa  fureur,  Christophe  refuse  toute  concession  à  son
projet, justement parce que le peuple, auquel il s’identifie, est celui qui a été envoyé
au fond de l’enfer et doit désormais montrer au monde entier qu’il est capable d’en
sortir  par  lui-même.  De  ce  fait,  il  ironise  sur  le  discours  réconciliateur  des
philanthropes atemporels affirmant :

[…] que tous les hommes sont des hommes et qu’il n’y a ni Blanc ni Noir. C’est
penser à son aise, hors du monde.

À  qui  fera-t-on  croire  que  tous  les  hommes,  je  dis  tous,  sans  privilège,  sans
particulière exonération, ont connu la déportation, la traite, l’esclavage, le collectif
ravalement  à  la  bête,  le  total  outrage,  la  vaste  insulte,  que  tous,  ils  ont  reçu,
plaqué sur le corps, au visage, l’omni-niant crachat !  Nous seuls, Madame, vous
m’entendez, nous seuls, les nègres !

13  Césaire, 1970, I, 2, p. 26.
14 Titre du premier roman d’Ahmadou Kourouma paru en 1968.
15  Césaire, 1970, II, 3, p. 86.
16  Césaire, 1970, II, 6, p. 98.
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Alors au fond de la fosse ! C’est bien ainsi que je l’entends. Au plus bas de la fosse.
C’est là que nous crions ; de là que nous aspirons à l’air, à la lumière, au soleil. Et si
nous voulons remonter, voyez comme s’imposent à nous, le pied qui s’arcboute, le
muscle qui se tend, les dents qui se serrent, la tête, oh ! la tête, large et froide ! Et
voilà pourquoi  il  faut demander aux nègres plus qu’aux autres […].  C’est  d’une
remontée jamais vue que je parle […]17.

Il  n’est  donc  pas  de  peuple  qui  puisse  se  satisfaire  d’un  statut  de  victime et  la
« négraille » — mot déjà utilisé par Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal
en 1939, puis réinvesti par Yambo Ouologuem en 1968 dans son roman Le Devoir de
violence18 — doit se battre plus que d’autres. Ce discours brutal se veut une réaction
à la violence de l’Histoire, mais la reproduit : la tragédie n’est pas un  fatum divin,
qu’il soit d’abord associé à l’Église catholique puis à des rituels vaudou, mais bel et
bien  la  conséquence  des  actes  de  Christophe,  inscrits  dans  un  temps  et  une
histoire :  « Je  ne vous donnerai  pas  quittance de vous-mêmes. /  J’ai  voulu forcer
l’énigme de ce peuple à la traîne19. »

Le misérabilisme qu’il dénonce justifie sa fureur et ses actes féroces, puisque son
but est la grandeur, l’élévation et la reconnaissance. Mais sa chute en est d’autant
plus forte que lui-même connaît « l’enfer avant la mort », pour reprendre la formule
de Vacher :  foudroyé  dans  l’église  de  Limonade le  jour  de  l’Assomption,  il  reste
paralysé,  le  corps  estropié  ne  suivant  plus  la  volonté  de  son  esprit.  Son
tempérament de guerrier refuse d’y lire un signe du destin, ce mot signifiant pour
lui  soumission  et  aliénation ;  il  sait  que  ce  qui  lui  arrive  n’est  dû  qu’à  sa  seule
détermination : « Je ne suis roi ni par la grâce de Dieu ni par la volonté du peuple,
mais par ma volonté et la grâce de mes poings20. »

Christophe est acteur de sa vie, le « sujet de son histoire après avoir été laminé par
les  violences »  pour  reprendre  une  formule  de  Pascal  Vacher. La  politique  de
l’autodétermination est assumée, alors que la poétique dramaturgique interroge :
comment sortir de cette fureur ? Le roi est un ancien esclave, il a subi, puis il s’est
révolté, il a combattu pour sa liberté, s’est engagé et a pris position face à ceux, trop
conciliants, qui lui semblaient encore soumis aux colons français. Ce même homme
a provoqué la mort et la ruine, a instauré la violence contre tous et son monde
s’effondre avec lui. Sa dialectique mimétique n’a porté aucun fruit et la sortie des
Enfers, instaurés avant la mort physique, ne prend pas la forme qu’il avait modelée :

17  Césaire, 1970, II, 7, p. 59.
18  Ce roman de Yambo Ouologuem déconstruit la représentation idyllique d’une Afrique précoloniale, telle qu’a pu la revendiquer
Léopold Sédar Senghor. Sur l’œuvre du Malien Ouologuem et le destin particulier de ce roman, voir les actes du colloque de Lausanne
(2018), en ligne : https://www.fabula.org/colloques/document6048.php (consulté le 04.05.2023). Il faut aussi citer le roman de Mohamed
Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, Prix Goncourt 2021, qui s’inspire de la trajectoire de cet écrivain « maudit ».
19  Césaire, 1970, II, 5, p. 97 et III, 3, p. 129.
20  Césaire, 1970, III, 3, p. 129.
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sa  raque  a  reproduit  celle  du  monde  colonial,  sans  qu’il  n’ait  jamais  admis  ou
envisagé des tracés alternatifs,  des possibilités  de transformation,  d’« élévation »
autres. Dans la pièce, ce cercle vicieux — que le poète avait expérimenté dans son
poème Cahier d’un retour au pays natal en 1939 — est la forme du terrible qui récuse
le fatum.

Dans l’acte III,  depuis  la  chambre de la  sacristie  où Christophe est  soigné après
l’hallucination qui l’a abattu lors de la messe de l’Assomption, ne s’entendent que les
« débris  d’un  chœur  lointain »  proférant  des  vers  du  cantique  à  Marie ;  l’on  y
découvre l’adresse à la « Reine des cieux », puis le choix d’un seul quintil :

Des noirs enfers
Brise les fers
Éteins les feux
De l’antre affreux
Et sauve-nous de sa rage21.

Cette  séquence  du  cantique  de  Saint  Casimir,  chanté  en  Haïti,  dans  une  église
catholique,  convoque aussi  le  monde antique  par  l’allusion  à  l’antre  de  l’enragé
Cerbère veillant à sa façon sur la porte du Tartare. La peur et la prière traversent les
univers  de  croyance  et  appellent  à  la  nécessaire  remontée  des  Enfers,  ce  que
Christophe  nomme  « l’haleine  infernale  de  la  foudre… »22.  Son  traumatisme
physique et spirituel le fait dévier du mimétisme politique pratiqué jusqu’alors, car
le  roi  choisit  de  réintégrer  un  monde  originel  et  fondateur  qui  le  transporte
spirituellement en Afrique : le vaudou envahit le discours et l’espace représenté, il
donne la force de s’affirmer, sans dégoût du « nègre ». Semble dès lors révolu le
temps de la raque de l’Histoire qui avait fondé la construction de son règne, bien que
ce  constat  façonné  à  l’aune  des  violences  infligées  ne  lui  permette  plus  de  se
projeter,  avec  son  peuple,  dans  un  avenir  autre :  Christophe  disparaît  en  se
suicidant.

Ce cheminement tortueux, imposant la violence et l’enfer après la guerre, n’est pas

le miroir de l’Histoire, tant celle qui s’est jouée au début du xixe siècle que celle qui
débute avec les nouveaux États post-coloniaux : Césaire motive et choisit ce qu’il
veut transmettre d’un roi dont il ne fait pas un portrait mimétique ; de même, si le
fatum n’est qu’un leurre dissimulant des enjeux contextuels dont seuls les hommes
sont maîtres, à eux d’éviter le retour de l’enfer avant la mort, trop souvent le lot des
peuples  martyrisés  et  aliénés.  Césaire,  par  le  théâtre,  donne  corps  à  ce  Roi
Christophe qui représente toutes les contradictions d’un pouvoir qui prône la sortie
de  la  fosse tout  en  reconduisant  la  violence  d’une autorité  qui  a  construit  cette

21  Césaire, 1970, III, 3, p. 128.
22  Césaire, 1970, III, 7, p. 145.

Quand la remontée du fond de la fosse et des noirs enfers devient projet politique : Césaire et le Roi Christophe à
l’heure décoloniale

Fabula / Les Colloques, « Les Enfers : allers et retours », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



même raque. La portée de ce théâtre engagé est bien de mettre en scène la logique
politique  de  ces  processus  de  violence,  alors  que  les  Indépendances  devaient
incarner  une  autodétermination  éloignée  de  toute  imitation.  Les  coups  d’états
militaires et les régimes dictatoriaux qui ont confisqué l’idéal démocratique dans de
nombreux pays d’Afrique subsaharienne durant ces mêmes années 1960 — dans le
prolongement direct de la Guerre froide — n’en ont pas démenti la  terrible réalité
contextuelle, éloignée de tout destin.

Que faire aujourd’hui d’un tel discours ? La réparation voulue par le roi pour son
peuple, bien que chacun ne se soit pas entendu sur la marche à suivre, a-t-elle eu
lieu ? En quoi le texte théâtral et la fiction contemporaine peuvent-ils répondre à
une telle injonction ? Si l’aliénation n’est plus coloniale et impériale, celle-ci a-t-elle
été balayée par le monde globalisé que nous partageons ? Le théâtre engagé, selon
Pascal  Vacher,  continue  à  questionner  les  mises  en  action  d’une  transgression
fondatrice, celle d’« un siècle qui a fait remonter l’enfer à la surface de la terre »23.

Dans notre monde contemporain, le « paradigme décolonial » — développé dès les
années 1990  par  un  groupe  de  théoriciens  sud-américains24 —  postule  que  le
monde  colonial  débute  avec  l’arrivée  de  Christophe  Colomb  à  Hispagniola,
justement,  et  qu’il  n’a  pas  cessé  d’exister  avec  la  décolonisation  politique  des
années 1960 ;  de  plus,  ces  études  « postoccidentales »  dénoncent  la  réflexion
postcoloniale — accusée de renverser les stigmates coloniaux, ce qui ne permet pas
de  sortir  d’une  relation  asymétrique  et  conforte  une  nouvelle  fois  l’hégémonie
occidentale,  renommée  une  « colonialité  globale  du  pouvoir »25.  Ces
positionnements  critiques,  désormais  repris  par  des  mouvements  militants,
s’attachent à rendre impossible des interactions culturelles perçues constamment
au  prisme  de  l’équivalence  « modernité/colonialité »  impliquant  d’un  côté  la
responsabilité  historique  et  de  l’autre  l’expérience  de  la  subalternité.  L’un  ne
pourrait s’exprimer à propos de l’autre, puisque le discours est perçu soit comme
une appropriation culturelle soit comme un « retour du colonial »26.

Cette vision décoloniale du monde marque désormais une réflexion partisane en
Europe ;  née  en  Amérique  du  Sud,  elle  s’être  fait  connaître  de  façon  assez
paradoxale27 grâce  au  champ  des  études  postcoloniales  aux  États-Unis,  où  le
contexte  politique  polarisé  a  favorisé  une  dénonciation  de  la  récupération
capitaliste  de  valeurs  et  cultures  jusque-là  considérées  comme  mineures,

23 Voir note 9.
24  À  propos de l’origine  du « Groupe M/C »  (avec  W. Mignolo,  E. Dussel,  R. Grosfoguel,  A. Quijano),  voir  la  présentation du
mouvement décolonial dans la préface de Mangeon, 2018, p. 14.
25  Sur le sujet, voir l’article de Boidin, 2009.
26 Pour reprendre le titre du volume dirigé par Catherine Coquio, Retours du colonial ? (Coquio, 2008).
27  Comme le montre Boidin, 2009, p. 135, puisque le champ qui a hébergé la « ligne décoloniale » était visé par celle-ci.
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alternatives ou folkloriques. Cette approche engagée a envahi les débats par une
réactivité anti-intellectuelle considérant l’expérience comme un mode de critique en
soi,  ce  qui  implique  la  dévaluation  de  démarches  savantes  et  scientifiques,
désormais qualifiées de « réflexions du dehors ». Ainsi est déconsidéré le système
« épistémique et politique d’un appareil critique », celui de l’université européenne,
où s’exprime le « modèle kantien-humboldtien fondé sur des valeurs des Lumières
comme  la  rationalité,  le  détachement,  la  désincarnation  et  la  neutralité,
traditionnellement  considérés  comme  indispensables  pour  produire  un  savoir
objectif et applicable à tou·te·s »28.

En lien avec ces questionnements qui convoquent la relation à un passé commun et
la reconnaissance de diverses formes de savoir  — problématisés au cœur de  La
Tragédie du Roi Christophe — il importe de reconnaître la critique d’un « nouvel âge
d’or du capitalisme »29 et la perpétuation de systèmes de domination. Cependant,
revenir à la formule de Senghor qui, en 1961, accordait au seul écrivain d’origine
africaine la compétence à exprimer la « sève du récit négro-africain » pour en faire
percevoir le « surnaturalisme »30 ne nous paraît guère pertinent ; il s’agissait alors
d’assurer sa propre légitimité par un discours d’appartenance, ce que de nombreux
créateurs  ont  depuis  clairement critiqué31,  notre temps mettant  en évidence les
réflexions  transculturelles  pensées  en  collaboration  transcontinentales,  avec  des
plumes diasporiques. Pour cela, nous souhaitons nous inscrire dans la continuité
des  propositions  du  philosophe  Souleymane  Bachir  Diagne,  qui  insiste  « sur
l’importance du métissage et  du pluralisme interne à chaque individu,  à  chaque
culture »32, ce qui permet de croiser autant les expériences que les savoirs de sujets
mobiles — et non d’identités figées. Il importe que les interactions à renouveler ne
soient pas fixées par des polarités et des assignations identitaires.

Le  temps  du  roi  Christophe  ne  permettait  pas  une  telle  coopération ;  celui  des
Indépendances  vécues  par  Césaire  — lui,  le  Martiniquais  qui  a  représenté
longtemps  un  « département  d’Outre-Mer » —  a  porté  ce  souhait  sans  que  les
forces  en  présence  ne  modifient  la  donne  d’une  asymétrie,  prolongeant  la
subalternité.  Aujourd’hui,  reconnaître  un  « nouvel  âge  d’or  du  capitalisme »33

28  La  mise  en  cause  de  ce  modèle  a  poussé  l’Université  de  Saint-Louis,  à  Bruxelles,  à  organiser  une  journée  intitulée
« Interventions décoloniales dans le milieu académique : Contributions belges à une discussion globale » qui devait se tenir le 22
avril 2020.  Les  deux  citations  sont  extraites  de  l’appel  à  contribution :  https://networks.h-net.org/node/113394/discussions/
5874801/call-papers-interventions-décoloniales-dans-le-milieu-académique (consulté le 04.05.2023).
29  Mangeon, 2018, p. 17.
30  Propos formulé par Senghor dans la préface de Les Contes et nouveaux Contes d’Amadou Koumba par Birago Diop, en 1961
(1947 et 1958 pour chacune des éditions originales), p. 7.
31 Sans oublier les revendications de diverses littératures nationales, je me réfère cependant ici au Manifeste pour une littérature-
monde en français (Le Monde, 2007 :  https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-
francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html,  consulté  le 04.05.2023)  et  à  l’article  d’A. A. Waberi,  « Les  enfants  de  la
postcolonie », paru en 1998 dans la revue Notre Libraire.
32  Mangeon, 2018, p. 25.
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impliquant sous des formes diverses la perpétuation de systèmes de domination
est une réalité, mais celle-ci ne doit pas avoir pour conséquence l’acceptation ou la
validation d’un discours en fonction de la couleur de peau de son énonciateur.

« Être debout »,  pour Christophe et  son peuple dont la  voix est  toujours sourde
dans  La Tragédie, a signifié sortir des  noirs enfers. Le but n’a jamais varié, mais la
reconnaissance des moyens pour y parvenir a creusé un fossé que Christophe n’a
pas été à même de combler.  Face à l’aliénation du mimétisme, dont la prise de
conscience suit le foudroiement du corps, il s’est agi, trop tardivement, de retrouver
une  source  originelle  — africaine,  vaudoue —  qui  aurait  pu  générer  une  autre
relation au pouvoir. Pour l’intellectuel qu’a été Césaire, l’alternative politique aura
été de dénoncer — en 1956, dans sa fameuse lettre à Maurice Thorez, chef du parti
communiste français — un universalisme décharné porté par un européocentrisme
politique,  alors  que l’expérience de l’homme noir  ne pouvait  se résoudre,  ou se
limiter, à une lutte des classes. L’origine détermine une relation au monde, l’Histoire
marque chacun d’une conscience, mais celle-ci ne peut rendre caduque la capacité
des uns et des autres à apprendre et échanger, à travers les obstacles.

Cette lutte, ni la mort, ni l’enfer avant la mort ne peuvent l’arrêter. Pour Césaire,
comme pour Christophe, le combat se mène debout, malgré les pièges passés ou à
venir. Et c’est bien le devenir du roi, pourtant décédé, que préparent ses amis au
terme de La Tragédie. Debout, emmuré au sommet de la citadelle, le roi Christophe
est face à un horizon toujours placé sous le signe de la lutte. Son travail n’est donc
pas  achevé,  car  l’extraction  du  cul  de  basse  fosse  collectif  passe  d’abord  par  la
capacité d’extraction de soi-même, défi aussi politique que personnel :

Qu’on le mette debout.
Dans le mortier gâché. Tourné vers le sud.
C’est bien. Non pas couché, mais debout.
Qu’il se fraie lui-même, dans la difficulté de la pierraille et de l’industrie du rocher
inventé de main d’homme, sa route !34

33  Mangeon, 2018, p. 17.
34  Césaire, 1970, III, 9, p. 151.
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