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L'Enfer du sens : sur quelques infra-mondes de Jorge
Luis Borges

The Hell of Meaning: on some Infra-Worlds of Jorge Luis Borges

Michel Viegnes

Dans «Limmortel », Borges met en scene un centurion romain relatant a la
premiere personne son voyage vers une Cité a I'architecture monstrueuse, dont il
parvient a s'échapper physiquement mais non mentalement, d’'autant qu'il est
frappé d'une malédiction, celle de limmortalité, et se voit accompagné d'un
« double » qu'il identifie a Homere. La conclusion semble néanmoins porter |'espoir
d’'une évasion finale, alors que dans d'autres ficciones, 'auteur argentin conféere a la
représentation infernale une dimension totalisante. On examinera ici trois espaces
infernaux par ordre croissant d'amplitude, méme si cet accroissement peut lui-
méme étre dénoncé comme une illusion : la maison, la cité, l'univers. S'il emprunte a
une tradition littéraire déja ancienne le motif de la maison infernale, Borges lui
réserve un traitement bien particulier, que I'on peut analyser a travers deux récits :
une parodie d'intrigue policiere intégrée en 1942 dans Ficciones, « La mort et la
boussole » (La muerte y la brujula) et There are more things, une nouvelle du Libro de
arena que Borges lui-méme présente comme un pastiche de Lovecraft. Outre la cité
monstrueuse de «Limmortel », cette aberration qui « compromet les astres’ »,
Borges construit une contre-utopie métaphysique dans « La Loterie a Babylone » (La
loteria en Babilonia). La tyrannie aléatoire que finit par imposer la Cité antique
s'étend au-dela de toute frontiere dans « La Bibliotheque de Babel » (La biblioteca de
Babel), cette « bibliotheque » n'étant, selon l'incipit de ce texte au statut générique
trés ambigu, qu’un autre nom de l'univers. A travers ces quelques infra-mondes,
Borges pose la question du sens, se souvenant peut-étre de la « peine du dam » de
la théologie catholique, qui assignait comme punition supréme aux damnés le
sentiment d'une perte irrémédiable de Dieu?. En substituant a la figure divine

T «Cette ville, pensai-je, est si horrible que sa seule existence et permanence, méme au cceur d'un désert inconnu, contamine le

passé et l'avenir, et de quelque fagon compromet les astres [Este Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algun modo compromete a los
astros] » (Borges, 2014, p. 24 = 1989, t. |, p. 538).

2 «la peine du dam est le regret d'avoir perdu Dieu ; c'est la plus grande peine que puisse éprouver une créature raisonnable »

(Gaume, 1842, p. 194). Nous citons cette référence du xixe siecle en raison de l'influence qu'elle a pu avoir sur la conversion de
certains écrivains, en particulier Verlaine.
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traditionnelle le fantdme d'un Sens perdu, ces fictions métaphysiques suggérent
gue 'homme ne peut ni assouvir ni oublier cette exigence inscrite au fond de lui-
méme.

La maison infernale

Bachelard consacre le premier chapitre de sa Poétique de [lespace aux
représentations imaginaires de la maison, dans laquelle il voit « le premier monde
de I'étre humain3». Dans Les Structures anthropologiques de limaginaire, Gilbert
Durand affirme plus spécifiquement que depuis la sédentarisation a I'époque
néolithique la maison, ou I'habitat sous toutes ses formes, « constitue, entre le
microcosme du corps humain et le cosmos, un microcosme secondaire? ».

Le microcosme de l'espace architectural comme projection du corps: cette
continuité structurelle et symbolique se vérifie dans les contextes les plus divers. On
peut penser, dans le cas particulier du sanctuaire, a I'équivalence symbolique bien
connue entre le Temple de Jérusalem et le corps du Christ. « Détruisez ce temple et
je le reléverai en trois jours » (Jn 2, 21). L'Evangéliste précise qu'« il parlait alors du
temple de son corps » : il n'y a pas de solution de continuité entre le corps mystique
de la future Eglise et le corps charnel du crucifié5. Dans un contexte moderne et
profane®, on pense au « modulor » de Le Corbusier, cette mesure tirée d'une
silhouette humaine standardisée avec un bras en extension, et qui devait permettre
une harmonie parfaite entre I'habitant et son « unité d’habitation ». Méme dans ce
contexte totalement laic, I'espace architectural est sinon un paradis, du moins une
utopie quasi parfaite, ce qu'exprime d'ailleurs ce mot-valise de Modulor, créé par
I'agglutination de « module » et « or », comme dans le « nombre d’or’ ».

Cet aspect de projection idéale du corps, par retournement symbolique, fait de
'espace architectural une structure proprement infernale lorsque le corps de
I'habitant contredit les normes du corps humain. Cest sur ce retournement

3 Bachelard, 1961, p. 35. Il propose dailleurs, pour étudier ce « corps d'images » essentielles qu'est la maison, une méthode a

mi-chemin entre psychanalyse et phénoménologie, qu'il appelle la « topo-analyse » (p. 36).
4 cite par Issacharoff, 1976, p. 73.

> Le plan en croix latine de nombreuses églises met en valeur ce symbolisme, mais selon les plus anciens commentateurs c'est
bien un corps, et non une croix, que représente le sanctuaire: « Honorius d’Autun, dans son Miroir du monde, établit les
correspondances suivantes : le choeur représente la téte du Christ, la nef, le corps proprement dit, le transept les bras, et I'autel
majeur, le cceur, c'est-a-dire le centre de I'étre [...]. Cette assimilation du temple a un homme étendu, la téte a l'orient, n'est
d‘ailleurs pas particuliere au christianisme. Elle sert également de point de départ a la construction du temple hindou : Thomme
étendu représente alors le corps de Purusha ou I'Esprit universel que le rituel incorpore a I'édifice » (Hani, 1990, p. 60).

® pun point de vue étymologique, le pro-fane est ce qui demeure devant I'enceinte sacrée (fanum), a l'extérieur de celle-ci.

7"« Le Modulor est un outil de mesure issu de la stature humaine et de la mathématique. Un homme, le bras levé, fournit, aux

points déterminants de l'occupation de I'espace — le pied, le plexus solaire, la téte, I'extrémité des doigts, le bras étant levé —,
trois intervalles qui engendrent une série de Section d'Or » ; Le Corbusier, 1950, p. 5.
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symbolique absolu qu’est construit le récit de There are more things, ou le narrateur
va découvrir lintérieur d'une maison de famille qu'il a connue et aimée dans sa
jeunesse, mais qui a subi une restructuration cauchemardesque, ayant été adaptée
pour un étre venu d'un autre universs. A la fin, en outre, le narrateur évoque la
présence de « quelque chose de pesant, de lent et de multiple®]. » qui s'approche de
lui. Fin elliptique, puisque le narrateur, sans en dire plus, affirme in fine avoir gardé
les yeux ouverts devant ce « quelque chose » indescriptible qui rappelle le « chaos
rampant » de la mythologie lovecraftienne, dans cette parodie — avouée par Borges
lui-méme — de l'auteur du Cauchemar d’Innsmouth (The Shadow over Innsmouth) et
de son univers.

Dans « La Mort et la boussole » (La muerte y la brijula), Borges se livre a un autre
pastiche, celui d'un écrivain américain qu'il admire visiblement plus que Lovecraft, a
savoir Edgar Allan Poe. L'auteur de « Double assassinat dans la rue Morgue » est
crédité, a tort ou a raison'%, d'avoir fondé le genre policier avec ce récit et deux
autres, qu'il appelait lui-méme des tales of ratiocination, « La Lettre volée » et « Le
Mystere de Marie Roget». Ces trois intrigues se situent en France, pays de
Descartes, et mettent en scéne l'une des toutes premieres figures de I'enquéteur,
Auguste Dupin, qui aura l'innombrable descendance littéraire que I'on sait. Dupin
est un dilettante, vrai prodige d'observation et de déduction, capable de reconstruire
les enchainements logiques les plus abstrus a partir des indices les plus
fragmentaires. Borges, lui-méme tres intéressé on le sait par le cuento policial’,
nomme son personnage Lonnrot'? et le rattache a la lignée de Dupin, du moins en
partie : « Ldnnrot se croyait un pur raisonneur, un Auguste Dupin, mais il y avait en
lui un peu de l'aventurier et méme du joueur’®». Le criminel qu'il pourchasse,
Scharlach, le piege en utilisant ce qu'il sait étre la faiblesse de son adversaire, a
savoir une tendance a I'extrapolation, une obsession a chercher du sens la ou il n'y a
que du hasard. A partir d'une premiére victime totalement fortuite, un théologien
juif étudiant la doctrine du Tetragrammaton, le nom secret de Dieu en quatre lettres
dans la Kabbale, Scharlach incite Lonnrot a voir dans les deux assassinats qui
suivent un plan ésotérique ou chaque meurtre correspond a une lettre du nom
divin. L'enquéteur s'attend donc a un quatrieme meurtre, qui conclura d'apres lui
une série de sacrifices humains par lesquels une secte de kabbalistes espere

8 Ppour une analyse plus détaillée de ce récit, je me permets de renvoyer a mon article : Viegnes, 2018, p. 145-158.

3 Borges, 1978, p. 69 [algo opresivo y lento y plural

10 Hoffmann, Balzac et Mérimée peuvent aussi figurer parmi les précurseurs du genre. Sur cette question, voir Jeanneret, 2020,

p. 24 sq.

T En tant que créateur (outre La muerte y la brdjula on peut citer Seis problemas para don Isidro Parodi, les deux de 1942) et grand

animateur avec Adolfo Bioy Casares d'une collection éditoriale respectée et trés célébre : El Séptimo Circulo.

12 Allusion probable a Elias Lonnrot (1802-1884), I'érudit finnois a qui I'on doit le Kalevala.

13 Borges, 2018, p. 139.
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obtenir les pouvoirs mystiques que recele ce Nom. Par triangulation, d'apres
'emplacement des trois premiers crimes, Lonnrot est ainsi attiré par Scharlach vers
la souriciere que constitue une étrange villa entourée d'un parc, dans la bourgade
de Triste-le-Roy :

Vue de pres, la propriété de Triste-le-Roy abondait en symétries inutiles et en
répétitions maniaques : a une Diane glaciale dans une niche sombre correspondait
une autre Diane dans une seconde niche: un balcon se reflétait dans un autre
balcon ; un double perron s'ouvrait en une double balustrade. Un Hermes a deux
faces projetait une ombre monstrueuse [...] Lénnrot explora la maison. Par des
offices et des galeries, il sortit dans des cours semblables et a plusieurs reprises
dans la méme cour. Il monta par des escaliers poussiéreux a des antichambres
circulaires ; il se multiplia a I'infini dans des miroirs opposés [...] Au second étage,
la maison lui parut infinie et croissante : « la maison n'est pas si grande, pensa-t-il.
Elle est agrandie par la pénombre, la symétrie, les miroirs, I'age, mon
dépaysement, la solitude’®. »

Certains détails architecturaux sont particulierement significatifs dans limaginaire
borgésien, en particulier tout ce qui permet le passage d’'un étage a un autre, que ce
soient des escaliers ou bien une échelle, comme dans « L'immortel » ou There are
more things’. Une fois parvenu au « mirador » qui constitue le faite de la maison,
Lénnrot est capturé par Scharlach, qui lui expligue comment il I'a piégé, en
« ourdissant » autour du lui un labyrinthe complexe de faux indices. Lonnrot admet
sa défaite mais reproche a son adversaire d'avoir élaboré un plan inutilement
complexe, alors que la simplicité eGt été plus parfaite :

Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop... Je connais un labyrinthe grec fait
d’'une ligne unique, et droite. Scharlach, quand dans un autre avatar vous me ferez
la chasse [...] — La prochaine fois que je vous tuerai, répliqua Scharlach, je vous

promets ce labyrinthe qui se compose d'une seule ligne droite et qui est invisible
et incessant®.

« La prochaine fois que je vous tuerai»: le lecteur comprend ainsi, in fine, que ce
labyrinthe intellectuel et la maison qui le matérialise sont réellement infinis, puisque
les deux adversaires sont voués a s'affronter, toujours avec le méme résultat final,
dans une série perpétuelle de réincarnations. Le mélange des croyances indo-
européennes et des doctrines monothéistes sémitiques, comme les anachronismes
du récit et le caractére composite de son espace, ou des toponymes argentins se

14 Borges, 2018, p. 149-150.

15 les escaliers, comme lindique I'étymologie, ne sont qu'une version statique et élaborée de ['échelle. L'une des aberrations

architecturales de la cité-fantéme de « L'l/mmortel », dans le recueil L’Aleph, est justement lirrégularité des escaliers. Dans There are
more things, I'échelle qui permet au narrateur de découvrir des spectacles de plus en plus horribles, au fur et a mesure qu'il gravit les
échelons, est une inversion sciemment opérée du symbolisme traditionnel, que l'on trouve dans I'échelle de Jacob ou de Saint Jean
Climaque.

16 Borges, 2018, p. 154-155.
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mélent a d'autres typiquement francais, accentuent cette sensation de labyrinthe et
de capharnaim narratifs. Le caractére volontairement hétéroclite du récit, le
« salmigondis » de références dont il est composé, s'il fait partie des procédeés
classiques du pastiche (de litalien pasticcio, « paté, pot-pourri») est néanmoins
compensé par la dominante chromatique rouge, que l'on retrouve notamment dans
'onomastique des deux personnages principaux, Erik Lénnrot — dont le prénom
méme évoque Erik le Rouge — et Red Scharlach. Le sinistre édifice de There are
more things porte également le nom de « Maison Rouge » : comme le reléve Michel
Pastoureau, cette couleur est la plus ambivalente des trois fondamentales,
évoquant aussi bien le sang du Christ que les flammes de I'Enfer dans l'iconographie
médiévale'’.

La cité maudite

La Cité qui reflete le chaos, au lieu d'étre une miniature du k6opog dans son sens
grec originel d'ordre harmonieux, motif central dans « L'immortel », se trouve déja
dans un texte antérieur, « La Loterie a Babylone ». Dans cette ficcion, c'est le hasard,
avec le jeu dont il est le moteur, qui actualise la présence du Chaos : « Une fois initié
aux mysteres de Baal, tout homme libre participait automatiquement aux tirages
sacrés, qui avaient lieu toutes les soixante nuits dans les labyrinthes du dieu'®. » En
fait, c'est a la suite d’émeutes sanglantes que le peuple de Babylone plébiscite la
Compagnie des jeux, afin qu'elle régle leur vie au nom de l'arbitraire. Cette volonté
populaire délirante « amena la Compagnie a accepter le pouvoir absolu », note
ironiguement le narrateur de Borges, ce qui permet de voir dans cette ficcion une
parabole sur le totalitarisme, autre avatar moderne et « terrestre » de I'Enfer’. La
Babylone imaginaire, aprés l'investiture de la Compagnie, devient une contre-utopie
ou se donne carriere la dictature la plus perverse, fondée sur l'arbitraire le plus
absolu, d'un pouvoir insaisissable et invisible :

Les individus de la compagnie étaient — et sont toujours — omnipotents et
rusés... Leurs démarches, leurs manceuvres étaient secretes. Pour découvrir les
espérances et les terreurs intimes de chaque individu, ils avaient des astrologues
et des espions. Il y avait certains lions de pierre, une latrine sacrée nommée
Qaphga et des fissures dans un aqueduc poussiéreux qui, d'aprés l'opinion
générale, menaient a la Compagnie. Des personnes malveillantes ou bienveillantes

17
18

Pastoureau, 2016.

Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automdticamente participaba en los suertes sagrados, que se efectuaban en

los laberintos del dios (Borges, 1989, p. 458).

19

[El pueblo] logro que la Compafia aceptara la suma del poder publico (Borges, 1989, p. 458). Dans le Prologo de Ficciones,

Borges range « La Loterie a Babylone » parmi les récits fantastiques, tout en concédant qu'elle n‘est pas « totalement innocente
de symbolisme » (Borges, 2018, p. 13).
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déposaient des informations a ces endroits. Un fichier alphabétique collectait ces
renseignements dont la véracité était variable?°.

Description typique d'une dictature fondée sur I'espionnage, le secret, la délation,
mais aussi I'administration la plus absurde : on remarque le clin d’ceil sardonique au
lecteur dans le nom de la «latrine sacrée ». Autre allusion tres claire a I'histoire
politique, la formule de l'«ordre nouveau» et son vocabulaire justificatif qui
renvoient aussi bien a la dialectique marxiste qu'au discours fasciste : « Quelques
obstinés ne comprirent pas — ou firent semblant de ne pas comprendre — qu'il
s'agissait d'un ordre nouveau, d'une étape historique nécessaire?’. »

Chaosmos

La Babylone de Borges, qui n"a aucun rapport avec la cité-Etat historique, est donc a
divers degrés l'allégorie d'une contre-utopie totalitaire et d'un monde infernal et
dément, un « chaosmos », pour reprendre le terme créé par James Joyce. Du reste,
telle est bien I'ambition affichée de ses maitres, qui est de pratiquer « une infusion
périodiqgue du Chaos dans le cosmos??». De Babylone a Babel, les mémes
connotations s'affirment. On se souvient de l'incipit de « La Bibliotheque de Babel » :

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothéque) se compose d'un nombre
indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
d'aération bordés par des balustrades basses. De chacun de ces hexagones on
apercoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des
galeries est invariable. Vingt longues étageres, a raison de cinq par cbté, couvrent
tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes, ne
dépasse guere la taille d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des
pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie,

identique & la premiére et 4 toutes?3,

20 o5 individuales de la Compafia eran (y son) todopoderosos y astutos... Sus pasos, sus manejos eran secretos. Para indicar las

intimas esperanzas y por intimos terrores de cada cual, disponian de astrélogos y de espias. Habla ciertos leones de piedra, habla una
letrina sagrada llamada Qaphqa, habla unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opinién general, daban a la Compafa; las
personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad
(Borges, 1989, p. 458-459).

21 Borges, 2018, p. 64 [Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de

una etapa histérica necesaria... (Borges, 1989, p. 457)].

22 Borges, 2018, p. 67 [una periddica infusidn del caos en el cosmos (Borges, 1989, p. 459)].

23 Borges, 2018, p. 79 [El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias

hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zagudn, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas (Borges, 1989, p. 414-415)].
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Ce qui frappe a la premiere lecture, c'est l'invariance, la répétition a l'infini d'une
méme structure fondamentale. Si I'on peut citer ici Stephen King, sans bien sar le
mettre sur le méme plan que Borges, I'un de ses personnages les plus démoniaques
affirme a plusieurs reprises, comme sa devise personnelle: «l'enfer, cest la
répétition?* ». Il y a de fait dans la répétition pure, que Deleuze définit comme une
« différence vide de concept», quelque chose qui finit par susciter vertige et
horreur®. Les habitants de ce triste univers tentent de trouver dans les livres une
variation signifiante, mais ils retombent parfois sur le méme schéma: « L'un des
livres comprenait les seules lettres MCV perversement répétées de la premiére a la
derniere ligne?® ».

L'autre détail frappant de cette bibliotheque cosmique est sa structure hexagonale.
Or celle-ci rappelle plusieurs formations que lI'on rencontre dans la nature. La ruche,
notamment : les alvéoles construites par les abeilles, ainsi que les ommatidies qui
composent leurs yeux a facettes, sont des hexagones parfaitement réguliers?’.
Outre la connotation contre-utopique qui s'attache aux sociétés d'insectes comme
celles des abeilles ou des fourmis, images de sociétés humaines ou lindividu est
totalement submergé dans le collectif, cette structure alvéolaire en hexagone
suggere que la bibliotheque n'est pas une construction mais plutét un fait de
nature, indépendant de 'lhomme et existant de toute éternité. Une éternité, ou
plutdt une perpétuité, dans laquelle I'esprit humain est totalement emprisonné. On
se rappelle que le seul syntagme sensé que le narrateur ait trouvé dans la masse
innombrable de livres qu'il a consultés au cours de sa vie, est la formule « O temps
tes pyramides?® », laquelle renvoie de maniére ambigué a des tombeaux royaux
censés défier le temps mais qui sont devenus les meilleurs symboles de son
illimitation stérile et mortifere. La pyramide est aussi, en mode tridimensionnel, une
figure géométrique des plus classiques, comme I'hexagone: facon peut-étre de

24 Cet aphorisme est proféré par le sorcier André Linoge dans La Tempéte du siécle, un scénario original que King produisit pour

un téléfilm : « Je t'attendrai en enfer, Robbie, et quand tu arriveras je serai la, avec une cuillere. Et je m'en servirai pour te cueillir
les yeux. Je vais manger tes yeux, Robbie, les manger et les remanger sans fin, car I'Enfer, c'est la répétition » (King, 1999, acte VI,
sc. 188). On remarque l'allusion a la figure du Sandmann dans le conte éponyme d’E.T.A. Hoffmann, qui est censé arracher les
yeux des enfants refusant de dormir, pour les donner en pature & ses propres enfants. A noter également que le patronyme
Linoge est 'anagramme de Legion, le nom que se donne le démon qui a pris possession d'un homme dans I'Evangile (Mc 5, 9).

25 pautant plus que ce « méme » ne peut s'appréhender que par son contraire, la différence, dans un jeu mental vertigineux :

« La répétition (mais justement on ne peut pas encore parler de répétition) ne change rien dans l'objet, dans I'état de choses AB.
En revanche, un changement se produit dans l'esprit qui contemple : une différence, quelque chose de nouveau dans l'esprit.
Lorsque A parait, je m'attends maintenant a l'apparition de B. Est-ce la le pour-soi de la répétition, comme une subjectivité
originaire qui doit entrer nécessairement dans sa constitution ? Le paradoxe de la répétition n'est-il pas qu’on ne puisse parler de
répétition que par la différence ou le changement qu’elle introduit dans I'esprit qui la contemple ? » (Deleuze, 2013, p. 96).

26 Borges, 2018, p. 82 [Uno, que mi padre vio en un hexdgono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV
perversamente repetidas desde el renglén primero hasta el dltimo (Borges, 1989, p. 416)].

27 on pourrait encore citer d'autres exemples, comme les fentes de dessiccation que I'on observe dans l'argile ou dans certaines

coulées de lave refroidies : 'nexagone est un polygone régulier dont les propriétés géométriques font qu’on le retrouve dans
beaucoup de structures naturelles.
28 Borges, 2018, p. 82 [Oh tiempo tus piramides (Borges, 1989, p. 418)].
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retourner ironiquement la connotation idéaliste de la géométrie dans la pensée
platonicienne. « Nul n'entre ici s'il n‘est géometre »: cette formule censément
inscrite sur le porche d'entrée de 'Académie?® prendrait une résonance tragique
dans l'univers-bibliotheque. Ses habitants n'y sont jamais entrés, et la géométrie de
ses structures évoque un toujours-déja-la du chaosmos qu'il représente.

On peut bien sOr s'interroger sur le choix du nom de cette bibliotheque. Le nom
Babel, dans la Genese, est I'équivalent hébreu de « Babylone ». Le nom de la ville
meésopotamienne est lui-méme une version hellénisée de l'akkadien, bab-iliim),
signifiant « Porte [babu(m)] du Dieu [ili(m)] », qui se trouve également dans les textes
sous la forme bab-ilani, « Porte des Dieux3® ». On a la peut-étre un autre exemple de
renversement symbolique : cette « Porte du dieu » ou des dieux, devient une « Porte
de I'enfer ». Ce seuil infernal, que l'on trouve frappé dans La Divine Comédie d'une
fameuse inscription : Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate (Inferno, 1ll, v. 9) a marqué
I'imaginaire occidental, comme on le voit a travers l'ceuvre éponyme de Rodin et
indirectement au cceur du Waste Land de T.S. Eliot3',

Dans I'Apocalypse, Babylone représente une civilisation apostate, qui se livre a la
Grande Prostituée et a la Béte. Du point de vue judéo-chrétien, la ville
mésopotamienne représente donc la séparation d'avec Dieu : C'est le sens a la fois
moral, allégorique et anagogique que la tradition herméneutique donne au
Psaume 137 qui mentionne, au sens littéral, le malheur et la nostalgie des Juifs
exilés a Babylone : « Pres des fleuves de Babylone, nous nous asseyions en pleurant,
et en nous remémorant Sion (Jérusalem) ».

Sous ses deux formes, Babylone et Babel, le nom de la Cité antique apparait a
plusieurs reprises dans la Bible, mais surtout au début et a la fin, dans le premier
livre de I'Ancien Testament et dans le dernier du Nouveau. Dans la Genese, le mythe
de la Tour de Babel exprime symboliguement un nouveau rejet du paradis, avec la
confusion des langues, qui marque la perte du dernier vestige de la lingua
adamica®. On voit clairement le lien avec la confusion des lettres dans les livres de
la Bibliotheque-Univers, d'autant plus que les kabbalistes, comme le sait
pertinemment Borges33, étaient persuadés que l'univers résultait de la combinaison

29 g fait, cette formule (Ayewpétpntog pndelg eioitw) n'est mentionnée que dans des sources datant d'un millénaire apres

Platon et elle est probablement apocryphe, ce qui n'empéche nullement qu'elle refléete adéquatement la place éminente de la
géométrie dans I'épistémologie platonicienne, comme le prouve entre autres le passage fameux du Ménon sur l'esclave qui peut
retrouver, moyennant la maieutique appropriée, le théoreme de Pythagore (Ménon 81a-86¢).

30 Ce nom akkadien est I'origine de I'nébreux Babel ou de I'arabe Babil qui désignent la cité dans ces autres langues sémitique,
le mot Bab désignant dailleurs toujours la « porte » en arabe. Une autre hypothese est qu'il s'agirait d'une racine sumérienne
signifiant « bosquet » qui aurait été mésinterprétée en raison de sa proximité phonétique. Il apparait dans d'anciens textes en
écriture cunéiforme sous la graphie Ka.Dingir, qui a le méme sens, Ka signifiant « porte » et Dingir « dieu(x) ».

37 Dontle passage commengant par Unreal City... est sous-tendu par l'intertexte dantesque.

32 Meme si, d'aprés I'Adam que rencontre au paradis le narrateur de La Divine Comédie, cette langue parfaite s'était déja perdue aprés

I'expulsion du premier couple de I'Fden (Paradiso XXVI, v. 124-138).
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des lettres de l'alphabet hébraique. Le Sefer-Yetsirah proclame notamment que le
monde a été créé grace a d'innombrables combinaisons des vingt-deux lettres de
I'alphabet hébraique. C'est ce qui explique le « deuxieme axiome » mentionné par le
narrateur borgésien, a savoir que : « Le nombre des symboles orthographiques est
vingt-cing34 ». Mais cet axiome fait I'objet d'une soi-disant « Note de I'éditeur »
précisant que « Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres ni
majuscules. La ponctuation a été limitée a la virgule et au point. Ces deux signes,
I'espace et les vingt-deux lettres de I'alphabet sont les vingt-cing symboles suffisants
énumeérés par I'inconnu3> ».

En mode «laic» ou agnostique, Borges réutilise cet ancien symbolisme biblique
pour exprimer une nostalgie du sens. C'est peut-étre la seule condition infernale

— non dénuée pourtant de jouissance perverse — que 'nomme du xx€ siécle puisse
se représenter. Dans l'une de ses conférences sur Dostoievski, dans les années
trente, Gide caractérisait ainsi la théologie personnelle de l'auteur de Crime et
chatiment :

Dostoievski fait habiter le diable non dans la région basse de 'lhomme — encore
que I'hnomme entier puisse devenir son gite et sa proie — mais dans la région la
plus haute, la région intellectuelle, celle du cerveau. Les grandes tentations que le

Malin nous présente sont, selon Dostoievski, des tentations intellectuelles, des

questions3°.

On trouve chez Borges, en mode moins religieux que philosophique, une intuition
analogue : I'enfer n'est pas un lieu de souffrances a priori physiques ni affectives. La
condition infernale consiste plutét en souffrances intellectuelles, en une torture de
I'esprit qui se prolonge néanmoins dans I'émotion et la sensation, telle cette nausée
qui monte lentement a la lecture de certains textes de celui en qui Roger Caillois
voyait « I'inventeur du conte métaphysique ».

33 La nouvelle de Ficciones précédemment citée, La muerte y la brujula, est construite sur une fausse interprétation des crimes a

partir d'une interprétation tirée de la mystique juive.
34

35

Borges, 2018, p. 82 [El nimero de simbolos ortogrdficos es veinticinco (Borges, 1989, p. 418)].
Borges, 2018, p. 82.
36 Gide, (1923) 1951, p. 184
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