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L’Enfer du sens : sur quelques infra-mondes de Jorge
Luis Borges

The Hell of Meaning: on some Infra-Worlds of Jorge Luis Borges

Michel Viegnes

Dans  « L’immortel »,  Borges  met  en  scène  un  centurion  romain  relatant  à  la
première personne son voyage vers une Cité à l’architecture monstrueuse, dont il
parvient  à  s’échapper  physiquement  mais  non  mentalement,  d’autant  qu’il  est
frappé  d’une  malédiction,  celle  de  l’immortalité,  et  se  voit  accompagné  d’un
« double » qu’il identifie à Homère. La conclusion semble néanmoins porter l’espoir
d’une évasion finale, alors que dans d’autres ficciones, l’auteur argentin confère à la
représentation infernale une dimension totalisante. On examinera ici trois espaces
infernaux  par  ordre  croissant  d’amplitude,  même  si  cet  accroissement  peut  lui-
même être dénoncé comme une illusion : la maison, la cité, l’univers. S’il emprunte à
une tradition littéraire  déjà  ancienne le  motif  de la  maison infernale,  Borges lui
réserve un traitement bien particulier, que l’on peut analyser à travers deux récits :
une parodie  d’intrigue policière  intégrée en 1942 dans  Ficciones, « La  mort  et  la
boussole » (La muerte y la brújula) et There are more things, une nouvelle du Libro de
arena que Borges lui-même présente comme un pastiche de Lovecraft. Outre la cité
monstrueuse  de  « L’immortel »,  cette  aberration  qui  « compromet  les  astres1 »,
Borges construit une contre-utopie métaphysique dans « La Loterie à Babylone » (La
lotería  en  Babilonia).  La  tyrannie  aléatoire  que  finit  par  imposer  la  Cité  antique
s’étend au-delà de toute frontière dans « La Bibliothèque de Babel » (La biblioteca de
Babel), cette « bibliothèque » n’étant, selon l’incipit de ce texte au statut générique
très ambigu, qu’un autre nom de l’univers. À travers ces quelques infra-mondes,
Borges pose la question du sens, se souvenant peut-être de la « peine du dam » de
la  théologie  catholique,  qui  assignait  comme  punition  suprême  aux  damnés  le
sentiment  d’une  perte  irrémédiable  de  Dieu2.  En  substituant  à  la  figure  divine

1  « Cette ville, pensai-je, est si horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur d’un désert inconnu, contamine le
passé  et  l’avenir,  et  de  quelque  façon  compromet  les  astres  [Este  Ciudad  (pensé)  es  tan  horrible  que  su  mera  existencia  y
perduracion,  aunque en el  centro de un desierto secreto,  contamina el  pasado y  el  porvenir  y  de algun modo compromete a los
astros] » (Borges, 2014, p. 24 = 1989, t. I, p. 538).
2  « La peine du dam est le regret d’avoir perdu Dieu ; c’est la plus grande peine que puisse éprouver une créature raisonnable »
(Gaume, 1842, p. 194). Nous citons cette référence du xixe siècle en raison de l’influence qu’elle a pu avoir sur la conversion de
certains écrivains, en particulier Verlaine.
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traditionnelle  le  fantôme d’un Sens perdu,  ces fictions métaphysiques suggèrent
que l’homme ne peut ni assouvir ni oublier cette exigence inscrite au fond de lui-
même.

La maison infernale

Bachelard  consacre  le  premier  chapitre  de  sa  Poétique  de  l’espace aux
représentations imaginaires de la maison, dans laquelle il voit « le premier monde
de  l’être  humain3 ».  Dans  Les  Structures  anthropologiques  de  l’imaginaire, Gilbert
Durand  affirme  plus  spécifiquement  que  depuis  la  sédentarisation  à  l’époque
néolithique  la  maison,  ou  l’habitat  sous  toutes  ses  formes,  « constitue,  entre  le
microcosme du corps humain et le cosmos, un microcosme secondaire4 ».

Le  microcosme  de  l’espace  architectural  comme  projection  du  corps :  cette
continuité structurelle et symbolique se vérifie dans les contextes les plus divers. On
peut penser, dans le cas particulier du sanctuaire, à l’équivalence symbolique bien
connue entre le Temple de Jérusalem et le corps du Christ. « Détruisez ce temple et
je le relèverai en trois jours » (Jn 2, 21). L’Évangéliste précise qu’« il parlait alors du
temple de son corps » : il n’y a pas de solution de continuité entre le corps mystique
de la future Église et le corps charnel du crucifié5.  Dans un contexte moderne et
profane6,  on  pense  au  « modulor »  de  Le  Corbusier,  cette  mesure  tirée  d’une
silhouette humaine standardisée avec un bras en extension, et qui devait permettre
une harmonie parfaite entre l’habitant et son « unité d’habitation ». Même dans ce
contexte totalement laïc, l’espace architectural est sinon un paradis, du moins une
utopie quasi parfaite, ce qu’exprime d’ailleurs ce mot-valise de Modulor, créé par
l’agglutination de « module » et « or », comme dans le « nombre d’or7 ».

Cet  aspect  de projection idéale  du corps,  par  retournement  symbolique,  fait  de
l’espace  architectural  une  structure  proprement  infernale  lorsque  le  corps  de
l’habitant  contredit  les  normes  du  corps  humain.  C’est  sur  ce  retournement

3  Bachelard, 1961, p. 35. Il propose d’ailleurs, pour étudier ce « corps d’images » essentielles qu’est la maison, une méthode à
mi-chemin entre psychanalyse et phénoménologie, qu’il appelle la « topo-analyse » (p. 36).
4  Cité par Issacharoff, 1976, p. 73.
5  Le plan en croix latine de nombreuses églises met en valeur ce symbolisme, mais selon les plus anciens commentateurs c’est
bien  un  corps,  et  non  une  croix,  que  représente  le  sanctuaire :  « Honorius  d’Autun,  dans  son  Miroir  du  monde,  établit  les
correspondances suivantes : le chœur représente la tête du Christ, la nef, le corps proprement dit, le transept les bras, et l’autel
majeur, le cœur, c’est-à-dire le centre de l’être […]. Cette assimilation du temple à un homme étendu, la tête à l’orient, n’est
d’ailleurs pas particulière au christianisme. Elle sert également de point de départ à la construction du temple hindou : l’homme
étendu représente alors le corps de Purusha ou l’Esprit universel que le rituel incorpore à l’édifice » (Hani, 1990, p. 60).
6  D’un point de vue étymologique, le pro-fane est ce qui demeure devant l’enceinte sacrée (fanum), à l’extérieur de celle-ci.
7  « Le Modulor est un outil de mesure issu de la stature humaine et de la mathématique. Un homme, le bras levé, fournit, aux
points déterminants de l’occupation de l’espace — le pied, le plexus solaire, la tête, l’extrémité des doigts, le bras étant levé —,
trois intervalles qui engendrent une série de Section d’Or » ; Le Corbusier, 1950, p. 5.
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symbolique absolu qu’est construit le récit de There are more things, où le narrateur
va découvrir  l’intérieur d’une maison de famille qu’il  a  connue et  aimée dans sa
jeunesse, mais qui a subi une restructuration cauchemardesque, ayant été adaptée
pour un être venu d’un autre univers8.  À la fin, en outre, le narrateur évoque la
présence de « quelque chose de pesant, de lent et de multiple9]. » qui s’approche de
lui. Fin elliptique, puisque le narrateur, sans en dire plus, affirme in fine avoir gardé
les yeux ouverts devant ce « quelque chose » indescriptible qui rappelle le « chaos
rampant » de la mythologie lovecraftienne, dans cette parodie — avouée par Borges
lui-même — de l’auteur du Cauchemar d’Innsmouth  (The Shadow over Innsmouth) et
de son univers.

Dans « La Mort et la boussole » (La muerte y la brújula), Borges se livre à un autre
pastiche, celui d’un écrivain américain qu’il admire visiblement plus que Lovecraft, à
savoir Edgar Allan Poe. L’auteur de « Double assassinat dans la rue Morgue » est
crédité, à tort ou à raison10,  d’avoir fondé le genre policier avec ce récit et deux
autres, qu’il appelait lui-même des  tales of ratiocination, « La Lettre volée » et « Le
Mystère  de  Marie  Roget ».  Ces  trois  intrigues  se  situent  en  France,  pays  de
Descartes, et mettent en scène l’une des toutes premières figures de l’enquêteur,
Auguste Dupin, qui aura l’innombrable descendance littéraire que l’on sait. Dupin
est un dilettante, vrai prodige d’observation et de déduction, capable de reconstruire
les  enchaînements  logiques  les  plus  abstrus  à  partir  des  indices  les  plus
fragmentaires.  Borges,  lui-même très intéressé on le  sait  par  le  cuento policial11,
nomme son personnage Lönnrot12 et le rattache à la lignée de Dupin, du moins en
partie : « Lönnrot se croyait un pur raisonneur, un Auguste Dupin, mais il y avait en
lui  un  peu  de  l’aventurier  et  même  du  joueur13 ».  Le  criminel  qu’il  pourchasse,
Scharlach, le piège en utilisant ce qu’il  sait  être la faiblesse de son adversaire,  à
savoir une tendance à l’extrapolation, une obsession à chercher du sens là où il n’y a
que du hasard. À partir d’une première victime totalement fortuite, un théologien
juif étudiant la doctrine du Tetragrammaton, le nom secret de Dieu en quatre lettres
dans  la  Kabbale,  Scharlach  incite  Lönnrot  à  voir  dans  les  deux  assassinats  qui
suivent un plan ésotérique où chaque meurtre correspond à une lettre du nom
divin. L’enquêteur s’attend donc à un quatrième meurtre, qui conclura d’après lui
une  série  de  sacrifices  humains  par  lesquels  une  secte  de  kabbalistes  espère

8  Pour une analyse plus détaillée de ce récit, je me permets de renvoyer à mon article : Viegnes, 2018, p. 145-158.
9  Borges, 1978, p. 69 [algo opresivo y lento y plural
10  Hoffmann, Balzac et Mérimée peuvent aussi figurer parmi les précurseurs du genre. Sur cette question, voir Jeanneret, 2020,
p. 24 sq.
11  En tant que créateur (outre La muerte y la brújula on peut citer Seis problemas para don Isidro Parodi, les deux de 1942) et grand
animateur avec Adolfo Bioy Casares d’une collection éditoriale respectée et très célèbre : El Séptimo Círculo.
12  Allusion probable à Elias Lönnrot (1802-1884), l’érudit finnois à qui l’on doit le Kalevala.
13  Borges, 2018, p. 139.
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obtenir  les  pouvoirs  mystiques  que  recèle  ce  Nom.  Par  triangulation,  d’après
l’emplacement des trois premiers crimes, Lönnrot est ainsi attiré par Scharlach vers
la souricière que constitue une étrange villa entourée d’un parc, dans la bourgade
de Triste-le-Roy :

Vue de près,  la  propriété  de Triste-le-Roy abondait  en symétries  inutiles  et  en
répétitions maniaques : à une Diane glaciale dans une niche sombre correspondait
une autre Diane dans une seconde niche : un balcon se reflétait dans un autre
balcon ; un double perron s’ouvrait en une double balustrade. Un Hermès à deux
faces projetait une ombre monstrueuse […] Lönnrot explora la maison. Par des
offices et des galeries, il sortit dans des cours semblables et à plusieurs reprises
dans la même cour. Il monta par des escaliers poussiéreux à des antichambres
circulaires ; il se multiplia à l’infini dans des miroirs opposés […] Au second étage,
la maison lui parut infinie et croissante : « la maison n’est pas si grande, pensa-t-il.
Elle  est  agrandie  par  la  pénombre,  la  symétrie,  les  miroirs,  l’âge,  mon
dépaysement, la solitude14. »

Certains détails architecturaux sont particulièrement significatifs dans l’imaginaire
borgésien, en particulier tout ce qui permet le passage d’un étage à un autre, que ce
soient des escaliers ou bien une échelle, comme dans « L’immortel » ou  There are
more things15.  Une fois parvenu au « mirador » qui constitue le faîte de la maison,
Lönnrot  est  capturé  par  Scharlach,  qui  lui  explique  comment  il  l’a  piégé,  en
« ourdissant » autour du lui un labyrinthe complexe de faux indices. Lönnrot admet
sa  défaite  mais  reproche  à  son  adversaire  d’avoir  élaboré  un  plan  inutilement
complexe, alors que la simplicité eût été plus parfaite :

Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop… Je connais un labyrinthe grec fait
d’une ligne unique, et droite. Scharlach, quand dans un autre avatar vous me ferez
la chasse […] — La prochaine fois que je vous tuerai, répliqua Scharlach, je vous
promets ce labyrinthe qui se compose d’une seule ligne droite et qui est invisible
et incessant16.

« La prochaine fois que je vous tuerai » : le lecteur comprend ainsi,  in fine, que ce
labyrinthe intellectuel et la maison qui le matérialise sont réellement infinis, puisque
les deux adversaires sont voués à s’affronter, toujours avec le même résultat final,
dans  une  série  perpétuelle  de  réincarnations.  Le  mélange  des  croyances  indo-
européennes et des doctrines monothéistes sémitiques, comme les anachronismes
du récit et le caractère composite de son espace, où des toponymes argentins se

14  Borges, 2018, p. 149-150.
15  Les  escaliers,  comme  l’indique  l’étymologie,  ne  sont  qu’une  version  statique  et  élaborée  de  l’échelle.  L’une  des  aberrations
architecturales de la cité-fantôme de « L’Immortel », dans le recueil  L’Aleph, est justement l’irrégularité des escaliers. Dans  There are
more things, l’échelle qui permet au narrateur de découvrir des spectacles de plus en plus horribles, au fur et à mesure qu’il gravit les
échelons, est une inversion sciemment opérée du symbolisme traditionnel,  que l’on trouve dans l’échelle de Jacob ou de Saint Jean
Climaque.
16  Borges, 2018, p. 154-155.
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mêlent à d’autres typiquement français, accentuent cette sensation de labyrinthe et
de  capharnaüm  narratifs.  Le  caractère  volontairement  hétéroclite  du  récit,  le
« salmigondis »  de  références  dont  il  est  composé,  s’il  fait  partie  des  procédés
classiques  du  pastiche  (de  l’italien  pasticcio,  « pâté,  pot-pourri »)  est  néanmoins
compensé par la dominante chromatique rouge, que l’on retrouve notamment dans
l’onomastique des deux personnages principaux, Erik Lönnrot — dont le prénom
même évoque Erik le Rouge — et Red Scharlach.  Le sinistre édifice de  There are
more things porte également le nom de « Maison Rouge » : comme le relève Michel
Pastoureau,  cette  couleur  est  la  plus  ambivalente  des  trois  fondamentales,
évoquant aussi bien le sang du Christ que les flammes de l’Enfer dans l’iconographie
médiévale17.

La cité maudite

La Cité qui reflète le chaos, au lieu d’être une miniature du κόσμος dans son sens
grec originel d’ordre harmonieux, motif central dans « L’immortel », se trouve déjà
dans un texte antérieur, « La Loterie à Babylone ». Dans cette ficcion, c’est le hasard,
avec le jeu dont il est le moteur, qui actualise la présence du Chaos : « Une fois initié
aux mystères de Baal, tout homme libre participait automatiquement aux tirages
sacrés, qui avaient lieu toutes les soixante nuits dans les labyrinthes du dieu18. » En
fait, c’est à la suite d’émeutes sanglantes que le peuple de Babylone plébiscite la
Compagnie des jeux, afin qu’elle règle leur vie au nom de l’arbitraire. Cette volonté
populaire  délirante  « amena  la  Compagnie  à  accepter  le  pouvoir  absolu »,  note
ironiquement le narrateur de Borges, ce qui permet de voir dans cette  ficcion une
parabole sur le totalitarisme, autre avatar moderne et « terrestre » de l’Enfer19. La
Babylone imaginaire, après l’investiture de la Compagnie, devient une contre-utopie
où se donne carrière la dictature la plus perverse,  fondée sur l’arbitraire le plus
absolu, d’un pouvoir insaisissable et invisible :

Les  individus  de  la  compagnie  étaient  — et  sont  toujours —  omnipotents  et
rusés… Leurs démarches, leurs manœuvres étaient secrètes. Pour découvrir les
espérances et les terreurs intimes de chaque individu, ils avaient des astrologues
et  des  espions.  Il  y  avait  certains  lions  de  pierre,  une  latrine  sacrée  nommée
Qaphqa  et  des  fissures  dans  un  aqueduc  poussiéreux  qui,  d’après  l’opinion
générale, menaient à la Compagnie. Des personnes malveillantes ou bienveillantes

17  Pastoureau, 2016.
18 Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba en los suertes sagrados, que se efectuaban en
los laberintos del dios (Borges, 1989, p. 458).
19 [El pueblo] logro que la Compañía aceptara la suma del poder publico (Borges, 1989, p. 458).  Dans le  Prologo de  Ficciones, 
Borges range « La Loterie à Babylone » parmi les récits fantastiques, tout en concédant qu’elle n’est pas « totalement innocente
de symbolisme » (Borges, 2018, p. 13).
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déposaient des informations à ces endroits. Un fichier alphabétique collectait ces
renseignements dont la véracité était variable20.

Description typique d’une dictature fondée sur l’espionnage, le secret, la délation,
mais aussi l’administration la plus absurde : on remarque le clin d’œil sardonique au
lecteur dans le nom de la « latrine sacrée ».  Autre allusion très claire à l’histoire
politique,  la  formule  de  l’« ordre  nouveau »  et  son  vocabulaire  justificatif  qui
renvoient aussi bien à la dialectique marxiste qu’au discours fasciste : « Quelques
obstinés ne comprirent pas — ou firent semblant de ne pas comprendre — qu’il
s’agissait d’un ordre nouveau, d’une étape historique nécessaire21. »

Chaosmos

La Babylone de Borges, qui n’a aucun rapport avec la cité-État historique, est donc à
divers degrés l’allégorie d’une contre-utopie totalitaire et  d’un monde infernal  et
dément, un « chaosmos », pour reprendre le terme créé par James Joyce. Du reste,
telle est bien l’ambition affichée de ses maîtres, qui est de pratiquer « une infusion
périodique  du  Chaos  dans  le  cosmos22».  De  Babylone  à  Babel,  les  mêmes
connotations s’affirment. On se souvient de l’incipit de « La Bibliothèque de Babel » :

L’univers  (que  d’autres  appellent  la  Bibliothèque)  se  compose  d’un  nombre
indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
d’aération bordés par des balustrades basses. De chacun de ces hexagones on
aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des
galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent
tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne
dépasse  guère  la  taille  d’un  bibliothécaire  normalement  constitué.  Chacun des
pans libres donne sur un couloir étroit,  lequel débouche sur une autre galerie,
identique à la première et à toutes23.

20 Los individuales de la Compaña eran (y son) todopoderosos y astutos… Sus pasos, sus manejos eran secretos. Para indicar las
intimas esperanzas y por íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías. Habla ciertos leones de piedra, habla una
letrina sagrada llamada Qaphqa, habla unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, daban à la Compaña; las
personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias de variable veracidad
(Borges, 1989, p. 458-459).
21  Borges, 2018, p. 64 [Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de
una etapa histórica necesaria… (Borges, 1989, p. 457)].
22  Borges, 2018, p. 67 [una periódica infusión del caos en el cosmos (Borges, 1989, p. 459)].
23  Borges, 2018, p. 79 [El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías
hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas (Borges, 1989, p. 414-415)].
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Ce qui frappe à la première lecture, c’est l’invariance, la répétition à l’infini d’une
même structure fondamentale. Si l’on peut citer ici Stephen King, sans bien sûr le
mettre sur le même plan que Borges, l’un de ses personnages les plus démoniaques
affirme  à  plusieurs  reprises,  comme  sa  devise  personnelle :  « l’enfer,  c’est  la
répétition24 ». Il y a de fait dans la répétition pure, que Deleuze définit comme une
« différence  vide  de  concept »,  quelque  chose  qui  finit  par  susciter  vertige  et
horreur25. Les habitants de ce triste univers tentent de trouver dans les livres une
variation signifiante, mais ils retombent parfois sur le même schéma :  « L’un des
livres comprenait les seules lettres MCV perversement répétées de la première à la
dernière ligne26 ».

L’autre détail frappant de cette bibliothèque cosmique est sa structure hexagonale.
Or celle-ci rappelle plusieurs formations que l’on rencontre dans la nature. La ruche,
notamment : les alvéoles construites par les abeilles, ainsi que les ommatidies qui
composent  leurs  yeux  à  facettes,  sont  des  hexagones  parfaitement  réguliers27.
Outre la connotation contre-utopique qui s’attache aux sociétés d’insectes comme
celles des abeilles ou des fourmis, images de sociétés humaines où l’individu est
totalement  submergé  dans  le  collectif,  cette  structure  alvéolaire  en  hexagone
suggère  que  la  bibliothèque  n’est  pas  une  construction  mais  plutôt  un  fait  de
nature,  indépendant  de  l’homme et  existant  de  toute  éternité.  Une éternité,  ou
plutôt une perpétuité, dans laquelle l’esprit humain est totalement emprisonné. On
se rappelle que le seul syntagme sensé que le narrateur ait trouvé dans la masse
innombrable de livres qu’il a consultés au cours de sa vie, est la formule « Ô temps
tes pyramides28 »,  laquelle  renvoie de manière ambiguë à des tombeaux royaux
censés  défier  le  temps  mais  qui  sont  devenus  les  meilleurs  symboles  de  son
illimitation stérile et mortifère. La pyramide est aussi, en mode tridimensionnel, une
figure  géométrique  des  plus  classiques,  comme  l’hexagone :  façon  peut-être  de

24  Cet aphorisme est proféré par le sorcier André Linoge dans La Tempête du siècle, un scénario original que King produisit pour
un téléfilm : « Je t’attendrai en enfer, Robbie, et quand tu arriveras je serai là, avec une cuillère. Et je m’en servirai pour te cueillir
les yeux. Je vais manger tes yeux, Robbie, les manger et les remanger sans fin, car l’Enfer, c’est la répétition » (King, 1999, acte VI,
sc. 188). On remarque l’allusion à la figure du  Sandmann dans le conte éponyme d’E.T.A. Hoffmann, qui est censé arracher les
yeux des enfants refusant de dormir, pour les donner en pâture à ses propres enfants. À noter également que le patronyme
Linoge est l’anagramme de Legion, le nom que se donne le démon qui a pris possession d’un homme dans l’Évangile (Mc 5, 9).
25  D’autant plus que ce « même » ne peut s’appréhender que par son contraire, la différence, dans un jeu mental vertigineux :
« La répétition (mais justement on ne peut pas encore parler de répétition) ne change rien dans l’objet, dans l’état de choses AB.
En revanche, un changement se produit dans l’esprit qui contemple : une différence, quelque chose de nouveau dans l’esprit.
Lorsque A paraît,  je  m’attends maintenant à  l’apparition de B.  Est-ce là  le  pour-soi  de la  répétition,  comme une subjectivité
originaire qui doit entrer nécessairement dans sa constitution ? Le paradoxe de la répétition n’est-il pas qu’on ne puisse parler de
répétition que par la différence ou le changement qu’elle introduit dans l’esprit qui la contemple ? » (Deleuze, 2013, p. 96).
26  Borges, 2018, p. 82 [Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV
perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último (Borges, 1989, p. 416)].
27  On pourrait encore citer d’autres exemples, comme les fentes de dessiccation que l’on observe dans l’argile ou dans certaines
coulées de lave refroidies : l’hexagone est un polygone régulier dont les propriétés géométriques font qu’on le retrouve dans
beaucoup de structures naturelles.
28  Borges, 2018, p. 82 [Oh tiempo tus piramides (Borges, 1989, p. 418)].
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retourner  ironiquement la  connotation idéaliste  de la  géométrie  dans la  pensée
platonicienne.  « Nul  n’entre  ici  s’il  n’est  géomètre » :  cette  formule  censément
inscrite sur le porche d’entrée de l’Académie29 prendrait  une résonance tragique
dans l’univers-bibliothèque. Ses habitants n’y sont jamais entrés, et la géométrie de
ses structures évoque un toujours-déjà-là du chaosmos qu’il représente.

On peut bien sûr s’interroger sur le choix du nom de cette bibliothèque. Le nom
Babel, dans la Genèse, est l’équivalent hébreu de « Babylone ». Le nom de la ville
mésopotamienne  est  lui-même  une  version  hellénisée  de  l’akkadien,  bāb-ili(m),
signifiant « Porte [bābu(m)] du Dieu [ili(m)] », qui se trouve également dans les textes
sous la forme bāb-ilāni, « Porte des Dieux30 ». On a là peut-être un autre exemple de
renversement symbolique : cette « Porte du dieu » ou des dieux, devient une « Porte
de l’enfer ». Ce seuil infernal, que l’on trouve frappé dans  La Divine Comédie d’une
fameuse inscription : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate (Inferno, III, v. 9) a marqué
l’imaginaire occidental,  comme on le voit à travers l’œuvre éponyme de Rodin et
indirectement au cœur du Waste Land de T.S. Eliot31.

Dans l’Apocalypse, Babylone représente une civilisation apostate, qui se livre à la
Grande  Prostituée  et  à  la  Bête.  Du  point  de  vue  judéo-chrétien,  la  ville
mésopotamienne représente donc la séparation d’avec Dieu : c’est le sens à la fois
moral,  allégorique  et  anagogique  que  la  tradition  herméneutique  donne  au
Psaume 137 qui  mentionne,  au sens  littéral,  le  malheur  et  la  nostalgie  des  Juifs
exilés à Babylone : « Près des fleuves de Babylone, nous nous asseyions en pleurant,
et en nous remémorant Sion (Jérusalem) ».

Sous ses deux formes,  Babylone et  Babel,  le  nom de la  Cité  antique apparaît  à
plusieurs reprises dans la Bible, mais surtout au début et à la fin, dans le premier
livre de l’Ancien Testament et dans le dernier du Nouveau. Dans la Genèse, le mythe
de la Tour de Babel exprime symboliquement un nouveau rejet du paradis, avec la
confusion  des  langues,  qui  marque  la  perte  du  dernier  vestige  de  la  lingua
adamica32. On voit clairement le lien avec la confusion des lettres dans les livres de
la  Bibliothèque-Univers,  d’autant  plus  que  les  kabbalistes,  comme  le  sait
pertinemment Borges33, étaient persuadés que l’univers résultait de la combinaison

29  En fait, cette formule (Ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω) n’est mentionnée que dans des sources datant d’un millénaire après
Platon et elle est probablement apocryphe, ce qui n’empêche nullement qu’elle reflète adéquatement la place éminente de la
géométrie dans l’épistémologie platonicienne, comme le prouve entre autres le passage fameux du Ménon sur l’esclave qui peut
retrouver, moyennant la maïeutique appropriée, le théorème de Pythagore (Ménon 81a-86c).
30  Ce nom akkadien est à l’origine de l’hébreux Babel ou de l’arabe Babil qui désignent la cité dans ces autres langues sémitique,
le mot  Bab  désignant d’ailleurs toujours la « porte » en arabe. Une autre hypothèse est qu’il s’agirait d’une racine sumérienne
signifiant « bosquet » qui aurait été mésinterprétée en raison de sa proximité phonétique. Il apparaît dans d’anciens textes en
écriture cunéiforme sous la graphie Kà.Dingir, qui a le même sens, Kà signifiant « porte » et Dingir « dieu(x) ».
31  Dont le passage commençant par Unreal City… est sous-tendu par l’intertexte dantesque.
32  Même si, d’après l’Adam que rencontre au paradis le narrateur de La Divine Comédie, cette langue parfaite s’était déjà perdue après
l’expulsion du premier couple de l’Éden (Paradiso XXVI, v. 124-138).
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des lettres de l’alphabet hébraïque. Le  Sefer-Yetsirah  proclame notamment que le
monde a été créé grâce à d’innombrables combinaisons des vingt-deux lettres de
l’alphabet hébraïque. C’est ce qui explique le « deuxième axiome » mentionné par le
narrateur borgésien, à savoir que : « Le nombre des symboles orthographiques est
vingt-cinq34 ».  Mais  cet  axiome  fait  l’objet  d’une  soi-disant  « Note  de  l’éditeur »
précisant  que « Le manuscrit  original  du présent  texte ne contient  ni  chiffres ni
majuscules. La ponctuation a été limitée à la virgule et au point. Ces deux signes,
l’espace et les vingt-deux lettres de l’alphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants
énumérés par l’inconnu35 ».

En mode « laïc »  ou agnostique,  Borges  réutilise  cet  ancien symbolisme biblique
pour exprimer une nostalgie du sens. C’est peut-être la seule condition infernale

— non dénuée pourtant de jouissance perverse — que l’homme du xxe siècle puisse
se  représenter.  Dans  l’une de  ses  conférences  sur  Dostoïevski,  dans  les  années
trente,  Gide  caractérisait  ainsi  la  théologie  personnelle  de  l’auteur  de  Crime  et
châtiment :

Dostoïevski fait habiter le diable non dans la région basse de l’homme — encore
que l’homme entier puisse devenir son gîte et sa proie — mais dans la région la
plus haute, la région intellectuelle, celle du cerveau. Les grandes tentations que le
Malin  nous présente  sont,  selon Dostoïevski,  des  tentations  intellectuelles,  des
questions36.

On trouve chez Borges, en mode moins religieux que philosophique, une intuition
analogue : l’enfer n’est pas un lieu de souffrances a priori physiques ni affectives. La
condition infernale consiste plutôt en souffrances intellectuelles, en une torture de
l’esprit qui se prolonge néanmoins dans l’émotion et la sensation, telle cette nausée
qui monte lentement à la lecture de certains textes de celui en qui Roger Caillois
voyait « l’inventeur du conte métaphysique ».

33  La nouvelle de Ficciones précédemment citée, La muerte y la brújula, est construite sur une fausse interprétation des crimes à
partir d’une interprétation tirée de la mystique juive.
34  Borges, 2018, p. 82 [El número de símbolos ortográficos es veinticinco (Borges, 1989, p. 418)].
35  Borges, 2018, p. 82.
36  Gide, (1923) 1951, p. 184.
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