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Prologue à une herméneutique impossible : Une Saison
en enfer et la traversée du sens

Prologue to an Impossible Hermeneutics: A Season in Hell and a
Journey across Meaning

Arnaud Buchs

Aborder Rimbaud aujourd’hui, avec l’ambition, qui plus est, de revenir un instant sur
la  Saison en enfer — ou du moins sur les quelques lignes qui lui tiennent lieu de
« Prologue » —, c’est d’emblée se heurter à un double écueil herméneutique. Entre
cet auteur et celui qui prétend désormais le lire de manière critique se dressent
d’une part  des rayonnages entiers de bibliothèques,  des quantités de téraoctets
qu’une vie entière ne suffirait pas à parcourir. Et le texte lui-même de la Saison est
d’autre part fondamentalement instable, incertain, illisible en un mot, si bien qu’un
spécialiste  renommé de  Rimbaud,  en  guise  de  conclusion  d’un  ouvrage  collectif
dirigé par ses soins, a consacré voici dix ans tout un article à recenser quelques-uns
des mythes entourant l’homme et l’œuvre1.

Rimbaud n’est plus seulement l’homme aux semelles de vent (Verlaine), le Voyant, le
poète maudit (Verlaine toujours) ou encore le passant considérable qui se serait
opéré  vivant  de  la  poésie  (Mallarmé) :  il  incarne  dorénavant  le  point  à  jamais
aveugle de toute critique, cette « case vide » que Deleuze plaçait au cœur de tout
système  signifiant2.  L’œuvre  de  Rimbaud  nous  renvoie  exemplairement  à  notre
incapacité à vivre hors des histoires — j’entends par là notre besoin essentiel de
nous  projeter  dans  l’altérité —  et  la  littérature  est  altérité  fondamentale,  pour
Rimbaud  — pour  mieux  y  chercher  qui  nous  sommes.  Rimbaud,  autrement  dit,
nous a imposé un « silence » que nous ne cessons depuis Verlaine, Blanchot et tant
d’autres de faire  parler,  auquel  nous tentons de répondre de notre mieux.  Une
parole  recouvrant  le  silence,  un  discours  pour  signifier  ce  qui  déconstruit
systématiquement le sens : voilà ce que nous tentons tous de faire depuis un siècle
et demi… Répondre au silence, si l’on préfère, par des discours assourdissants3.

1  Murphy, 2009a, p. 333-344. Cette démarche prolonge et actualise en quelque sorte le texte fondateur d’Étiemble, 1952. Pour
une mise en perspective des mythes entourant la seule Saison, voir Murphy, 2009b, p. 421-442. Face à ce type de lecture, inscrite
dans une perspective méta-critique, la « béatitude de l’ignorance » mise en avant par Dominique Combe semble à présent la
seule alternative possible (Combe, 2004, p. 11).
2  Sur cette question, je me permets de renvoyer à Buchs, 2001, p. 41-53, et Buchs, 2004, p. 397-411.
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Lire Une Saison en enfer, c’est donc projeter sur ce texte, sur son auteur, toute une
imagerie personnelle qui n’aura probablement rien à dire sur l’œuvre, mais révélera
au contraire la conception de la littérature, de l’écriture et du sens que se fait le
critique lui-même. L’illisibilité du texte rend d’autant plus lisible l’acte de lecture lui-
même ; le silence et le vide laissés par Rimbaud font résonner la moindre parole
critique comme une sorte d’écho rassurant à défaut d’être raisonnant.  Le cercle
herméneutique, en un mot, agit ici de manière exemplaire, comme l’illustrent les
deux études consacrées à Rimbaud par Yves Bonnefoy4 et par Pierre Michon5. Ces
deux  auteurs  jouissent,  certes,  d’une  notoriété  qui  leur  permet  de  balayer  d’un
revers de main toute littérature secondaire (de toute manière insaisissable) ; ils ne
font  néanmoins  guère  mystère  de  leur  volonté  d’écrire  leur Rimbaud.  Bonnefoy
ouvre ainsi son recueil d’articles par cet aveu : « […] je ressens ces approches de
Rimbaud  […]  comme  une  sorte  de  journal  de  mon  affection  pour  ce  poète6 ».
Michon, de son côté, est plus radical encore : toutes les anecdotes amassées sur
Rimbaud

nous permettent de ne pas lire la poésie, car lire, nul ne le peut — sinon ceux qui
croient  que  c’est  chiffré,  et  lisent-ils  davantage ?  Nous  sommes  des  crapules
romanesques.  Non,  nous  ne  lisons  pas,  moi  pas  plus  que les  autres.  C’est  un
poème que nous écrivons,  chacun à notre manière,  sous nos calottes de soie,
comme jadis on le faisait autour des beaux canevas de Troie et de la Grèce. C’est
notre poème, et les poèmes de Rimbaud restent cachés à l’intérieur du nôtre, bien
au secret, réservés, comme postulés : notre poème a pris tant de place qu’il nous
arrive,  ouvrant  le  petit  livre  où  reposent  les  écrits  d’Arthur  Rimbaud,  de  nous
étonner qu’ils existent7.

Seulement, là où l’écrivain peut assumer en pleine lumière son rôle magnifique de
« crapule romanesque », le critique est quant à lui soumis à une certaine forme de
retenue, son propre poème est plutôt prié de se fondre, de se diluer dans celui qu’il

3  De manière symptomatique, Steve Murphy introduit son  Stratégies de Rimbaud par une mise au point salutaire, qui laisse
entendre  à  partir  de  deux  phrases  de  Rimbaud  (dont  l’une  est  d’origine  douteuse)  que  la  machine  interprétative  est
immanquablement et rapidement en surchauffe :  « On voit déjà grâce à ces petits exemples à quel point même l’idée de la
signification et du sens chez Rimbaud peut se trouver vite embrouillée dans des considérations extratextuelles, dans des calculs
de probabilité où l’on prendrait pour une évidence le statut invariablement mensonger des réminiscences d’Isabelle Rimbaud et
le caractère toujours fiable de celles de Georges Izambard. » (Murphy, 2009b, p. 9).
4  Bonnefoy, 2009 ; cet essai regroupe les très nombreuses études dédiées par Bonnefoy à l’auteur des Illuminations sur un demi-
siècle.
5  Michon, 1991.
6  Bonnefoy, 2009, p. 7.
7  Michon, 1991, p. 74.  La belle formule du lecteur comme « crapule romanesque » trouve un écho inattendu chez Bonnefoy,
pourtant habituellement peu soucieux de brouiller sa posture de lecteur, lorsqu’il ajoute que le « journal de [son] affection » pour
le poète, comme tout journal, soumet ses notations à un risque permanent : « relever un fait, formuler une impression, émettre
un jugement, c’est presque toujours se tromper, on est prisonnier d’une humeur, on n’a vu, et hâtivement, qu’une part d’un
événement, à plus forte raison d’une personne, en fait on écrit un roman, cousu de plaisir à soi, alors qu’il faudrait à chaque
épisode tout interrompre, pour descendre en spirales dans la connaissance de ce qu’on est, et qui se dérobe. » (Bonnefoy, 2009,
p. 8, je souligne). Pour une étude de Bonnefoy lecteur de Bonnefoy notamment, voir Buchs, 2010, p. 309-326.
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commente. De donner du sens, en un mot, là où le sens échappe justement ; de
faire parler, de faire avouer le silence définitif du texte.

Pierre  Michon,  toujours  lui,  a  en  fait  identifié  trois  attitudes  face  au  génie  de
Rimbaud, qui nous réduisent, nous lecteurs de la Saison, à devenir à notre tour des
« minuscules » :

[…] je crois avoir tout dit des conduites d’homme qui étaient permises devant lui, si
l’on voulait persister à être homme : en être incommensurablement dépassé d’un
seul coup, faire mine de ne pas l’être et proclamer bien haut qu’on ne l’était pas,
mais  détourner  le  regard  et  baisser  les  bras,  comme  les  baissa  Izambard ;
interminablement lui répondre, commenter, c’est-à-dire négocier en sachant bien
pourtant que le négoce est truqué, le roi qui est dans le poème jette à chaque
pesée son épée d’or dans la balance, il  faut recommencer, accumuler dans son
plateau à soi des années de paperasses sans que le fléau de la balance bouge d’un
cheveu : et ce fut la manière de Banville, ou plutôt de cet homme nombreux que
par commodité j’ai appelé Banville. Le descendre enfin, opposer une bonne fois le
plomb au Verbe, comme le tenta Verlaine8.

Izambard,  Banville  et  ses  épigones,  Verlaine :  trois  modèles  herméneutiques
superbement  défaillants,  et  si  Michon  a  la  délicatesse  de  ne  pas  accabler  les
lecteurs tardifs que nous sommes, se limitant à dessiner l’attitude de ceux qui ont
croisé l’homme Rimbaud, je ne me fais toutefois guère d’illusion sur mon propre
projet  de  lecture :  c’est  par  défaut  Banville  qui  me  servira  de  « modèle »
épistémologique…

La question de l’unité

Je vais donc essayer de commenter, de négocier, avec pour seule certitude — livrée
comme un aveu — que « le négoce est truqué », les jeux sont bien perdus d’avance.
Rimbaud  soumet  en  fait  toute  lecture  critique  à  une  altérité  radicale,  dans  la
mesure où c’est la littérature elle-même qui incarne à ses yeux une forme d’altérité
fondamentale, ainsi que je l’ai suggéré plus haut. Autant, dès lors, en prendre son
parti  et,  au  lieu  de  viser  le  ou  les  sens  d’Une  Saison  en  enfer,  tenter  de  saisir
pourquoi le sens nous échappe, le texte semblant déconstruire toute élaboration du
et  des  sens  à  mesure  que  l’écriture  progresse,  engageant  la  lecture  dans  un
tourbillon herméneutique infini. Mais si le cercle ne se referme ici jamais, du moins
s’ouvre-t-il nécessairement à chaque nouvelle lecture — même pour une approche
qui se veut d’emblée insuffisante : quelque chose comme une ouverture s’est d’ores
et déjà dessinée, dont je vais à présent retracer le cercle.

8  Michon, 1991, p. 102.
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Tentons  du  moins  de  poser  quelques  faits,  quelques  jalons  à  partir  desquels
« l’interprétation » se fera rapidement poème… Une Saison en enfer est donc le seul
ouvrage publié du vivant de Rimbaud, en 1873, chez un éditeur belge, Poot, « gérant
de l’Alliance typographique sise au 37 de la rue aux Choux à Bruxelles et spécialisé
dans les publications judiciaires9 ». Composée de huit « petites histoires en prose »,
précédées d’une forme de « prologue », l’œuvre déroute à plus d’un titre.

Le genre tout d’abord : je viens d’évoquer des « petites histoires en prose », et je ne
fais  en  cela  que  reprendre  prudemment  la  description  que  Rimbaud  lui-même
faisait à Delahaye, en mai 1873, d’un travail en cours :

Je travaille pourtant assez régulièrement, je fais de petites histoires en prose, titre
général :  Livre  païen,  ou  Livre  nègre.  C’est  bête  et  innocent.  Ô  innocence !
innocence ; innocence, innoc…, fléau ! (p. 187)

Sans m’arrêter sur les débats sans fin qui animent le sérail des rimbaldiens à propos
de  ces  quelques  lignes,  mises  en  rapport  tantôt  avec  la  Saison,  tantôt  avec  les
Illuminations,  je  retiens  simplement  cette  appellation  de  « petites  histoires  en
prose » car elle me permet de ne pas avoir à trancher entre « poèmes en prose » ou
« proses poétiques » — autant de catégories qui seront de toute manière mises à
mal par l’« Alchimie du Verbe »,  où prose et vers se côtoient pour finalement se
contaminer10.

On  pourrait  par  ailleurs  longuement  discuter  de  la  démarche,  pourtant  banale
lorsqu’il s’agit de Rimbaud, d’aller chercher dans sa correspondance des clefs ou des
pistes  d’interprétation…  alors  que  cette  citation  prouve  en  l’occurrence  plutôt
combien le poète, dans cette lettre-ci comme en fait dans toute sa correspondance,
traite  de  son  projet  avec  une  réelle  légèreté :  c’est  « bête  et  innocent »,  et  le
glissement de l’« innocence » au « fléau » paraît brouiller les catégories de manière
ludique. Tout n’est que langage et jeu de mots un peu potache.

Quelle chierie !  et quels monstres d’innocince, ces paysans. Il  faut,  le soir,  faire
deux lieues, et plus, pour boire un peu. La mother m’a mis là dans un triste trou. Je
ne sais comment en sortir : j’en sortirai pourtant. (p. 187)

écrit d’ailleurs Rimbaud un peu plus haut, évoquant il  est vrai son séjour forcé à
Roche… De « l’innocince » à « l’innocence », une voyelle à peine suffit à distinguer les
gens  du  coin  (ou  leur  accent)  et  le  projet  d’écriture  en  cours  — loin  de  moi
cependant  l’idée  de  minimiser  l’importance  des  voyelles  dans  la  poétique
rimbaldienne, ni de prendre à la légère l’idée d’une « œuvre-vie », c’est-à-dire d’une

9  Rimbaud, 2016, p. 195. Dorénavant, les indications de pages entre parenthèses renverront à cette édition de référence.
10  Cette « question » générique de la  Saison en enfer est bien mise en perspective dans Combe, 2004, p. 64-102. Sur le statut
générique ambigu d’« Alchimie du Verbe » en particulier, voir la mise au point de Murat, 2009, p. 305-316.
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écriture qui se nourrit de la vie quotidienne pour in fine la « transformer ». Du lieu
ou des habitants du lieu à l’écriture, de l’« innocince » des uns à « l’innocence » de
l’autre, une dialectique émerge bien en filigrane de ces quelques lignes, comme une
invitation à mettre en branle la machinerie du sens. Le « poème » critique semble
alors s’écrire presque de lui-même, qui réunirait dans un même horizon cet extrait
encore, toujours dans la lettre à Delahaye :

Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre, pour
lequel  une demi-douzaine d’histoires atroces sont encore à inventer.  Comment
inventer des atrocités ici ! (p. 189)

et le fameux silence final, ou du moins l’« adieu » fait à la littérature dans le dernier
texte de la Saison en enfer :

J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
J’ai  cru  acquérir  des  pouvoirs  surnaturels.  Eh  bien !  je  dois  enterrer  mon
imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu
au sol,  avec  un devoir  à  chercher,  et  la  réalité  rugueuse à  étreindre !  Paysan !
(« Adieu », p. 237)

Rimbaud est toujours pressé d’inventer du nouveau, et un siècle et demi plus tard,
ses fulgurances désarçonnent encore et toujours les lecteurs, qui en sont réduits à
essayer  de  penser  dans  un  même horizon  les  poèmes  les  plus  profonds  et  les
confessions  les  plus  banales  — et  réciproquement,  les  confessions  les  plus
marquantes  et  les  œuvres  les  plus  légères.  Tout  finit  de  toute  manière  par  se
mélanger, se faire et se défaire, la prose encadre la poésie (dans les lettres, mais
aussi bien sûr dans « L’Alchimie du Verbe ») pour mieux en dénoncer la vanité, la
réalité  la  plus  « rugueuse »  est  convoquée  pour  signifier  l’échec  apparemment
définitif de toute littérature — dans des pages qui n’ont toutefois peut-être jamais
été égalées dans l’histoire littéraire.

L’œuvre de Rimbaud pose donc, on l’aura compris, la question de son unité, de ses
propres  limites  — qui  paraissent  d’ailleurs  se  confondre,  comme  le  suggère  le
rapprochement rapide que je viens de faire, avec les limites de l’existence même du
poète.  Or,  ce  problème  d’unité  ne  repose  pas  seulement  sur  ce  que  l’on  peut
appeler les « contingences bio-bibliographiques » (la chronologie des textes est pour
le moins douteuses, leur variabilité est déroutante11) ; il ne se réduit pas non plus à
cette dimension générique dont je suis parti afin d’établir simplement « quelques

11  Ainsi, et pour me limiter à un seul exemple, du poème « Faim » cité dans « Alchimie du verbe » (p. 225) dans une version qui
« oublie » un quatrain par rapport à la version qui figure dans les Vers nouveaux (p. 176). Pour ce qui est de la chronologie, qu’il
suffise de rappeler l’articulation temporelle irrésolue des Illuminations et de la Saison.

Prologue à une herméneutique impossible : Une Saison en enfer et la traversée du sens

Fabula / Les Colloques, « Les Enfers : allers et retours », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



faits »  pouvant  fonder  une  analyse ;  ce  problème  de  l’unité  s’inscrit  plus
fondamentalement au cœur même de l’esthétique et de la poétique rimbaldiennes.
L’écriture,  la  littérature est  pour Rimbaud altérité  fondamentale,  ainsi  que je  l’ai
avancé d’emblée.

Et  cette  altérité  n’est  peut-être  finalement  jamais  aussi  perceptible  que  dans  la
Saison  en  enfer justement,  car  cet  ensemble  de  « petites  histoires  en  prose »
constitue, je le rappelle, le seul livre publié du vivant de Rimbaud — on peut donc lui
attribuer  une  certaine  forme  d’unité,  au  moins  « extérieure »,  physique  et
matérielle : « objective » en un mot. Seulement, dès l’ouverture du livre, dès cette
sorte  de  « Prologue »  d’à  peine  deux  pages  se  joue  une  scène  capitale  et
paradoxale :  celle  de  l’entrée  du  sujet  dans  la  littérature  et  le  langage,  qui  doit
également se lire comme son aliénation définitive. C’est précisément cette scène
que  j’aimerais  comprendre,  d’une  constitution  et  simultanément  d’une
déconstruction du sujet. Je mesure combien cette démarche (lire un seul texte pour
rendre  compte  d’une  œuvre)  est a  priori peu  orthodoxe,  je  sais  qu’elle  mènera
rapidement  à  une  aporie,  mais  c’est  justement  cet  échec  qui  m’intéresse,  cette
volonté de l’écriture rimbaldienne, dès les premières lignes de la Saison, de plonger
son lecteur dans l’enfer du sens… Une Saison en enfer ? Cette « saison » intemporelle
est probablement autant celle du « je » que celle du critique — la littérature étant
notre enfer commun.

La question du sujet

L’œuvre  s’ouvre  donc  sur  ce  qui  ressemble  à  un  « Prologue »,  où  le  « je »  est
omniprésent :

* * * * *
« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs,
où tous les vins coulaient.
Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai
injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été
confié !
Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute
joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai
appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon
dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué
de bons tours à la folie.
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Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.
[…] (p. 201)

On  peut  en  effet  compter  plus  d’une  vingtaine  (23)  d’occurrences  directes  ou
indirectes de la première personne pour les seuls sept premiers paragraphes. Le
« je » semble donc clairement le sujet de sa propre histoire12. Tout laisse dès lors à
penser que nous avons affaire à une sorte d’autobiographie, et la critique ne se fait
d’ailleurs pas trop prier pour suivre, au moins un moment, cette voie/voix-là.

Mais  c’est  sans  compter,  pour  ce  seul  extrait,  sur  trois  éléments  au  moins  qui
mettent  à  mal  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  « posture »  habituelle  d’un  sujet
parlant de lui. Le premier est lié à la présence des astérisques qui précèdent ce que
j’ai  appelé  « Prologue ».  Traditionnellement,  cette  marque peut  prendre  diverses
valeurs :  elle est  ainsi  mise avant des tournures impropres dans les manuels de
langue ; en littérature, où il est plus fréquemment utilisé sous une forme multiple
comme  c’est  le  cas  ici,  l’astérisque  ou  les  astérisques  permettent  de  séparer
différents  textes,  ou micro-textes — or  ils  sont  ici  placés  avant le  premier  texte,
« prologue »  ou  pas,  comme  si  un  autre  texte,  absent,  était  manquant.  Ces
astérisques  paraissent  donc  faire  signe  vers  un  vide qui  précéderait  le  premier
texte ; d’un point de vue que l’on pourrait qualifier de « spatial », l’entrée dans Une
Saison en enfer est pour le moins paradoxale, comme s’il n’y avait pas de vrai seuil :
nous sommes toujours déjà dans l’écriture, dans « l’histoire ».

Cette impression que le livre n’a pas de début ou d’ouverture véritable est encore
renforcée  par  le  deuxième  élément  que  j’aimerais  souligner :  des  guillemets
ouvrants  qui  laissent  à  penser  que  ces  premiers  paragraphes  sont  en  fait  un
discours direct ou cité dont le discours citant est, là encore, absent. C’est même tout
le livre qui s’apparente à une parole sans réel sujet puisque jamais ces guillemets ne
seront fermés (ni  dans le  « Prologue »,  ni  dans le  livre)  — et  cette parole,  allons
encore  plus  loin,  ne  paraît  jamais  se  clore  jusqu’aux  dates  finales  (« avril-août,
1873 », p. 238). Erreurs ou fantaisies typographiques ? On ne peut l’exclure, même si
j’ai  bien  pris  soin  de  préciser  que  l’éditeur  du  livre  est  gérant  d’une  « Alliance
typographique »  et  qu’il  était  spécialisé  dans  les  « publications  judiciaires » :  un
éditeur  a priori  donc peu susceptible de laisser passer de telles erreurs13,  même
pour un texte qui a certes dû déconcerter typographes et autres correcteurs, peu
habitués sans doute à éditer de telles « petites histoires en prose »...

12  Dominique  Combe  pose  par  exemple  que  « Le  “Je”  est  le  principe  d’unité  d’Une  Saison  en  enfer,  à  la  différence  des
Illuminations, où la première personne n’apparaît que sporadiquement. » (Combe, 2004, p. 75).
13  Je dois néanmoins à la vigilance d’Olivier Thévenaz la perception, dans l’édition originale, d’une coquille dans le « Prologue » :
« … j’ai songé à rechercher le [sic] clef du festin ancien… » (p. 201). Qu’il en soit remercié.

Prologue à une herméneutique impossible : Une Saison en enfer et la traversée du sens

Fabula / Les Colloques, « Les Enfers : allers et retours », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’altérité

Troisième élément mettant à mal une lecture privilégiant la mise en scène d’un sujet
parlant  de  lui-même :  ce  que  j’appellerais  le  « rapport  à  l’altérité »,  ou  plus
généralement la question de l’altérité. Le moins que l’on puisse écrire, c’est que le
rapport du « je » à toute forme d’altérité est ici fondamentalement problématique et
conflictuel  — et  c’est  là  assurément  une  des  composantes  majeures  de  l’enfer
rimbaldien.

Commençons par une évidence :  si  l’altérité se définit  toujours par rapport à un
sujet, comment dès lors poser une quelconque altérité dans un texte où le « sujet »,
justement, est incertain ? Qui parle ? D’où ? Quand ? Un « je » est bien omniprésent,
mais sans qu’il soit possible ni de l’identifier clairement, ni de le localiser — pour
l’heure, le sujet du discours (et non du récit) est un simple pronom personnel se
multipliant dans l’espace de la page. Rimbaud joue manifestement avec les codes
du récit autobiographique : le sujet est partout et demeure pourtant insaisissable
— spatialement et ontologiquement, si l’on peut dire.

Mais ce n’est pas tout, l’esquisse de chronologie qui semble structurer le propos
mérite elle aussi réflexion : à un « Jadis » liminaire fait immédiatement suite le « Un
soir »  du deuxième paragraphe. Un passé lointain,  qui  paraît  heureux — mais la
mémoire est explicitement questionnée : « si je me souviens bien », j’y reviendrai —
est abruptement interrompu par un moment particulier, toujours dans le passé. Ce
« soir » fait office de pivot, de point de bascule entre un avant, un passé semble-t-il
festif,  et un  après,  où l’enfer paraît prendre immédiatement forme. Du moins les
verbes  et  actions  du  « je »  suggèrent-ils  une  lente  descente  dans  le  mal  et  la
souffrance :  le « je » s’est « armé contre la justice »,  s’est « enfui »,  a dû confier à
d’autres  son  « trésor »,  a  fait  « s’évanouir »  dans  son  esprit  « toute  l’espérance
humaine » et il a encore sur toute joie « fait le bond sourd de la bête féroce ». Puis il
a « appelé » par deux fois « bourreaux » et « fléaux ».

La fin du sixième paragraphe semble signifier un revirement, ou indiquer que cette
fuite  dans le  malheur est  finalement peut-être moins subie que souhaitée :  « Le
malheur a été mon dieu » et le « je » paraît alors se vautrer dans la bestialité : il s’est
« allongé » dans la boue et s’est « séché à l’air du crime ». La dernière phrase, « Et j’ai
joué de bons tours à la folie », sonne ainsi comme un aveu glaçant et grinçant : la
folie a été côtoyée de près, mais rien ne garantit qu’elle n’ait pas été recherchée,
telle  une  expérience  des  limites…  Comme  la  mort  d’ailleurs :  les  fléaux  et  les
bourreaux ont bien été « appelés », il s’agissait de périr, de s’étouffer « avec le sable,
le  sang »  — expériences  assurément  limites,  comme  une  descente  aux  enfers
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désirée davantage que subie, suivie d’une forme de « remontée », « Et j’ai joué de
bons tours… » : tout finit toujours par être un jeu avec Rimbaud.

La Beauté

Mais il faut maintenant s’interroger sur l’élément qui est directement lié au temps
de bascule dans le malheur. Ce fameux « soir » mettant fin au « festin », le « je » a
« assis la Beauté sur [ses] genoux ». Allégorisation féminine et érotique de l’art ? De
la poésie ? Toujours est-il qu’une dimension indéniablement esthétique est soulignée
comme étant à l’origine ou au seuil de cette entrée en enfer. Sans qu’il soit toutefois
permis  de  décider,  pour  l’heure,  si  c’est  l’enfer  qui  est  esthétique  ou  si  c’est
l’esthétique qui est infernale. Gardons néanmoins à l’esprit que ce que j’ai qualifié
de « point de bascule » entre l’avant et l’après, entre jadis et ensuite, entre le festin
et la fuite — ce point de bascule est fondamentalement lié à la « Beauté ».

Le « je », après l’avoir assise « sur ses genoux », finit par « injurier » cette Beauté,
non  sans  l’avoir  trouvée  auparavant  « amère ».  Les  deux  tirets,  qui  marquent
traditionnellement une rupture forte (ou un changement de locuteur…), sont suivis
à chaque fois d’un « Et » qui relance l’écriture, créant une incertitude, un rythme
saccadé  qui  s’interrompt  pour  mieux  accélérer.  De  même,  la  logique  de  ce
deuxième paragraphe paraît incertaine :  quel lien établir entre le fait d’asseoir la
Beauté sur les genoux et celui de la trouver « amère » ? Cet adjectif gustatif est bien
sûr  certainement  à  entendre au sens  psychologique — mais  un autre  problème
surgit  aussitôt,  tout aussi  indécidable (le poème personnel se relance presque à
chaque mot) :  la  Beauté étant  « amère »,  s’agit-il  de comprendre qu’elle  est  elle-
même « amère », qu’elle s’est révélée au sujet dans toute son amertume — ce qui
irait dans le sens de l’allégorisation — ou est-elle amère pour le sujet (au sens où
c’est lui qui dévoile cette amertume) ? Non seulement la Beauté tient lieu de point
de bascule, mais elle semble de plus « contaminer » le « je », comme un poison qui
diffuserait dans le sujet…

L’art, la littérature, la poésie aussi — que Rimbaud a pu en effet avoir le sentiment
d’apprivoiser, d’asseoir un instant sur ses genoux — jouent donc un double rôle :
celui de repoussoir tout d’abord (c’est l’amertume). Seulement, il faut le souligner à
présent, toute cette scène de reniement se joue également dans la littérature, nous
sommes du moins dans le  langage,  toujours  déjà  dans le  langage :  il  s’agit  d’un
discours explicitement direct, ne l’oublions pas, que rien n’introduisait cependant,
les astérisques faisant signe vers un vide et les guillemets ne se fermant jamais,
comme si la parole s’engendrait elle-même — n’était finalement que cela : un pur
discours qui tout à la fois soumet le « je » à ses propres lois, le plonge dans l’enfer et
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en même temps lui donne « vie » et « substance ». Exister dans le langage, pour le
sujet, ne peut donc se faire que sous la forme paradoxale d’une aliénation, d’une
dépossession de soi. Le « je » est bien entièrement soumis et déterminé par un flux
de langage qui  l’« indétermine ».  Le début du « Prologue »  place donc le  sujet  de
toute la Saison en enfer sous les auspices d’une parole sans sujet.

Comment ne pas penser, bien sûr, en ce point de notre traversée du « seuil » des
enfers, aux trop fameuses « Lettres du Voyant », où par deux fois Rimbaud — car
c’est bien lui cette fois, un référent est attesté — affirme à Georges Izambard et Paul
Demeny que « Je est un autre », les 13 et 15 mai 1871 (p. 92 et 95). Mais là c’est à
nouveau toute une bibliothèque qui s’interpose, des giga-octets d’interprétations,
de poèmes et de romans qui essaient, pour reprendre la belle métaphore de Pierre
Michon, d’équilibrer une balance qui demeure truquée.

Revenons  donc  plutôt  au  « seuil »  de  la  Saison,  et  essayons  maintenant  de  le
franchir. Nous avons affaire à un « je » omniprésent mais ne renvoyant guère qu’à
lui-même, c’est-à-dire en l’occurrence moins une personne qu’un simple pronom
personnel ; comme si le langage lui-même parlait en son nom propre. Dans cette
parole  aux  prises  avec  le  langage,  l’altérité  se  réduit  à  des  « sorcières »,  des
« bourreaux »  ou  encore  « l’idiot »,  dont  le  rire  « affreux »  marque  un  nouveau
temps fort dans l’histoire. Le passé cède la place au présent — et la mort du sujet
est sur le point d’être actée.

L’imposture de l’écrivain

Une saison, le printemps (« Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot »), est
ainsi désignée et suggère une concordance entre le temps de l’histoire et le temps
de la narration, puisque le présent domine les dernières lignes :

Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier  couac !  j’ai
songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai rêvé !
« Tu resteras hyène, etc. »,  se récrie le démon qui me couronna de si aimables
pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés
capitaux. »
Ah j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins
irritée ! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez
dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache
ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. (p. 201-202)

Les derniers  mots  sont  limpides :  le  texte fait  office d’« envoi »  adressé à  Satan,
ultime  et  seule  véritable  figure  d’altérité  explicite,  que  le  « je »  interpelle
directement :  « Mais,  cher  Satan… ».  Cette  dernière  partie  est  une  sorte  de
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confession — le  « je »  se  jouant  et  détournant  toutefois  le  sens  d’une forme de
conversion devant l’épreuve finale de la mort — annoncée ici comme « le dernier
couac ! »14.

Or  cette  expérience  de  la  mort  imminente  a  déclenché  une  sorte  de  prise  de
conscience : le « je » a « songé à rechercher la clef du festin ancien ». Un retour en
arrière donc, que la charité rendrait possible. La charité ? Avec la foi et l’espérance,
c’est  l’une des trois  vertus théologales,  justement assimilable  à  une ouverture à
autrui,  à  cette  altérité  qui  est  ici  — c’est  mon  hypothèse —  fondamentalement
problématique. Le festin du souvenir n’est pas seulement celui de la nourriture et
de la boisson abondantes, il est aussi le temps où « tous les cœurs » s’ouvraient, où
une relation apaisée à l’altérité est soulignée.

Seulement, cette période heureuse et festive semble en fait relever du fantasme :
l’existence  d’un  temps  en  amont  du  texte  est  frappée  de  suspicion  (« si  je  me
souviens bien ») et un retour de ce temps est plus qu’hypothétique (conditionnel et
« peut-être »).

Entre le temps du festin et celui de la confession à Satan, qui se passe au présent,
qui se produit dans le présent de l’écriture, se dresse l’épisode de la Beauté, comme
un seuil au-delà duquel on ne peut revenir en arrière, même en songe. Car aussitôt
ce « songe » d’un retour en arrière évoqué, il est en effet immédiatement dénoncé :
« — Cette inspiration prouve que j’ai rêvé ! ». Ce démonstratif renvoie au texte lui-
même, à cette « inspiration » que nous sommes en train de lire et qui « prouve »
que nul retour en arrière n’est ici possible ; l’écriture ne peut qu’aller de l’avant : le
passé s’annule dans un éternel présent. Nulle sortie, aussi bien, hors de l’écriture,
nul espace, nulle temporalité hors de la page qui s’écrit  ici  et maintenant. Toute
charité, toute forme d’altérité au langage est un leurre.

L’enfer rimbaldien s’apparente à vrai dire à une forme de  deixis impossible, où la
temporalité,  l’espace,  le  « je »  et  toute  « altérité »  sont  court-circuités  par  une
écriture  ne  renvoyant  qu’à  elle-même,  fonctionnant  alors  comme  une  vaste
anaphore d’elle-même. Un second démonstratif, un peu plus bas, fonctionne sur le
même modèle : « je vous détache  ces  quelques hideux feuillets de mon carnet de
damné ». Faut-il dès lors s’étonner que le « je », auquel rien ne renvoie et qui ne
renvoie qu’à lui-même, soit finalement déclaré « écrivain » ? Celui qui écrit entre en
enfer, il se soumet au poison de la Beauté et rencontre l’amour satanique (« vous
qui  aimez  dans  l’écrivain… »).  L’écriture  est  un  pur  « égoïsme »  — mais  qui  doit
s’entendre  d’une  manière  paradoxale,  « infernale » :  l’écriture  se  nourrit
littéralement  de  cette  volonté  du  sujet  d’exister  pleinement,  de  parler
désespérément de lui (le « je » répété un nombre incalculable de fois). Écrire « je »

14  Les critiques s’accordent pour y voir une allusion claire au coup de feu de Verlaine, que Rimbaud avait retrouvé en avril 1873
pour un nouveau départ londonien, qui se terminera par le fameux épisode bruxellois du 10 juillet.
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revient à mourir comme personne, à s’empoisonner au contact de la Beauté. Tout
souvenir  est  effacé,  toute  espérance  est  aussitôt  abandonnée,  la  charité  est
désormais et définitivement un leurre.

Je suis le langage, je suis la littérature, je suis l’écriture, nous dit ce « Prologue » ; rien
ne pourra être décrit que le langage, rien ne s’écrit que la littérature et l’écriture
elle-même.  Toutes  facultés  « descriptives  et  instructives »  sont  dès  lors  inutiles :
pour qui décrire, qui instruire ? et que décrire d’autre que ce qui s’écrit sous nos
yeux ? Il importe peu, dès lors, de savoir si Rimbaud a définitivement pris congé de
l’écriture dans « Adieu », la dernière « petite histoire en prose » de la Saison, ni si les
Illuminations sont une ultime tentative de jouer à nouveau de bons tours à la folie.
Nul ne saura qui a ouvert les guillemets du Prologue, nul ne pourra comprendre
vers  quel  vide  renvoient  les  astérisques.  Il  n’y  a  rien  en  amont,  que  l’oubli  et
l’effacement que nous tentons de combler à notre tour, les guillemets ne se ferment
jamais — et c’est la condition pour que la machine langagière puisse continuer de
fonctionner à plein, les Banville que nous sommes peuvent aisément continuer à
vendre leur âme au diable pour essayer de comprendre…
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