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Prologue a une herméneutique impossible : Une Saison
en enfer et la traversée du sens

Prologue to an Impossible Hermeneutics: A Season in Hell and a
Journey across Meaning

Arnaud Buchs

Aborder Rimbaud aujourd’hui, avec I'ambition, qui plus est, de revenir un instant sur
la Saison en enfer — ou du moins sur les quelques lignes qui lui tiennent lieu de
« Prologue » —, c'est d'emblée se heurter a un double écueil herméneutique. Entre
cet auteur et celui qui prétend désormais le lire de maniére critique se dressent
d'une part des rayonnages entiers de bibliothéques, des quantités de téraoctets
gu'une vie entiere ne suffirait pas a parcourir. Et le texte lui-méme de la Saison est
d'autre part fondamentalement instable, incertain, illisible en un mot, si bien qu'un
spécialiste renommé de Rimbaud, en guise de conclusion d'un ouvrage collectif
dirigé par ses soins, a consacré voici dix ans tout un article a recenser quelques-uns
des mythes entourant 'homme et I'ceuvre’.

Rimbaud n’est plus seulement 'homme aux semelles de vent (Verlaine), le Voyant, le
poete maudit (Verlaine toujours) ou encore le passant considérable qui se serait
opéré vivant de la poésie (Mallarmé): il incarne dorénavant le point a jamais
aveugle de toute critique, cette « case vide » que Deleuze placait au cceur de tout
systeme signifiant?. L'ceuvre de Rimbaud nous renvoie exemplairement a notre
incapacité a vivre hors des histoires — j'entends par la notre besoin essentiel de
nous projeter dans laltérité — et la littérature est altérité fondamentale, pour
Rimbaud — pour mieux y chercher qui nous sommes. Rimbaud, autrement dit,
nous a imposé un « silence » que nous ne cessons depuis Verlaine, Blanchot et tant
d'autres de faire parler, auquel nous tentons de répondre de notre mieux. Une
parole recouvrant le silence, un discours pour signifier ce qui déconstruit
systématiquement le sens : voila ce que nous tentons tous de faire depuis un siecle
et demi... Répondre au silence, si I'on préfere, par des discours assourdissants?.

1 Murphy, 2009a, p. 333-344. Cette démarche prolonge et actualise en quelque sorte le texte fondateur d’Etiemble, 1952. Pour

une mise en perspective des mythes entourant la seule Saison, voir Murphy, 2009b, p. 421-442. Face a ce type de lecture, inscrite
dans une perspective méta-critique, la « béatitude de l'ignorance » mise en avant par Dominique Combe semble a présent la
seule alternative possible (Combe, 2004, p. 11).

2 sur cette question, je me permets de renvoyer a Buchs, 2001, p. 41-53, et Buchs, 2004, p. 397-411.
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Lire Une Saison en enfer, c'est donc projeter sur ce texte, sur son auteur, toute une
imagerie personnelle qui n'aura probablement rien a dire sur I'ceuvre, mais révélera
au contraire la conception de la littérature, de I'écriture et du sens que se fait le
critique lui-méme. L'illisibilité du texte rend d'autant plus lisible I'acte de lecture lui-
méme ; le silence et le vide laissés par Rimbaud font résonner la moindre parole
critigue comme une sorte d'écho rassurant a défaut d'étre raisonnant. Le cercle
herméneutique, en un mot, agit ici de maniere exemplaire, comme [illustrent les
deux études consacrées a Rimbaud par Yves Bonnefoy* et par Pierre Michon>. Ces
deux auteurs jouissent, certes, d'une notoriété qui leur permet de balayer d'un
revers de main toute littérature secondaire (de toute maniére insaisissable); ils ne
font néanmoins guere mystére de leur volonté d'écrire leur Rimbaud. Bonnefoy
ouvre ainsi son recueil d'articles par cet aveu: «[...] je ressens ces approches de
Rimbaud [..] comme une sorte de journal de mon affection pour ce poéte® ».
Michon, de son c6té, est plus radical encore : toutes les anecdotes amassées sur
Rimbaud

nous permettent de ne pas lire la poésie, car lire, nul ne le peut — sinon ceux qui
croient que cest chiffré, et lisent-ils davantage? Nous sommes des crapules
romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres. C'est un
poéme que nous écrivons, chacun a notre maniére, sous nos calottes de soie,
comme jadis on le faisait autour des beaux canevas de Troie et de la Grece. C'est
notre poeme, et les poemes de Rimbaud restent cachés a l'intérieur du notre, bien
au secret, réservés, comme postulés : notre poéme a pris tant de place qu'il nous
arrive, ouvrant le petit livre ou reposent les écrits d’Arthur Rimbaud, de nous

étonner qu'ils existent’.

Seulement, la ou I'écrivain peut assumer en pleine lumiere son réle magnifique de
« crapule romanesque », le critique est quant a lui soumis a une certaine forme de
retenue, son propre poeme est plutdt prié de se fondre, de se diluer dans celui qu'il

3 De maniere symptomatique, Steve Murphy introduit son Stratégies de Rimbaud par une mise au point salutaire, qui laisse

entendre a partir de deux phrases de Rimbaud (dont l'une est d'origine douteuse) que la machine interprétative est
immanquablement et rapidement en surchauffe: « On voit déja grace a ces petits exemples a quel point méme lidée de la
signification et du sens chez Rimbaud peut se trouver vite embrouillée dans des considérations extratextuelles, dans des calculs
de probabilité ou I'on prendrait pour une évidence le statut invariablement mensonger des réminiscences d’lsabelle Rimbaud et
le caracteére toujours fiable de celles de Georges Izambard. » (Murphy, 2009b, p. 9).

4 Bonnefoy, 2009 ; cet essai regroupe les trés nombreuses études dédiées par Bonnefoy a 'auteur des /lluminations sur un demi-

siécle.
> Michon, 1991.

Bonnefoy, 2009, p. 7.

7 Michon, 1991, p. 74. La belle formule du lecteur comme « crapule romanesque » trouve un écho inattendu chez Bonnefoy,

pourtant habituellement peu soucieux de brouiller sa posture de lecteur, lorsqu'il ajoute que le « journal de [son] affection » pour
le poéte, comme tout journal, soumet ses notations a un risque permanent : « relever un fait, formuler une impression, émettre
un jugement, c'est presque toujours se tromper, on est prisonnier d'une humeur, on n'a vu, et hativement, qu’'une part d'un
événement, a plus forte raison d'une personne, en fait on écrit un roman, cousu de plaisir a soi, alors qu'il faudrait a chaque
épisode tout interrompre, pour descendre en spirales dans la connaissance de ce qu'on est, et qui se dérobe. » (Bonnefoy, 2009,
p. 8, je souligne). Pour une étude de Bonnefoy lecteur de Bonnefoy notamment, voir Buchs, 2010, p. 309-326.
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commente. De donner du sens, en un mot, la ou le sens échappe justement; de
faire parler, de faire avouer le silence définitif du texte.

Pierre Michon, toujours lui, a en fait identifié trois attitudes face au génie de
Rimbaud, qui nous réduisent, nous lecteurs de la Saison, a devenir a notre tour des
« minuscules » :

[...] je crois avoir tout dit des conduites d’homme qui étaient permises devant lui, si
I'on voulait persister a étre homme : en étre incommensurablement dépassé d'un
seul coup, faire mine de ne pas I'étre et proclamer bien haut qu'on ne I'était pas,
mais détourner le regard et baisser les bras, comme les baissa Izambard;
interminablement lui répondre, commenter, c'est-a-dire négocier en sachant bien
pourtant que le négoce est truqué, le roi qui est dans le poéme jette a chaque
pesée son épée d'or dans la balance, il faut recommencer, accumuler dans son
plateau a soi des années de paperasses sans que le fléau de la balance bouge d'un
cheveu : et ce fut la maniére de Banville, ou plutét de cet homme nombreux que
par commodité j'ai appelé Banville. Le descendre enfin, opposer une bonne fois le
plomb au Verbe, comme le tenta Verlaine®.

lzambard, Banville et ses épigones, Verlaine: trois modeles herméneutiques
superbement défaillants, et si Michon a la délicatesse de ne pas accabler les
lecteurs tardifs que nous sommes, se limitant a dessiner l'attitude de ceux qui ont
croisé 'lhomme Rimbaud, je ne me fais toutefois guere d'illusion sur mon propre
projet de lecture: cest par défaut Banville qui me servira de «modéle »
épistémologique...

La question de l'unité

Je vais donc essayer de commenter, de négocier, avec pour seule certitude — livrée
comme un aveu — que « le négoce est truqué », les jeux sont bien perdus d’'avance.
Rimbaud soumet en fait toute lecture critique a une altérité radicale, dans la
mesure ou C'est la littérature elle-méme qui incarne a ses yeux une forme d'altérité
fondamentale, ainsi que je l'ai suggéré plus haut. Autant, dés lors, en prendre son
parti et, au lieu de viser le ou les sens d'Une Saison en enfer, tenter de saisir
pourquoi le sens nous échappe, le texte semblant déconstruire toute élaboration du
et des sens a mesure que l'écriture progresse, engageant la lecture dans un
tourbillon herméneutique infini. Mais si le cercle ne se referme ici jamais, du moins
s'ouvre-t-il nécessairement a chaque nouvelle lecture — méme pour une approche
qui se veut d'emblée insuffisante : quelque chose comme une ouverture s'est d'ores
et déja dessinée, dont je vais a présent retracer le cercle.

8

F

Michon, 1991, p. 102.
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Tentons du moins de poser quelques faits, quelques jalons a partir desquels
« l'interprétation » se fera rapidement poeme... Une Saison en enfer est donc le seul
ouvrage publié du vivant de Rimbaud, en 1873, chez un éditeur belge, Poot, « gérant
de I'Alliance typographique sise au 37 de la rue aux Choux a Bruxelles et spécialisé
dans les publications judiciaires® ». Composée de huit « petites histoires en prose »,
précédées d'une forme de « prologue », I'ceuvre déroute a plus d'un titre.

Le genre tout d'abord : je viens d'évoquer des « petites histoires en prose », et je ne
fais en cela que reprendre prudemment la description que Rimbaud lui-méme
faisait a Delahaye, en mai 1873, d'un travail en cours:

Je travaille pourtant assez régulierement, je fais de petites histoires en prose, titre
général : Livre paien, ou Livre négre. Clest béte et innocent. O innocence!
innocence ; innocence, innoc..., fléau ! (p. 187)

Sans m'arréter sur les débats sans fin qui animent le sérail des rimbaldiens a propos
de ces quelques lignes, mises en rapport tantét avec la Saison, tantot avec les
llluminations, je retiens simplement cette appellation de « petites histoires en
prose » car elle me permet de ne pas avoir a trancher entre « poemes en prose » ou
« proses poétiques » — autant de catégories qui seront de toute maniére mises a
mal par '« Alchimie du Verbe », ou prose et vers se c6toient pour finalement se
contaminer?®,

On pourrait par ailleurs longuement discuter de la démarche, pourtant banale
lorsqu'il s'agit de Rimbaud, d'aller chercher dans sa correspondance des clefs ou des
pistes d'interprétation... alors que cette citation prouve en l'occurrence plutét
combien le poete, dans cette lettre-ci comme en fait dans toute sa correspondance,
traite de son projet avec une réelle légereté: c'est « béte et innocent», et le
glissement de l'«innocence » au « fléau » parait brouiller les catégories de maniere
ludique. Tout n'est que langage et jeu de mots un peu potache.

Quelle chierie! et quels monstres d'innocince, ces paysans. Il faut, le soir, faire
deux lieues, et plus, pour boire un peu. La mother m'a mis la dans un triste trou. Je
ne sais comment en sortir : jen sortirai pourtant. (p. 187)

écrit d'ailleurs Rimbaud un peu plus haut, évoquant il est vrai son séjour forcé a
Roche... De « I'innocince » a « I'innocence », une voyelle a peine suffit a distinguer les
gens du coin (ou leur accent) et le projet décriture en cours —loin de moi
cependant lidée de minimiser limportance des voyelles dans la poétique
rimbaldienne, ni de prendre a la Iégére I'idée d'une « ceuvre-vie », c'est-a-dire d'une

3 Rimbaud, 2016, p. 195. Dorénavant, les indications de pages entre parenthéses renverront a cette édition de référence.

10 Cette « question » générique de la Saison en enfer est bien mise en perspective dans Combe, 2004, p. 64-102. Sur le statut
générique ambigu d'« Alchimie du Verbe » en particulier, voir la mise au point de Murat, 2009, p. 305-316.
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écriture qui se nourrit de la vie quotidienne pour in fine la « transformer ». Du lieu
ou des habitants du lieu a I'écriture, de I'« innocince » des uns a « l'innocence » de
I'autre, une dialectique émerge bien en filigrane de ces quelques lignes, comme une
invitation a mettre en branle la machinerie du sens. Le « poeme » critique semble
alors s'écrire presque de lui-méme, qui réunirait dans un méme horizon cet extrait
encore, toujours dans la lettre a Delahaye :

Quelle horreur que cette campagne frangaise. Mon sort dépend de ce livre, pour
lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore a inventer. Comment
inventer des atrocités ici ! (p. 189)

et le fameux silence final, ou du moins '« adieu » fait a la littérature dans le dernier
texte de la Saison en enfer :

Jai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
Jai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon
imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu
au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!
(« Adieu », p. 237)

Rimbaud est toujours pressé d'inventer du nouveau, et un siecle et demi plus tard,
ses fulgurances désarconnent encore et toujours les lecteurs, qui en sont réduits a
essayer de penser dans un méme horizon les poemes les plus profonds et les
confessions les plus banales — et réciproquement, les confessions les plus
marquantes et les ceuvres les plus légeéres. Tout finit de toute maniere par se
meélanger, se faire et se défaire, la prose encadre la poésie (dans les lettres, mais
aussi bien sdr dans « L'Alchimie du Verbe ») pour mieux en dénoncer la vanité, la
réalité la plus «rugueuse » est convoquée pour signifier I'échec apparemment
définitif de toute littérature — dans des pages qui n‘ont toutefois peut-étre jamais
été égalées dans I'histoire littéraire.

L'ceuvre de Rimbaud pose donc, on l'aura compris, la question de son unité, de ses
propres limites — qui paraissent d'ailleurs se confondre, comme le suggere le
rapprochement rapide que je viens de faire, avec les limites de I'existence méme du
poete. Or, ce probleme d'unité ne repose pas seulement sur ce que l'on peut
appeler les « contingences bio-bibliographiques » (la chronologie des textes est pour
le moins douteuses, leur variabilité est déroutante’’); il ne se réduit pas non plus a
cette dimension générique dont je suis parti afin d’établir simplement « quelques

M Ainsi, et pour me limiter a un seul exemple, du poéme « Faim » cité dans « Alchimie du verbe » (p. 225) dans une version qui
«oublie » un quatrain par rapport a la version qui figure dans les Vers nouveaux (p. 176). Pour ce qui est de la chronologie, qu'il
suffise de rappeler I'articulation temporelle irrésolue des llluminations et de la Saison.
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faits » pouvant fonder une analyse; ce probleme de [lunité <s'inscrit plus
fondamentalement au coeur méme de l'esthétique et de la poétique rimbaldiennes.
L'écriture, la littérature est pour Rimbaud altérité fondamentale, ainsi que je l'ai
avancé d'emblée.

Et cette altérité n'est peut-étre finalement jamais aussi perceptible que dans la
Saison en enfer justement, car cet ensemble de «petites histoires en prose »
constitue, je le rappelle, le seul livre publié du vivant de Rimbaud — on peut donc lui
attribuer une certaine forme d'unité, au moins «extérieure », physique et
matérielle : « objective » en un mot. Seulement, des l'ouverture du livre, dés cette
sorte de «Prologue» da peine deux pages se joue une scene capitale et
paradoxale : celle de l'entrée du sujet dans la littérature et le langage, qui doit
également se lire comme son aliénation définitive. C'est précisément cette scéne
que jaimerais comprendre, d'une constitution et simultanément d'une
déconstruction du sujet. Je mesure combien cette démarche (lire un seul texte pour
rendre compte d'une ceuvre) est a priori peu orthodoxe, je sais qu'elle menera
rapidement a une aporie, mais c'est justement cet échec qui m'intéresse, cette
volonté de I'écriture rimbaldienne, deés les premieres lignes de la Saison, de plonger
son lecteur dans lI'enfer du sens... Une Saison en enfer ? Cette « saison » intemporelle
est probablement autant celle du «je » que celle du critique — la littérature étant
notre enfer commun.

La question du sujet

L'ceuvre s'ouvre donc sur ce qui ressemble a un «Prologue», ou le «je» est
omniprésent :

*k*k Kk **

«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les cceurs,
ou tous les vins coulaient.

Un sair, jai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai trouvée amére. — Et je I'ai
injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c'est & vous que mon trésor a été
confié !

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute I'espérance humaine. Sur toute
joie pour I'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. Jai
appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon
dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a l'air du crime. Et j'ai joué
de bons tours a la folie.
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Et le printemps m’'a apporté l'affreux rire de l'idiot.
[...](p. 201)

On peut en effet compter plus d'une vingtaine (23) d'occurrences directes ou
indirectes de la premiéere personne pour les seuls sept premiers paragraphes. Le
« je » semble donc clairement le sujet de sa propre histoire'. Tout laisse dés lors a
penser que nous avons affaire a une sorte d'autobiographie, et la critique ne se fait
d‘ailleurs pas trop prier pour suivre, au moins un moment, cette voie/voix-la.

Mais c'est sans compter, pour ce seul extrait, sur trois éléments au moins qui
mettent a mal ce que l'on pourrait appeler la « posture » habituelle d'un sujet
parlant de lui. Le premier est lié a la présence des astérisques qui précédent ce que
jai appelé «Prologue ». Traditionnellement, cette marque peut prendre diverses
valeurs : elle est ainsi mise avant des tournures impropres dans les manuels de
langue ; en littérature, ou il est plus fréiguemment utilisé sous une forme multiple
comme c'est le cas ici, l'astérisque ou les astérisques permettent de séparer
différents textes, ou micro-textes — or ils sont ici placés avant le premier texte,
« prologue » ou pas, comme si un autre texte, absent, était manquant. Ces
astérisques paraissent donc faire signe vers un vide qui précéderait le premier
texte ; d'un point de vue que l'on pourrait qualifier de « spatial », I'entrée dans Une
Saison en enfer est pour le moins paradoxale, comme s'il n'y avait pas de vrai seuil :
nous sommes toujours déja dans l'écriture, dans « I'histoire ».

Cette impression que le livre n'a pas de début ou d’'ouverture véritable est encore
renforcée par le deuxieme élément que jaimerais souligner: des guillemets
ouvrants qui laissent a penser que ces premiers paragraphes sont en fait un
discours direct ou cité dont le discours citant est, la encore, absent. C'est méme tout
le livre qui s'apparente a une parole sans réel sujet puisque jamais ces guillemets ne
seront fermés (ni dans le « Prologue », ni dans le livre) — et cette parole, allons
encore plus loin, ne parait jamais se clore jusqu'aux dates finales (« avril-ao(t,
1873 », p. 238). Erreurs ou fantaisies typographiques ? On ne peut I'exclure, méme si
jai bien pris soin de préciser que l'éditeur du livre est gérant d'une « Alliance
typographique » et qu'il était spécialisé dans les « publications judiciaires » : un
éditeur a priori donc peu susceptible de laisser passer de telles erreurs’3, méme
pour un texte qui a certes dU déconcerter typographes et autres correcteurs, peu
habitués sans doute a éditer de telles « petites histoires en prose »...

12 Dominique Combe pose par exemple que «Le “Je" est le principe d'unité d'Une Saison en enfer, a la différence des
Illuminations, ou la premiere personne n'apparait que sporadiquement. » (Combe, 2004, p. 75).

LE Je dois néanmoins a la vigilance d'Olivier Thévenaz la perception, dans I'édition originale, d'une coquille dans le « Prologue » :
« ... j'ai songé a rechercher le [sic] clef du festin ancien... » (p. 201). QU'il en soit remercié.
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L] ry

L'altérité

Troisieme élément mettant a mal une lecture privilégiant la mise en scene d'un sujet
parlant de Iui-méme: ce que jappellerais le «rapport a laltérité », ou plus
généralement la question de l'altérité. Le moins que l'on puisse écrire, c'est que le
rapport du « je » a toute forme d'altérité est ici fondamentalement problématique et
conflictuel — et c'est la assurément une des composantes majeures de l'enfer
rimbaldien.

Commencons par une évidence : si l'altérité se définit toujours par rapport a un
sujet, comment des lors poser une quelconque altérité dans un texte ou le « sujet »,
justement, est incertain ? Qui parle ? D'ou ? Quand ? Un « je » est bien omniprésent,
mais sans qu'il soit possible ni de lidentifier clairement, ni de le localiser — pour
I'heure, le sujet du discours (et non du récit) est un simple pronom personnel se
multipliant dans l'espace de la page. Rimbaud joue manifestement avec les codes
du récit autobiographique : le sujet est partout et demeure pourtant insaisissable
— spatialement et ontologiquement, si I'on peut dire.

Mais ce n'est pas tout, 'esquisse de chronologie qui semble structurer le propos
mérite elle aussi réflexion : a un « Jadis » liminaire fait immédiatement suite le « Un
soir » du deuxieme paragraphe. Un passé lointain, qui parait heureux — mais la
mémoire est explicitement questionnée : « si je me souviens bien », j'y reviendrai —
est abruptement interrompu par un moment particulier, toujours dans le passé. Ce
« soir » fait office de pivot, de point de bascule entre un avant, un passé semble-t-il
festif, et un apres, ou I'enfer parait prendre immédiatement forme. Du moins les
verbes et actions du «je» suggerent-ils une lente descente dans le mal et la
souffrance: le «je » s'est « armé contre la justice », s'est « enfui», a dU confier a
d'autres son «trésor», a fait «s'évanouir » dans son esprit «toute l'espérance
humaine » et il a encore sur toute joie « fait le bond sourd de la béte féroce ». Puis il
a « appelé » par deux fois « bourreaux » et « fléaux ».

La fin du sixieme paragraphe semble signifier un revirement, ou indiquer que cette
fuite dans le malheur est finalement peut-étre moins subie que souhaitée: « Le
malheur a été mon dieu » et le « je » parait alors se vautrer dans la bestialité : il s'est
« allongé » dans la boue et s'est « séché a I'air du crime ». La derniére phrase, « Et jai
joué de bons tours a la folie », sonne ainsi comme un aveu glacant et grincant : la
folie a été cétoyée de pres, mais rien ne garantit qu'elle n‘ait pas été recherchée,
telle une expérience des limites... Comme la mort dailleurs: les fléaux et les
bourreaux ont bien été « appelés », il s'agissait de périr, de s'étouffer « avec le sable,
le sang » — expériences assurément limites, comme une descente aux enfers
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désirée davantage que subie, suivie d'une forme de « remontée », « Et j'ai joué de
bons tours... » : tout finit toujours par étre un jeu avec Rimbaud.

La Beauté

Mais il faut maintenant s'interroger sur I'élément qui est directement lié au temps
de bascule dans le malheur. Ce fameux « soir » mettant fin au « festin », le «je » a
« assis la Beauté sur [ses] genoux ». Allégorisation féminine et érotique de l'art ? De
la poésie ? Toujours est-il qu'une dimension indéniablement esthétique est soulignée
comme étant a l'origine ou au seuil de cette entrée en enfer. Sans qu'il soit toutefois
permis de décider, pour I'heure, si c'est 'enfer qui est esthétique ou si Cest
I'esthétique qui est infernale. Gardons néanmoins a l'esprit que ce que jai qualifié
de « point de bascule » entre l'avant et 'apres, entre jadis et ensuite, entre le festin
et la fuite — ce point de bascule est fondamentalement lié a la « Beauté ».

Le «je», apres l'avoir assise « sur ses genoux », finit par «injurier » cette Beauté,
non sans l'avoir trouvée auparavant «amere ». Les deux tirets, qui marquent
traditionnellement une rupture forte (ou un changement de locuteur...), sont suivis
a chaque fois d'un « Et » qui relance I'écriture, créant une incertitude, un rythme
saccadé qui s'interrompt pour mieux accélérer. De méme, la logique de ce
deuxieme paragraphe parait incertaine : quel lien établir entre le fait d'asseoir la
Beauté sur les genoux et celui de la trouver « amere » ? Cet adjectif gustatif est bien
sir certainement a entendre au sens psychologique — mais un autre probleme
surgit aussitot, tout aussi indécidable (le poeme personnel se relance presque a
chaque mot): la Beauté étant « ameére », s'agit-il de comprendre qu'elle est elle-
méme « amere », qu'elle s'est révélée au sujet dans toute son amertume — ce qui
irait dans le sens de l'allégorisation — ou est-elle amere pour le sujet (au sens ou
c'est lui qui dévoile cette amertume) ? Non seulement la Beauté tient lieu de point
de bascule, mais elle semble de plus « contaminer » le « je », comme un poison qui
diffuserait dans le sujet...

L'art, la littérature, la poésie aussi — que Rimbaud a pu en effet avoir le sentiment
d'apprivoiser, d'asseoir un instant sur ses genoux — jouent donc un double réle:
celui de repoussoir tout d'abord (c'est 'amertume). Seulement, il faut le souligner a
présent, toute cette scéne de reniement se joue également dans la littérature, nous
sommes du moins dans le langage, toujours déja dans le langage: il s'agit d'un
discours explicitement direct, ne lI'oublions pas, que rien n'introduisait cependant,
les astérisques faisant signe vers un vide et les guillemets ne se fermant jamais,
comme si la parole s'engendrait elle-méme — n’était finalement que cela: un pur
discours qui tout a la fois soumet le « je » a ses propres lois, le plonge dans l'enfer et
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en méme temps lui donne « vie » et « substance ». Exister dans le langage, pour le
sujet, ne peut donc se faire que sous la forme paradoxale d'une aliénation, d'une
dépossession de soi. Le « je » est bien entierement soumis et déterminé par un flux
de langage qui I'«indétermine ». Le début du « Prologue » place donc le sujet de
toute la Saison en enfer sous les auspices d'une parole sans sujet.

Comment ne pas penser, bien sdr, en ce point de notre traversée du « seuil » des
enfers, aux trop fameuses « Lettres du Voyant », ou par deux fois Rimbaud — car
c'est bien lui cette fois, un référent est attesté — affirme a Georges Izambard et Paul
Demeny que «Je est un autre », les 13 et 15 mai 1871 (p. 92 et 95). Mais la c'est a
nouveau toute une bibliotheque qui s'interpose, des giga-octets d'interprétations,
de poemes et de romans qui essaient, pour reprendre la belle métaphore de Pierre
Michon, d’équilibrer une balance qui demeure truquée.

Revenons donc plutdt au «seuil » de la Saison, et essayons maintenant de le
franchir. Nous avons affaire a un « je » omniprésent mais ne renvoyant guéere qu’'a
lui-méme, c'est-a-dire en l'occurrence moins une personne qu'un simple pronom
personnel ; comme si le langage lui-méme parlait en son nom propre. Dans cette
parole aux prises avec le langage, l'altérité se réduit a des «sorcieres», des
« bourreaux » ou encore «lidiot», dont le rire «affreux » marque un nouveau
temps fort dans I'histoire. Le passé cede la place au présent — et la mort du sujet
est sur le point d'étre actée.

L'imposture de I'écrivain

Une saison, le printemps (« Et le printemps m’a apporté 'affreux rire de l'idiot »), est
ainsi désignée et suggere une concordance entre le temps de l'histoire et le temps
de la narration, puisque le présent domine les dernieres lignes :

Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! jai
songé a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j'ai révé !

« Tu resteras hyene, etc. », se récrie le démon qui me couronna de si aimables
pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés
capitaux. »

Ah j'en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins
irritée ! et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez
dans I'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache
ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. (p. 201-202)

Les derniers mots sont limpides : le texte fait office d'« envoi» adressé a Satan,
ultime et seule véritable figure daltérité explicite, que le «je» interpelle
directement: « Mais, cher Satan...». Cette derniere partie est une sorte de
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confession — le «je » se jouant et détournant toutefois le sens d'une forme de
conversion devant I'épreuve finale de la mort — annoncée ici comme «le dernier
couac ! »'4,

Or cette expérience de la mort imminente a déclenché une sorte de prise de
conscience : le « je » a « songé a rechercher la clef du festin ancien ». Un retour en
arriere donc, que la charité rendrait possible. La charité ? Avec la foi et I'espérance,
c'est 'une des trois vertus théologales, justement assimilable a une ouverture a
autrui, a cette altérité qui est ici — c'est mon hypothese — fondamentalement
problématique. Le festin du souvenir n‘est pas seulement celui de la nourriture et
de la boisson abondantes, il est aussi le temps ou « tous les cceurs » s'ouvraient, ou
une relation apaisée a l'altérité est soulignée.

Seulement, cette période heureuse et festive semble en fait relever du fantasme :
I'existence d’'un temps en amont du texte est frappée de suspicion («si je me
souviens bien ») et un retour de ce temps est plus qu’hypothétique (conditionnel et
« peut-étre »).

Entre le temps du festin et celui de la confession a Satan, qui se passe au présent,
qui se produit dans le présent de l'écriture, se dresse I'épisode de la Beauté, comme
un seuil au-dela duquel on ne peut revenir en arriere, méme en songe. Car aussitot
ce « songe » d'un retour en arriere évoqué, il est en effet immédiatement dénoncé :
« — Cette inspiration prouve que jai révé ! ». Ce démonstratif renvoie au texte lui-
méme, a cette «inspiration » que nous sommes en train de lire et qui « prouve »
que nul retour en arriere n'est ici possible ; I'écriture ne peut qu'aller de l'avant: le
passé s'annule dans un éternel présent. Nulle sortie, aussi bien, hors de |'écriture,
nul espace, nulle temporalité hors de la page qui s'écrit ici et maintenant. Toute
charité, toute forme d'altérité au langage est un leurre.

L'enfer rimbaldien s'apparente a vrai dire a une forme de deixis impossible, ou la
temporalité, l'espace, le «je» et toute «altérité » sont court-circuités par une
écriture ne renvoyant qu'a elle-méme, fonctionnant alors comme une vaste
anaphore d'elle-méme. Un second démonstratif, un peu plus bas, fonctionne sur le
méme modele : « je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de
damné ». Faut-il dées lors s'étonner que le «je », auquel rien ne renvoie et qui ne
renvoie qu'a lui-méme, soit finalement déclaré « écrivain » ? Celui qui écrit entre en
enfer, il se soumet au poison de la Beauté et rencontre 'amour satanique (« vous
qui aimez dans l'écrivain... »). L'écriture est un pur «égoisme » — mais qui doit
s'entendre d'une maniére paradoxale, «infernale»: [Iécriture se nourrit
littéralement de cette volonté du sujet dexister pleinement, de parler
désespérément de Iui (le « je » répété un nombre incalculable de fois). Ecrire « je »

14 es critiques s'accordent pour y voir une allusion claire au coup de feu de Verlaine, que Rimbaud avait retrouvé en avril 1873

pour un nouveau départ londonien, qui se terminera par le fameux épisode bruxellois du 10 juillet.
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revient a mourir comme personne, a sS'empoisonner au contact de la Beauté. Tout
souvenir est effacé, toute espérance est aussitdt abandonnée, la charité est
désormais et définitivement un leurre.

Je suis le langage, je suis la littérature, je suis I'écriture, nous dit ce « Prologue » ; rien
ne pourra étre décrit que le langage, rien ne s'écrit que la littérature et I'écriture
elle-méme. Toutes facultés « descriptives et instructives » sont des lors inutiles :
pour qui décrire, qui instruire ? et que décrire d’'autre que ce qui s'écrit sous nos
yeux ? Il importe peu, des lors, de savoir si Rimbaud a définitivement pris congé de
I'écriture dans « Adieu », la derniére « petite histoire en prose » de la Saison, ni si les
llluminations sont une ultime tentative de jouer a nouveau de bons tours a la folie.
Nul ne saura qui a ouvert les guillemets du Prologue, nul ne pourra comprendre
vers quel vide renvoient les astérisques. Il n'y a rien en amont, que l'oubli et
I'effacement que nous tentons de combler a notre tour, les guillemets ne se ferment
jamais — et c'est la condition pour que la machine langagiére puisse continuer de
fonctionner a plein, les Banville que nous sommes peuvent aisément continuer a
vendre leur ame au diable pour essayer de comprendre...
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