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Hell Is Empty: Some Examples of Revenants in Latin Literature

Alessandra Rolle

Le voyage aux Enfers le plus « normal » tant en Grece qu'a Rome est sans doute la
descente aux Enfers, car il s'agit d'une réalité inévitable, la mort étant une condition
inhérente a la vie. Comme ce type de voyage est un fait commun, on n'en parle que
quand il s'avere exceptionnel, et notamment quand cest un étre vivant qui
'accomplit, défiant les regles de la nature. Les revenants sortent également de
l'ordinaire, car les morts, par loi naturelle, ne seraient pas censés revenir; mais ce
deuxieme postulat, nous le verrons, prévoit des exceptions significatives. La
différence principale que nous pouvons relever entre les histoires de descentes et
de remontées infernales concerne surtout la condition pour ainsi dire sociale et
littéraire de ceux qui accomplissent ces voyages. Si les vivants qui descendent aux
Enfers sont d’habitude des figures exceptionnelles, les morts qui en reviennent ont
au contraire un statut bien plus différencié. Certes, les revenants d'exception ne
manquent pas, mais les gens communs, sinon humbles, sont tout aussi fréquents.
Je focaliserai mon attention sur quatre cas de retours infernaux dans la littérature
latine, qui permettront de souligner la diversité du traitement de ce sujet selon les
différents genres de discours, ainsi que ses possibles implications religieuses et
littéraires’.

En régle générale, dans l'imaginaire gréco-romain, les défunts se répartissent entre
ames en repos (quiescentes animae), établies définitivement aux Enfers, et ames en
peine qui, mécontentes de leur sort pour une raison ou une autre, viennent hanter
les vivants. On classe ces derniéres en trois catégories: les morts privés de
sépulture (&tagol, insepulti), les morts prématurés (&wpot, immaturi) et, sous-
catégorie de ces derniers, les morts de mort violente (BiatoBdvarol, violenter
perempti). Virgile, au livre VI de I'Enéide, signale le statut particulier et distinct de ces
trois groupes en les placant aux portes des Enfers, ou ils ne peuvent entrer qu'apres
une période d'expiation (v.315-383: insepulti; v.426-429 . immaturi; v.430-547 :
violenter perempti)®. Avant de trouver leur paix définitive, ces ames «inquiétes »

T Pour des études plus systématiques sur la représentation littéraire des revenants dans le monde gréco-romain, je renvoie a

Stramaglia, 1999 ; Ogden, 2002 ; Schneider, 2011.
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remontent parfois sur terre pour rendre visite aux vivants ou les tourmenter, avec
des motivations et des effets tres variés. Les revenants peuvent se manifester
parfois pour demander d'étre ensevelis selon le rituel, ou pour persécuter leurs
meurtriers, ou encore pour revoir leurs proches, et méme pour jouir d'une sexualité
dont ils n'ont pas pu profiter auparavant a cause de leur mort prématurée. Leurs
visites peuvent ainsi engendrer des sentiments divers : empathie, terreur, remords,
passion érotique...3

Les revenants du calendrier romain

Les Fastes d’Ovide présentent deux festivités du calendrier romain spécifiqguement
dédiées aux morts. La premiere, les Parentalia, dont il est question au livre ll
(v. 534-616)% se déroulaient du 13 au 21 février et culminaient avec les Feralia°. |l
s'agissait d'une féte spécifiguement consacrée a honorer les ancétres (v.533):
« C'est aussi le moment d’honorer les tombeaux, d'apaiser les ames des ancétres
[est honor et tumulis, animas placare paternas, trad. R. Schilling] ». Les Manes, les
ombres des défunts, sont décrits (v. 535) comme modestes dans leurs requétes
(parva petunt), mais un manque de dévotion (pietas) a leur égard n'est pas dépourvu
de conséquences. Ovide raconte en effet qu'a un moment non spécifié de son
histoire, Rome aurait été envahie par une foule d'esprits de trépassés, qui auraient
voulu ainsi punir la négligence de leurs descendants, trop occupés a faire la guerre
pour leur offrir les simples sacrifices prévus par le calendrier religieux en février.
Ovide se plait manifestement a décrire une scene incroyable, digne de la littérature
d’horreur la plus classique, ol Rome s'embrase de nombreux blchers® et ou des
revenants quittent leurs tombes et font retentir leurs gémissements et hurlements
dans le silence de la nuit (Fastes |l 547-556) :

at quondam, dum longa gerunt pugnacibus armis
bella, Parentales deseruere dies.

non impune fuit ; nam dicitur - omen abesto” -
Roma suburbanis incaluisse rogis. 550

vix equidem credo : bustis exisse feruntur

et tacitae questi tempore noctis avi,

perque vias Urbis latosque ululasse per agros

2
3

Cf. Stramaglia, 1999, p. 11-14. Pour un commentaire détaillé de ces vers, voir Horsfall, 2013, ad loc.

Pour ces différents cas de figure et pour d'autres encore, je renvoie aux exemples cités et commentés dans Stramaglia, 1999 ;

Ogden, 2002 ; Schneider, 2011.

4
5
6
7

F

Pour un commentaire détaillé de ces vers, voir Bomer, 1957, p. 120-127, et Robinson, 2011, p. 331-390.
Concernant les Parentalia et les Feralia, voir Scullard, 1981, p. 74-76.
Peut-étre en conséquence d'une épidémie, punition divine fréquente pour des cas d'impiété ; cf. Robinson, 2013, p. 346.

Jadopte ici le texte proposé par Alton, 1922, p. 288. Cf. Robinson, 2013, p. 345-346.
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deformes animas, vulgus inane, ferunt.
post ea praeteriti tumulis redduntur honores, 555
prodigiisque venit funeribusque modus.

Mais jadis, alors que nos peres menaient une longue guerre aux combats
acharnés, ils négligérent les jours des Parentalia. Ce ne fut pas impunément. On dit
en effet - que ce mauvais présage soit éloigné - que Rome a souffert de la chaleur
dégagée par les blchers des faubourgs. Jai peine a le croire: des tombes
sortirent, dit-on, les ancétres qui se répandirent en plaintes dans la nuit
silencieuse ; et a travers les rues de la Ville et I'étendue de la campagne on
entendit les hurlements d’ames sans visage, d'une foule sans consistance. Par la
suite, les honneurs de nagueére sont rendus aux tombes ; prodiges et funérailles
n'excedent plus la mesure normale.

(Trad. R. Schilling, modifiée.)

Ovide se plait a exprimer de l'incrédulité envers cette histoire. La prise de distance
du poete par rapport a ce qu'il relate, déja suggérée par « on dit » (dicitur, v. 549),
est explicitement affirmée ensuite avec l'expression «jai peine a le croire » (vix
equidem credo, v. 551), puis confirmée encore par « dit-on » (feruntur, v. 551) et par
« on entendit » (ferunt, v. 554)2,

Si 'évanescence des revenants est un motif traditionnel®, elle est indiquée dans ce
passage de facon non traditionnelle par deux syntagmes qui, a ma connaissance, ne
sont attestés nulle part ailleurs dans la littérature latine : « ames sans forme, foule
inconsistante [deformes animas, vulgus inane, en chiasme] ».

Il'y a plus : en principe, les ames sont dépourvues de voix autant que de corps’?, et
donc appelées « ombres silencieuses [umbrae tacitae ou silentes/silentium] »'' ; ici, au
contraire, elles font retentir des cris et des lamentations dans la nuit (moment
traditionnel des remontées infernales’®), et cest la nuit qui est qualifiée de
« silencieuse [tacitae... noctis] ». Le terme ululatus, quand il est référé a des étres
humains, désigne normalement les hurlements, les lamentations lors de
funérailles : dans notre passage, ce sont les revenants qui se plaignent ainsi de la
négligence des vivants a leur égard.

Le caractére funebre de ces cris les rend naturellement adaptés a des descriptions
infernales : on les retrouve en relation avec des évocations de divinités chtoniennes,
et bien sOr toujours dans une ambiance nocturne. Ainsi, Virgile évoque Hécate
« qu'appellent par les villes les hurlements des carrefours nocturnes » et Apulée
« l'effroyable Proserpine aux hurlements nocturnes et aux trois visages, qui retien[t]

8 Cf. Robinson, 2012, p. 346.

9 Cf. Stramaglia, 1999, p. 42-43.
10 ¢, Stramaglia, 1999, p. 44-45 et Schneider, 2011, p. 55.
Mo e.g. Virgile, Enéide, VI, 264 ; Ovide, Métamorphoses, V, 191, et XV, 797.

12 ¢ Stramaglia, 1999, p. 48, et Schneider, 2011, p. 79.
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les assauts des spectres »'3. Je soulignerai encore un paralléle, que je n‘ai pas relevé
dans les commentaires, mais qui pourrait montrer ici un lien intertextuel avec une
autre ceuvre ovidienne. Ovide décrit en effet une scene similaire a celle évoquée au
livre Il des Fastes parmi les funestes présages annoncant le meurtre de César au
livre XV des Métamorphoses (v. 796-798) :

inque foro circumque domos et templa deorum
nocturnos ululasse canes umbrasque silentum
erravisse ferunt motamque tremoribus urbem.

La tradition rapporte encore que dans le forum, autour des maisons et des
temples des dieux, des chiens hurlérent pendant la nuit ; on vit errer des spectres,
ombres des morts silencieux, et Rome fut secouée par des tremblements de terre.
(Trad. G. Lafaye.)

Tant le passage des Métamorphoses que celui des Fastes décrivent une remontée
nocturne d’ames infernales, mais I'espace évoqué dans le contexte de la mort de
César est strictement urbain, tandis que dans la scene des Fastes s'étend aussi aux
champs qui entourent la ville, ce qui élargit le panorama de terreur. On observe
d‘ailleurs un autre effet similaire d'amplification du caractére effrayant du récit : par
rapport aux Métamorphoses ou les ames sont silencieuses, selon la tradition, et ou
les chiens hurlent (ululasse), les Fastes attribuent les hurlements aux revenants eux-
mémes, qui poussent des cris funebres d’'une violence animale.

Le vers 556 marque le retour a l'ordre, qui est juste mesure (modus) des prodiges
(avec référence au retour des ames des morts) et des funérailles (avec renvoi aux
bdchers qui avaient enflammé Rome). Les remontées tout comme les déces ne vont
pas cesser, mais plutét reprendre leur rythme habituel. On peut souligner ici le
paradoxe de parler d'une norme (modus) pour ce qui est indiqué comme surnaturel
(prodigia). Si les ombres des morts qui reviennent sur terre sont décrites comme
des exceptions a la normalité, le fait de pouvoir tenir sous contréle leurs présences
effrayantes est présenté comme un moyen de normaliser 'anormal.

Si le retour sur terre des défunts lors des Parentalia est représenté comme un
événement exceptionnel qui s'est vérifié una tantum afin de rétablir les rituels de la
tradition, une autre féte officielle était spécifiquement dédiée a chasser les
revenants : les Lemuria’™. Dans ce deuxiéme cas, leur remontée était considérée
comme un danger réel, car les morts concernés par cette cérémonie étaient des
morts prématurés’, une catégorie de défunts particulierement disposés a revenir

13 Virgile, Enéide, IV, 609 : nocturnisque Hecate triviis ululata per urbes, trad. ). Perret ; Apulée, Métamorphoses, X|, 2, 2 : nocturnis
ululatibus horrenda Proserpina triformi facie larvales impetus comprimens, trad. D. van Mal-Maeder.

14 \Voir scullard, 1981, p. 118-119.

15 pour cette identification des revenants concernés par les Lemuria, voir en particulier Littlewood, 2001, p. 925, et Dolansky,

2019.
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sur terre. Les Lemuria se déroulaient au mois de mai sur trois jours impairs
successifs (9, 11 et 13 mai).

Au sujet du rapport entre Parentalia et Lemuria, qui a été l'objet d'un grand débat’®,
Alessandro Barchiesi note :

La féte (des Parentalia) vise a 'établissement d'un rapport équilibré entre le groupe
familial et ses morts. Les Lemuria, déja par leur nom, sont quelque chose de
complétement différent. Les défunts sont considérés ici comme des revenants
potentiels qui doivent étre éloignés et tenus a distance, et non comme des
parentes auxquels on rend visite avec des offrandes appropriées : on ne peut pas
confondre les spectres des morts avant I'heure avec les offrandes tombales aux
ancétres. Une culture se caractérise justement par sa capacité a segmenter les
phénomenes et les expériences (le facteur commun « mort») et a codifier des

réactions différentes’’.

Le principal texte évoquant les Lemuria’ est un passage du livreV des Fastes
d'Ovide (v. 419-492)"°, Les vers 429-444 décrivent un rituel bien codifié, accompli par
le pater familias et destiné a empécher les ombres des morts de revenir perturber la
vie domestique?° :

nox ubi iam media est somnoque silentia praebet,
et canis et variae conticuistis aves, 430

ille memor veteris ritus timidusque deorum

surgit (habent gemini vincula nulla pedes),
signaque dat digitis medio cum pollice iunctis,
occurrat tacito ne levis umbra sibi.

cumque manus puras fontana perluit unda, 435
vertitur et nigras accipit ante fabas,

aversusque iacit,; sed dum iacit, ‘haec ego mitto,
his’inquit ‘redimo meque meosque fabis'.

hoc novies dicit nec respicit : umbra putatur
colligere et nullo terga vidente sequi. 440

rursus aquam tangit, Temesaeaque concrepat aera,
et rogat ut tectis exeat umbra suis.

16 voir Littlewood, 2001 ; Liou-Gille, 2007 ; Robinson, 2013, p. 331-333 ; Dolansky, 2019. Pour une lecture politique du traitement

ovidien de ces deux fétes par rapport au contexte plus large des livres Il etV des Fastes ou elles trouvent place, je renvoie a
Barchiesi, 1994, p. 109-112 ; Littlewood, 2001, et Robinson, 2013, p. 331-333.

7 Barchiesi, 1994, p. 110 (ma traduction): La festa [sc. dei Parentalia] e dedicata all'elaborazione di un giusto rapporto fra il

gruppo familiare e i suoi cari morti. | Lemuria, fin dal nome, sono qualcosa di completamente diverso. | morti sono considerati qui come
potenziali ritornanti che devono essere espulsi e tenuti lontano, non come parentes a cui si rende visita con giuste offerte: non si
possono confondere gli spettri dei morti anzitempo con le offerte tombali agli antenati. Una cultura si caratterizza proprio per la sua
capacita di segmentare i fenomeni e le esperienze (il fattore comune « morte ») e di codificare reazioni diverse.

18 on trouve diautres références aux Lemuria chez Varron, De gente populi Romani, fr. 19 Riposati (a lire avec Pitta, 2015, p. 115-116);
Paulinus Festus, De verborum significatione, éd. Lindsay, 1913, p. 77, I. 25-26 ; Scholia ad Persium, 5, 185.
19 pour une analyse détaillée de ce passage, voir Bomer, 1957, p. 315-321.

20 Ce rituel est objet d'une analyse approfondie dans Dolansky (2019), p. 42-46.
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cum dixit novies ‘manes exite paterni’
respicit, et pure sacra peracta putat.

Quand minuit arrive et apporte au sommeil le silence, quand se sont tus les chiens
ainsi que les oiseaux au plumage bariolé, alors 'nomme fidéle a la liturgie
ancienne, 'hnomme qui craint les dieux se léve ; ses deux pieds sont libres de tout
lien. Il fait un signe en passant son pouce a travers ses doigts joints, pour éviter
gu'une ombre Iégére ne se présente devant lui dans sa marche silencieuse. Quand
il s'est purifié les mains avec de I'eau de source il se tourne et prend d'abord des
féves noires. Il les jette en arriére et, en les jetant, il dit : « J'offre, moi, ces féves; je
me rachéte moi-méme et les miens ». Il prononce neuf fois ces paroles sans se
retourner : 'ombre est censée ramasser les feves et suivre par derriére sans que
nul ne la voie. Il touche a nouveau l'eau et fait retentir le bronze de Témésa. Il
somme l'ombre de quitter son toit. Quand il a dit neuf fois: « Sortez, Manes de
mes péres!» il se retourne et considére que la cérémonie est régulierement
accomplie.

(Trad. R. Schilling.)

Le pére de famille ici décrit est pieux et « se souvient du rituel ancien [memor veteris
ritus] » : il apparait donc comme l'opposé des Romains oublieux du culte des
ancétres évoqueés a propos de la féte des Parentalia. Le rituel qu'il accomplit pour
éloigner de la maison les esprits des membres de la famille morts avant I'heure peut
étre interprété comme complémentaire aux cérémonies des Parentalia, puisque le
but commun est de garantir un équilibre, une harmonie de rapports entre les
vivants et les morts. Les ancétres doivent étre honorés, mais il est en méme temps
nécessaire de se protéger des incursions éventuelles de ces derniers, si les
circonstances ou causes de leur mort les empéchent d'étre des « ames en repos
[quiescentes animae] ».

Un revenant de tragédie

Ces deux passages des Fastes nous montrent des revenants caractérisés par une
attitude soit ouvertement hostile (et vindicative) au livre Il, soit potentiellement
dangereuse au livreV. La tragédie nous confirme cette image négative des
revenants. Dans I'Edipe de Séneque, Créon fait le récit de I'évocation de 'ombre de
Laius, qui ne remonte pas des Enfers volontairement, mais qu'un rituel de
nécromancie effectué par Tirésias sur l'ordre d'GEdipe contraint a revenir?'. Au
début, Laius est plein de honte et réticent a se montrer. Son aspect est effrayant:
« il se tient horrible par le sang répandu sur tout son corps, une crasse hideuse

21 Pour un commentaire détaillé de cette scéne, du rapport avec ses modeéles et de sa fortune, voir Boyle, 2011, p. 238-264.

Selon Schiesaro, 2003, p. 9, cette scéne de nécromancie « powerfully enacts what poetry and poets do ». Plus généralement, sur
la pratique de la nécromancie dans le monde gréco-romain, voir Ogden, 2002.
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recouvrant sa chevelure défaite »?2. Il commence a parler en inscrivant de maniéere
sibylline la raison de la peste qui afflige Theébes dans le contexte plus large des
malheurs de la lignée de Cadmos (v. 626-630) :

[...]

et ore rabido fatur : « O Cadmi effera
cruore semper laeta cognato domus,
vibrate thyrsos, enthea gnatos manu

lacerate potius : maximum Thebis scelus

maternus amor est. [..]%3

[..] etil parle, la bouche écumante de rage : « O sauvage demeure de Cadmus, qui
toujours avec jubilation fais couler le sang de tes proches, brandis le thyrse ou
plutdt mets en pieces tes fils d'une main en délire — le plus grand crime pour
Thébes est 'amour maternel ! [...]

(Trad. F.-R. Chaumartin.)

Les précédents auxquels Laius fait allusion sont le démembrement de Penthée par
sa mere Agavé, en proie a la folie bachique, et la mort des enfants de Niobé,
conséquence de I'arrogance impie de celle-ci. Le discours s'éclaircit ensuite peu a
peu et se conclut par une prophétie qui annonce la fin tragique de l'histoire
(v. 634-658) :

[...]

sed rex cruentus, pretia qui saevae necis

sceptra et nefandos occupat thalamos patris ; 635
invisa proles, sed tamen peior parens

quam gnatus, utero rursus infausto gravis,
egitque in ortus semet et matri impios

fetus regessit, quique vix mos est feris,

fratres sibi ipse genuit ! — implicitum malum 640
magisque monstrum Sphinge perplexum sua.

te, te, cruenta sceptra qui dextra geris,

te pater inultus urbe cum tota petam

et mecum Erinyn pronubam thalami traham,
traham in nocentes verbera, incestam domum 645
vertam et penates impio Marte obteram.

proinde pulsum finibus regem ocius

agite exulem : quodcumaque funesto gradu

solum relinquet vere florifero virens

reparabit herbas ; spiritus puros dabit 650

22 Séneque, Edipe, v. 624-625 : stetit per artus sanguine effuso horridus, / paedore foedo squalidam obiectus comam, trad. F.-

R. Chaumartin. Cf. Boyle, 2011, p. 256-257.

23 . Boyle, 2011, p. 258, qui indique pour ce dernier trait une intéressante référence intertextuelle a un passage des
Métamorphoses ou il est question de I'amour incestueux de Myrrha pour son pére (X, 314-315) : « c'est un crime d'hair un parent;
cet amour est un crime plus grand que la haine [scelus est odisse parentem ; / hic amor est odio maius scelus] ».
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vitalis aura, veniet et silvis decor ;

Letum Luesque, Mors, Labor, Tabes, Dolor,
comitatus illo dignus, excedent simul ;

et ipse rapidis gressibus sedes volet

effugere nostras, sed graves pedibus moras 655
addam et tenebo, repet incertus viae

baculo senili triste praetemptans iter.

praeripite terras, auferam caelum pater. »

[..] mais [c'est] un roi souillé de sang qui, comme prix de son meurtre cruel,
occupe le tréne et la couche profanée de son pére. Postérité haie, mais pourtant
pire comme pére que comme fils, sur qui pese une fécondation maudite, il s'est
introduit au lieu de son origine, a sa mere il a fait porter, a son tour, des rejetons
impies et, pratique a peine connue des fauves, lui-méme s'est engendré a lui-
méme des fréres | — mal embrouillé, monstruosité plus enchevétrée que I'énigme
de son Sphinx. Toi, toi qui portes dans ta main droite un sceptre sanglant, toi, je
vais, moi ton pére resté sans vengeance, t'attaquer avec la ville tout entiére et a
mes cbtés jentrainerai I'Erinys qui a présidé a tes noces, j'entrainerai celles qui
font siffler leurs fouets, je renverserai ta demeure incestueuse et je broierai tes
foyers dans une guerre impie. Expulsez donc bien vite ce roi de notre territoire,
poussez-le dehors vers l'exil : toute I'étendue de notre sol que quittera son pas
funeste retrouvera, en un printemps fleuri, ses herbes verdoyantes; un air
vivifiant nous rendra une respiration pure et aux foréts reviendra leur parure. Le
Trépas, I'Epidémie, la Mort, la Peine, la Pourriture, la Douleur, ce cortége digne de
lui, s'en iront en méme temps ; et lui-méme voudra, a pas rapides, fuir notre pays,
mais je placerai devant ses pieds de lourds obstacles pour le retenir: il rampera
sans trouver sa route, cherchant a tatons avec son baton de vieillard un chemin
amer. Arrachez-lui la terre, moi son pére, je lui arracherai le ciel. »

(Trad. F.-R. Chaumartin.)

Les paroles de Laius expriment ouvertement sa haine implacable et son désir de
vengeance. Contraint de faire ce discours, il affirme devenir l'artisan de la chute
d'GEdipe et le vengeur du parricide dont il a été lui-méme victime ; il conclut en
combinant la prophétie de l'exil et de I'aveuglement de son fils et meurtrier avec le
chatiment prévu a Rome pour les parricides, qui vise a les priver du ciel pendant
leur vie et de la terre apres leur mort?4,

(Edipe, qui croit encore a ce moment étre fils du roi de Corinthe, ne comprend pas
les paroles de Laius et soupgonne méme Créon de mentir afin de s'emparer du
trone. Néanmoins, ces révélations affreuses et effrayantes commencent a le
travailler et 'aménent graduellement a prendre conscience de I'horreur de sa
condition. Dans cette tragédie, la remontée de Laius des Enfers peut étre
interprétée en méme temps comme une figure de la remontée de la conscience

24| a loi romaine prévoyait en effet que les coupables de parricide devaient étre renfermés dans un sac avec un chien, un coq,

une vipére et un singe et ensuite jetés dans une riviere ou dans la mer ; cf. Boyle, 2011, p. 264.
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d'GEdipe et comme le début de sa propre descente aux Enfers dans la prise de
conscience de ses crimes. Au moment ou la vérité se montre inexorable, (Edipe
s'exclame :

dehisce, tellus, tuque tenebrarum potens,
in tartara ima, rector umbrarum, rape
retro reversas generis ac stirpis vices. 870

Entrouvre-toi, terre, et toi, maitre des ténebres, souverain des ombres, emporte
au fond du Tartare I'étre qui a renversé l'ordre naturel de la naissance et de la
procréation.

(Trad. F.-R. Chaumartin.)

Les révélations de Créon, qui rapporte des paroles revenues des Enfers, finissent
par avoir pour conséquence d'insuffler a (Edipe lui-méme le désir de plonger dans
les Enfers.

Un revenant d’école de rhétorique

La littérature latine présente cependant aussi un esprit qui remonte de l'au-dela
avec les meilleures intentions a I'égard de ses proches encore en vie. Cest le cas
d’'un revenant d'école de rhétorique : le spectre d'un jeune garcon qui visite de nuit
sa mere bien-aimée et inconsolable. La Grande déclamation 10, dont le titre
éloquent est « Tombeau ensorcelé [Sepulcrum incantatum] », se présente comme
une sorte d'inversion virtuose des topoi sur le surnaturel?>. Son intrigue illustre déja
le caractére imprévu et a plusieurs titres surprenant de cette action déclamatoire,
un proces fictif ou une femme accuse son mari de mauvais traitements (mala
tractatio) pour avoir employé un sorcier (magus) afin d'empécher 'ombre de leur fils
de revenir rendre visite a sa mere.

Quae amissum filium nocte videbat in somnis, indicavit marito. ille adhibito mago

incantavit sepulcrum. mater desiit videre filium. accusat maritum malae tractationis.®

Une femme, qui voit son fils disparu la nuit en réve, le dit a son mari. Lui, avec
l'aide d'un sorcier, fait jeter un sort sur son tombeau. La mére cesse de voir son
fils. Elle accuse son mari de mauvais traitements.

(Trad. C. Schneider.)

Un premier élément que nous pouvons souligner comme renversement des
stéréotypes liés au surnaturel est le caractére aimable du spectre du jeune garcon,

25 Ace propos voir Stramaglia, 1999, p. 299.

26 Pseudo-Quintilien, Grandes déclamations 10, théme. Concernant ce théme, voir le commentaire de Schneider, 2013, p. 91-93

dans son édition commentée de cette déclamation, a laquelle je renvoie pour tout approfondissement sur ce texte.
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qui contredit la « tradition communément admise qui veut que seuls se manifestent
aux vivants les morts mécontents de leurs proches »?’. La mére souligne trés
clairement ceci quand elle accuse son mari (8 16) :

tu sic filium tuum clusisti, tamquam nocentes ad inferos revocari soleant animae, quae
inter languentium familiam et tristes penatium morbos vagae errantesque magica
sanitate captantur. [...] quando domum tuam funereus et squalidus, quando te terruit ?

Vous, vous avez fait emprisonner votre propre fils, comme s'il s'agissait de I'un de
ces esprits nuisibles que l'on renvoie d'ordinaire en enfer, qui rédent, vagabonds,
de maison malade en foyer infecté par des épidémies fatales, et que lI'on capture
par des remédes de sorcier. [...] Quand donc son spectre hideux et macabre a-t-il
épouvanté votre demeure, quand donc vous-a-t-il épouvanté, vous ?

(Trad. C. Schneider.)

Ces paroles de la mere font référence non seulement aux représentations typiques
des revenants dans les récits fantastiques, mais aussi, de facon plus spécifique et
concrete, a la tradition religieuse romaine qui, nous I'avons vu, prévoyait en mai le
rituel tres précis des Lemuria pour renvoyer aux Enfers les ames des membres de la
famille morts avant I'heure, tel le jeune homme dont il est question dans cette
déclamation?®. Je voudrais souligner la particularité du syntagme revocare ad Inferos,
qui signifie littéralement «rappeler aux Enfers ». Cette expression, attestée ici
seulement, est construite par variation antithétique sur l'expression plus commune
« rappeler des Enfers [revocare ab Inferis] »*°. Ce renversement montre le caractére
paradoxal de la situation. C'était a priori plutét I'évocation des ames des Enfers qui
rendait nécessaire l'intervention exceptionnelle d'un sorcier ou d'une sorciere, alors
gu'a l'inverse, chaque pere de famille pouvait lui-méme, en suivant le rituel du mois
de mai, y renvoyer les esprits nuisibles (la différence étant ici que celui du jeune
homme n’est justement pas nuisible).

Dans ce texte, le réle du magicien apparait donc renversé par rapport a l'ordinaire. |l
n'est pas appelé pour un rituel de nécromancie, mais pour renfermer un esprit dans
son tombeau, pour I'empécher de ressortir et lui donner ainsi une « mort plus
certaine [mors certior] ». L'étrangeté de l'action de rendre un mort a ses ténebres est
soulignée, dans la fiction du discours de l'avocat de la mére, par I'exclamation du
sorcier lui-méme au tout début de son entreprise (§15) :

27 Schneider, 2013, p. 266, n. 395. Cf. aussi Homke, 2002, p. 100.

28 ce passage est a lire avec le commentaire de Schneider, 2013, p. 266-268.

29 ¢f. Hygin, Fables, 51, 3 ; Martial, Epigrammes, IV, 16, 5 et X, 5, 13 (dans ces deux derniers cas nous avons la variante ab infernis
umbris). Pour revoco au sens de «to restore (a dead person) to life », voir Oxford Latin Dictionary2, s.v. revoco, p.1817. Idi,
I'inversion de cette expression rentre dans le cadre plus général du langage extrémement fleuri et exubérant de cette
déclamation, ou «les formules sont toujours renversées, détournées, renouvelées par addition, soustraction, permutation,
substitution des termes attendus pour déboucher sur d'infinis et subtils effets de variations », comme le souligne Schneider,
2013, p. 28.
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custodiendus est iuvenis, assignandus est inferis et densioribus transfuga claudendus
est tenebris. quanto facilius opus erat, si revocaretur !

Il faut enfermer ce garcon, lui assigner les enfers, emprisonner le transfuge dans
de plus denses ténébres. Que l'opération serait plus facile, s'il s'agissait de lI'en
rappeler!

(Trad. C. Schneider.)

Le titre de la déclamation, « Tombeau ensorcelé [Sepulcrum incantatum] », souligne
ce paradoxe, car il ne renvoie pas a la situation initiale du mort qui ressort, mais a la
situation finale ou il ne revient plus.

A cause de la résistance de l'esprit, le magicien scelle le tombeau, porte matérielle
d'acces aux Enfers, pour 'empécher physiquement d’'en sortir (815) :

repugnat umbra, itaque carminibus non satis credo ; praefigamus omne tumuli latus et
multo vinciamus saxa ferro. iam bene habet, expiravit aliquando, non videri, non
progredi potest.

Le spectre se débat, aussi, je ne fais pas vraiment confiance aux sortileges;
scellons le pourtour de la tombe et enchainons les pierres avec une masse de fer!
C'est bien ! Il a fini par rendre I'ame, il ne peut plus se montrer, plus se promener.
(Trad. C. Schneider.)

Le pére scélérat, qui a fait cacheter le tombeau, subvertit ainsi le souhait
traditionnel que les survivants adressent aux défunts qui leur sont chers: sit tibi
terra levis, « que la terre te soit légére ». Ici la terre qui couvre la sépulture doit étre
assez lourde pour empécher I'ame du fils de sortir des Enfers3°,

Pour ne citer qu'une derniere particularité de cette déclamation et de son
traitement du théme du retour des Enfers, 'ame du jeune garcon dont il est ici
question n'est pas inanis, évanescente et intangible, comme le sont d’habitude les
esprits qui peuplent les textes littéraires: « il se présente comme un revenant en
corps, un étre de chair et de sang, bien vivant »3'. Dans ce discours d'école, nous
n'assistons donc pas a une scéne typique de la littérature gréco-latine depuis
Homeére, celle des enlacements manqués avec les ombres des bien-aimés3?. Les
embrassades et les baisers entre la mere et I'esprit de son fils sont tout a fait
concrets, comme on l'apprend dés le début du discours (8 1) :

non inani persuasione nec cogitationibus ficta lugentis umbra veniebat, nec agitabat
incertos levis imago somnos, ac ne confusi quidem tristi cinere vultus et inspersum

30 Cf. Stramaglia, 1999, p. 319-320, n. 14, et Schneider, 2013, p. 175, n. 191. Pour l'utilisation paradoxale du verbe expiro a
propos de I'ombre d'un mort, voir Schneider, 2013, p. 265, n. 392.

31 Schneider, 2013, p. 40. Concernant I'(in)consistance des ames des défunts, voir supra n. 9.

32 ce topos est richement documenté dans Stramaglia, 1995, p.212 et n.97, auquel je renvoie aussi pour des
approfondissements bibliographiques. Cf. aussi Stramaglia, 1999, p. 317, n. 5; Schneider, 2013, p. 112-113, n. 51.
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favilla caput noctibus suis obibat, sed filius erat qualis aliquando, et iuvenis et pulcher
habitu, nec aspici tantum viderique contentus, verum [...] amplexus et oscula dabat et
tota nocte vivebat.

ce n'était un spectre matérialisé par de vaines hallucinations ni par les fantasmes
d’'une mere éplorée qui revenait, ni un fantdme brumeux qui agitait son sommeil
troublé, ni méme un visage barbouillé de triste cendre ou une téte toute
poudreuse de poussiére fumante qui hantait ses nuits, non, c'était bien son fils
d'autrefois, I'air jeune et beau, et il ne se contentait pas seulement de se rendre
apparent et bien visible, mais [...] il lembrassait méme et la couvrait de baisers et,
toute la nuit, il était vivant.

(Trad. C. Schneider.)

*

Si le cas de Laius nous montre un revenant célebre, obligé de sortir des Enfers
contre son gré par un rituel de nécromancie, la description par Ovide de la féte des
Lemuria témoigne, quant a elle, de la place que les ombres des membres de la
famille morts avant I'heure avaient dans la pratique religieuse romaine. Un élément
commun aux revenants des deux récits ovidiens et au pere vengeur d'Edipe est le
caractere effrayant attribué a ces figures, I'idée en somme qu'il est mieux de ne pas
pousser les morts a revenir sur terre, en négligeant les sacrifices qui leur sont dus
ou a laide de rituels magiques, et de les éloigner sans hésitation, quand ils
reviennent spontanément. Cette image largement partagée des revenants explique
par contraste la création d'un revenant aimable dans le contexte des écoles de
rhétorique friandes de paradoxes : un revenant qui renverse les stéréotypes de sa
catégorie, montrant ainsi le pouvoir supréme d'une parole savamment maitrisée.
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