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Hell is empty : quelques cas de revenants dans la
littérature latine

Hell Is Empty: Some Examples of Revenants in Latin Literature

Alessandra Rolle

Le voyage aux Enfers le plus « normal » tant en Grèce qu’à Rome est sans doute la
descente aux Enfers, car il s’agit d’une réalité inévitable, la mort étant une condition
inhérente à la vie. Comme ce type de voyage est un fait commun, on n’en parle que
quand  il  s’avère  exceptionnel,  et  notamment  quand  c’est  un  être  vivant  qui
l’accomplit,  défiant  les  règles  de  la  nature.  Les  revenants  sortent  également  de
l’ordinaire, car les morts, par loi naturelle, ne seraient pas censés revenir ; mais ce
deuxième  postulat,  nous  le  verrons,  prévoit  des  exceptions  significatives.  La
différence principale que nous pouvons relever entre les histoires de descentes et
de remontées infernales concerne surtout la  condition pour ainsi  dire sociale et
littéraire de ceux qui accomplissent ces voyages. Si les vivants qui descendent aux
Enfers sont d’habitude des figures exceptionnelles, les morts qui en reviennent ont
au contraire un statut bien plus différencié.  Certes,  les revenants d’exception ne
manquent pas, mais les gens communs, sinon humbles, sont tout aussi fréquents.
Je focaliserai mon attention sur quatre cas de retours infernaux dans la littérature
latine, qui permettront de souligner la diversité du traitement de ce sujet selon les
différents  genres  de  discours,  ainsi  que ses  possibles  implications  religieuses  et
littéraires1.

En règle générale, dans l’imaginaire gréco-romain, les défunts se répartissent entre
âmes en repos (quiescentes animae), établies définitivement aux Enfers, et âmes en
peine qui, mécontentes de leur sort pour une raison ou une autre, viennent hanter
les  vivants.  On  classe  ces  dernières  en  trois  catégories :  les  morts  privés  de
sépulture  (ἄταφοι,  insepulti),  les  morts  prématurés  (ἄωροι,  immaturi)  et,  sous-
catégorie  de  ces  derniers,  les  morts  de  mort  violente  (βιαιοθάνατοι,  violenter
perempti). Virgile, au livre VI de l’Énéide, signale le statut particulier et distinct de ces
trois groupes en les plaçant aux portes des Enfers, où ils ne peuvent entrer qu’après
une  période  d’expiation  (v. 315-383 : insepulti ;  v. 426-429 : immaturi ;  v. 430-547 :
violenter  perempti)2.  Avant  de  trouver  leur  paix  définitive,  ces  âmes  « inquiètes »

1  Pour des études plus systématiques sur la représentation littéraire des revenants dans le monde gréco-romain, je renvoie à
Stramaglia, 1999 ; Ogden, 2002 ; Schneider, 2011.
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remontent parfois sur terre pour rendre visite aux vivants ou les tourmenter, avec
des  motivations  et  des  effets  très  variés.  Les  revenants  peuvent  se  manifester
parfois  pour demander d’être ensevelis  selon le  rituel,  ou pour persécuter leurs
meurtriers, ou encore pour revoir leurs proches, et même pour jouir d’une sexualité
dont ils n’ont pas pu profiter auparavant à cause de leur mort prématurée. Leurs
visites peuvent ainsi engendrer des sentiments divers : empathie, terreur, remords,
passion érotique…3

Les revenants du calendrier romain

Les  Fastes d’Ovide présentent deux festivités du calendrier romain spécifiquement
dédiées  aux  morts.  La  première,  les  Parentalia,  dont  il  est  question  au  livre II
(v. 534-616)4, se déroulaient du 13 au 21 février et culminaient avec les  Feralia5. Il
s’agissait  d’une  fête  spécifiquement  consacrée  à  honorer  les  ancêtres  (v. 533) :
« c’est aussi le moment d’honorer les tombeaux, d’apaiser les âmes des ancêtres
[est  honor  et  tumulis,  animas  placare  paternas,  trad. R. Schilling] ».  Les  Mânes,  les
ombres des  défunts,  sont  décrits  (v. 535)  comme modestes  dans leurs  requêtes
(parva petunt), mais un manque de dévotion (pietas) à leur égard n’est pas dépourvu
de  conséquences.  Ovide  raconte  en  effet  qu’à  un  moment  non  spécifié  de  son
histoire, Rome aurait été envahie par une foule d’esprits de trépassés, qui auraient
voulu ainsi punir la négligence de leurs descendants, trop occupés à faire la guerre
pour leur offrir les simples sacrifices prévus par le calendrier religieux en février.
Ovide se plaît manifestement à décrire une scène incroyable, digne de la littérature
d’horreur la plus classique, où Rome s’embrase de nombreux bûchers6 et où des
revenants quittent leurs tombes et font retentir leurs gémissements et hurlements
dans le silence de la nuit (Fastes II 547-556) :

at quondam, dum longa gerunt pugnacibus armis
bella, Parentales deseruere dies.
non impune fuit ; nam dicitur – omen abesto7 –
Roma suburbanis incaluisse rogis. 550
vix equidem credo : bustis exisse feruntur
et tacitae questi tempore noctis avi,
perque vias Urbis latosque ululasse per agros

2 Cf. Stramaglia, 1999, p. 11-14. Pour un commentaire détaillé de ces vers, voir Horsfall, 2013, ad loc.
3  Pour ces différents cas de figure et pour d’autres encore, je renvoie aux exemples cités et commentés dans Stramaglia, 1999 ;
Ogden, 2002 ; Schneider, 2011.
4 Pour un commentaire détaillé de ces vers, voir Bömer, 1957, p. 120-127, et Robinson, 2011, p. 331-390.
5  Concernant les Parentalia et les Feralia, voir Scullard, 1981, p. 74-76.
6  Peut-être en conséquence d’une épidémie, punition divine fréquente pour des cas d’impiété ; cf. Robinson, 2013, p. 346.
7  J’adopte ici le texte proposé par Alton, 1922, p. 288. Cf. Robinson, 2013, p. 345-346.
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deformes animas, vulgus inane, ferunt.
post ea praeteriti tumulis redduntur honores, 555
prodigiisque venit funeribusque modus.

Mais  jadis,  alors  que  nos  pères  menaient  une  longue  guerre  aux  combats
acharnés, ils négligèrent les jours des Parentalia. Ce ne fut pas impunément. On dit
en effet – que ce mauvais présage soit éloigné – que Rome a souffert de la chaleur
dégagée  par  les  bûchers  des  faubourgs.  J’ai  peine  à  le  croire :  des  tombes
sortirent,  dit-on,  les  ancêtres  qui  se  répandirent  en  plaintes  dans  la  nuit
silencieuse ;  et  à  travers  les  rues  de  la  Ville  et  l’étendue  de  la  campagne  on
entendit les hurlements d’âmes sans visage, d’une foule sans consistance. Par la
suite, les honneurs de naguère sont rendus aux tombes ; prodiges et funérailles
n’excèdent plus la mesure normale.
(Trad. R. Schilling, modifiée.)

Ovide se plaît à exprimer de l’incrédulité envers cette histoire. La prise de distance
du poète par rapport à ce qu’il relate, déjà suggérée par « on dit » (dicitur, v. 549),
est  explicitement  affirmée ensuite  avec  l’expression  « j’ai  peine  à  le  croire »  (vix
equidem credo, v. 551), puis confirmée encore par « dit-on » (feruntur, v. 551) et par
« on entendit » (ferunt, v. 554)8.

Si l’évanescence des revenants est un motif traditionnel9, elle est indiquée dans ce
passage de façon non traditionnelle par deux syntagmes qui, à ma connaissance, ne
sont attestés nulle part ailleurs dans la littérature latine : « âmes sans forme, foule
inconsistante [deformes animas, vulgus inane, en chiasme] ».

Il y a plus : en principe, les âmes sont dépourvues de voix autant que de corps10, et
donc appelées « ombres silencieuses [umbrae tacitae ou silentes/silentium] »11 ; ici, au
contraire,  elles  font  retentir des  cris  et  des  lamentations  dans  la  nuit  (moment
traditionnel  des  remontées  infernales12),  et  c’est  la  nuit  qui  est  qualifiée  de
« silencieuse [tacitae… noctis] ».  Le terme  ululatus,  quand il  est référé à des êtres
humains,  désigne  normalement  les  hurlements,  les  lamentations  lors  de
funérailles : dans notre passage, ce sont les revenants qui se plaignent ainsi de la
négligence des vivants à leur égard.

Le caractère funèbre de ces cris les rend naturellement adaptés à des descriptions
infernales : on les retrouve en relation avec des évocations de divinités chtoniennes,
et  bien  sûr  toujours  dans  une  ambiance  nocturne.  Ainsi,  Virgile  évoque  Hécate
« qu’appellent  par  les  villes  les  hurlements des carrefours nocturnes »  et  Apulée
« l’effroyable Proserpine aux hurlements nocturnes et aux trois visages, qui retien[t]

8  Cf. Robinson, 2012, p. 346.
9  Cf. Stramaglia, 1999, p. 42-43.
10  Cf. Stramaglia, 1999, p. 44-45 et Schneider, 2011, p. 55.
11  Cf. e.g. Virgile, Énéide, VI, 264 ; Ovide, Métamorphoses, V, 191, et XV, 797.
12  Cf. Stramaglia, 1999, p. 48, et Schneider, 2011, p. 79.
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les assauts des spectres »13. Je soulignerai encore un parallèle, que je n’ai pas relevé
dans les commentaires, mais qui pourrait montrer ici un lien intertextuel avec une
autre œuvre ovidienne. Ovide décrit en effet une scène similaire à celle évoquée au
livre II  des  Fastes parmi les funestes présages annonçant le meurtre de César au
livre XV des Métamorphoses (v. 796-798) :

inque foro circumque domos et templa deorum
nocturnos ululasse canes umbrasque silentum
erravisse ferunt motamque tremoribus urbem.

La  tradition  rapporte  encore  que  dans  le  forum,  autour  des  maisons  et  des
temples des dieux, des chiens hurlèrent pendant la nuit ; on vit errer des spectres,
ombres des morts silencieux, et Rome fut secouée par des tremblements de terre.
(Trad. G. Lafaye.)

Tant le passage des  Métamorphoses que celui des  Fastes décrivent une remontée
nocturne d’âmes infernales, mais l’espace évoqué dans le contexte de la mort de
César est strictement urbain, tandis que dans la scène des Fastes s’étend aussi aux
champs qui entourent la ville, ce qui élargit le panorama de  terreur. On observe
d’ailleurs un autre effet similaire d’amplification du caractère effrayant du récit : par
rapport aux Métamorphoses où les âmes sont silencieuses, selon la tradition, et où
les chiens hurlent (ululasse), les Fastes attribuent les hurlements aux revenants eux-
mêmes, qui poussent des cris funèbres d’une violence animale.

Le vers 556 marque le retour à l’ordre, qui est juste mesure (modus) des prodiges
(avec référence au retour des âmes des morts) et des funérailles (avec renvoi aux
bûchers qui avaient enflammé Rome). Les remontées tout comme les décès ne vont
pas cesser,  mais  plutôt  reprendre leur rythme habituel.  On peut  souligner ici  le
paradoxe de parler d’une norme (modus) pour ce qui est indiqué comme surnaturel
(prodigia).  Si les ombres des morts qui reviennent sur terre sont décrites comme
des exceptions à la normalité, le fait de pouvoir tenir sous contrôle leurs présences
effrayantes est présenté comme un moyen de normaliser l’anormal.

Si  le  retour  sur  terre  des  défunts  lors  des  Parentalia est  représenté  comme un
événement exceptionnel qui s’est vérifié una tantum afin de rétablir les rituels de la
tradition,  une  autre  fête  officielle  était  spécifiquement  dédiée  à  chasser  les
revenants :  les  Lemuria14.  Dans ce deuxième cas,  leur remontée était  considérée
comme un danger réel, car les morts concernés par cette cérémonie étaient des
morts prématurés15, une catégorie de défunts particulièrement disposés à revenir

13 Virgile, Énéide, IV, 609 : nocturnisque Hecate triviis ululata per urbes, trad. J. Perret ; Apulée, Métamorphoses, XI, 2, 2 : nocturnis
ululatibus horrenda Proserpina triformi facie larvales impetus comprimens, trad. D. van Mal-Maeder.
14  Voir Scullard, 1981, p. 118-119.
15  Pour cette identification des revenants concernés par les  Lemuria, voir en particulier Littlewood, 2001, p. 925, et Dolansky,
2019.
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sur  terre.  Les  Lemuria se  déroulaient  au  mois  de  mai  sur  trois  jours  impairs
successifs (9, 11 et 13 mai).

Au sujet du rapport entre Parentalia et Lemuria, qui a été l’objet d’un grand débat16,
Alessandro Barchiesi note :

La fête (des Parentalia) vise à l’établissement d’un rapport équilibré entre le groupe
familial  et  ses  morts.  Les  Lemuria,  déjà  par  leur  nom,  sont  quelque  chose  de
complètement  différent.  Les  défunts  sont  considérés  ici  comme des  revenants
potentiels  qui  doivent  être  éloignés  et  tenus  à  distance,  et  non  comme  des
parentes auxquels on rend visite avec des offrandes appropriées : on ne peut pas
confondre les spectres des morts avant l’heure avec les offrandes tombales aux
ancêtres.  Une culture se caractérise justement par sa capacité à segmenter les
phénomènes et  les  expériences (le  facteur  commun « mort »)  et  à  codifier  des
réactions différentes17.

Le  principal  texte  évoquant  les  Lemuria18 est  un  passage  du  livre V  des  Fastes
d’Ovide (v. 419-492)19. Les vers 429-444 décrivent un rituel bien codifié, accompli par
le pater familias et destiné à empêcher les ombres des morts de revenir perturber la
vie domestique20 :

nox ubi iam media est somnoque silentia praebet,
et canis et variae conticuistis aves, 430
ille memor veteris ritus timidusque deorum
surgit (habent gemini vincula nulla pedes),
signaque dat digitis medio cum pollice iunctis,
occurrat tacito ne levis umbra sibi.
cumque manus puras fontana perluit unda, 435
vertitur et nigras accipit ante fabas,
aversusque iacit ; sed dum iacit, ‘haec ego mitto,
his’ inquit ‘redimo meque meosque fabis’.
hoc novies dicit nec respicit : umbra putatur
colligere et nullo terga vidente sequi. 440
rursus aquam tangit, Temesaeaque concrepat aera,
et rogat ut tectis exeat umbra suis.

16 Voir Littlewood, 2001 ; Liou-Gille, 2007 ; Robinson, 2013, p. 331-333 ; Dolansky, 2019. Pour une lecture politique du traitement
ovidien de ces deux fêtes par rapport au contexte plus large des livres II et V des  Fastes où elles trouvent place, je renvoie à
Barchiesi, 1994, p. 109-112 ; Littlewood, 2001, et Robinson, 2013, p. 331-333.
17  Barchiesi, 1994, p. 110 (ma traduction) :  La festa  [sc. dei Parentalia] è dedicata all’elaborazione di un giusto rapporto fra il
gruppo familiare e i suoi cari morti. I Lemuria, fin dal nome, sono qualcosa di completamente diverso. I morti sono considerati qui come
potenziali  ritornanti che devono essere espulsi  e tenuti  lontano, non come  parentes a cui si  rende visita con giuste offerte: non si
possono confondere gli spettri dei morti anzitempo con le offerte tombali agli antenati. Una cultura si caratterizza proprio per la sua
capacità di segmentare i fenomeni e le esperienze (il fattore comune « morte ») e di codificare reazioni diverse.
18  On trouve d’autres références aux Lemuria chez Varron, De gente populi Romani, fr. 19 Riposati (à lire avec Pittà, 2015, p. 115-116) ;
Paulinus Festus, De verborum significatione, éd. Lindsay, 1913, p. 77, l. 25-26 ; Scholia ad Persium, 5, 185.
19  Pour une analyse détaillée de ce passage, voir Bömer, 1957, p. 315-321.
20  Ce rituel est objet d’une analyse approfondie dans Dolansky (2019), p. 42-46.
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cum dixit novies ‘manes exite paterni’
respicit, et pure sacra peracta putat.

Quand minuit arrive et apporte au sommeil le silence, quand se sont tus les chiens
ainsi  que  les  oiseaux  au  plumage  bariolé,  alors  l’homme  fidèle  à  la  liturgie
ancienne, l’homme qui craint les dieux se lève ; ses deux pieds sont libres de tout
lien. Il fait un signe en passant son pouce à travers ses doigts joints, pour éviter
qu’une ombre légère ne se présente devant lui dans sa marche silencieuse. Quand
il s’est purifié les mains avec de l’eau de source il se tourne et prend d’abord des
fèves noires. Il les jette en arrière et, en les jetant, il dit : « J’offre, moi, ces fèves ; je
me rachète moi-même et les miens ». Il  prononce neuf fois ces paroles sans se
retourner : l’ombre est censée ramasser les fèves et suivre par derrière sans que
nul ne la voie. Il  touche à nouveau l’eau et fait retentir le bronze de Témésa. Il
somme l’ombre de quitter son toit. Quand il a dit neuf fois : « Sortez, Mânes de
mes  pères ! »  il  se  retourne  et  considère  que  la  cérémonie  est  régulièrement
accomplie.
(Trad. R. Schilling.)

Le père de famille ici décrit est pieux et « se souvient du rituel ancien [memor veteris
ritus] » :  il  apparaît  donc  comme  l’opposé  des  Romains  oublieux  du  culte  des
ancêtres évoqués à propos de la fête des  Parentalia. Le rituel qu’il accomplit pour
éloigner de la maison les esprits des membres de la famille morts avant l’heure peut
être interprété comme complémentaire aux cérémonies des Parentalia, puisque le
but  commun  est  de  garantir  un  équilibre,  une  harmonie  de  rapports  entre  les
vivants et les morts. Les ancêtres doivent être honorés, mais il est en même temps
nécessaire  de  se  protéger  des  incursions  éventuelles  de  ces  derniers,  si  les
circonstances ou causes de leur mort les empêchent d’être des « âmes en repos
[quiescentes animae] ».

Un revenant de tragédie

Ces deux passages des  Fastes nous montrent des revenants caractérisés par une
attitude  soit  ouvertement  hostile  (et  vindicative)  au  livre II,  soit  potentiellement
dangereuse  au  livre V.  La  tragédie  nous  confirme  cette  image  négative  des
revenants. Dans l’Œdipe de Sénèque, Créon fait le récit de l’évocation de l’ombre de
Laïus,  qui  ne  remonte  pas  des  Enfers  volontairement,  mais  qu’un  rituel  de
nécromancie  effectué  par  Tirésias  sur  l’ordre  d’Œdipe  contraint  à  revenir21.  Au
début, Laïus est plein de honte et réticent à se montrer. Son aspect est effrayant :
« il  se tient horrible par le sang répandu sur tout son corps, une crasse hideuse

21 Pour un commentaire détaillé de cette scène, du rapport avec ses modèles et de sa fortune, voir Boyle, 2011, p. 238-264. 
Selon Schiesaro, 2003, p. 9, cette scène de nécromancie « powerfully enacts what poetry and poets do ». Plus généralement, sur
la pratique de la nécromancie dans le monde gréco-romain, voir Ogden, 2002.
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recouvrant sa chevelure défaite »22. Il commence à parler en inscrivant de manière
sibylline la raison de la peste qui  afflige Thèbes dans le contexte plus large des
malheurs de la lignée de Cadmos (v. 626-630) :

[…]
et ore rabido fatur : « O Cadmi effera
cruore semper laeta cognato domus,
vibrate thyrsos, enthea gnatos manu
lacerate potius : maximum Thebis scelus
maternus amor est. […]23

[…] et il parle, la bouche écumante de rage : « Ô sauvage demeure de Cadmus, qui
toujours avec jubilation fais couler le sang de tes proches, brandis le thyrse ou
plutôt mets en pièces tes fils d’une main en délire — le plus grand crime pour
Thèbes est l’amour maternel ! […]
(Trad. F.-R. Chaumartin.)

Les précédents auxquels Laïus fait allusion sont le démembrement de Penthée par
sa  mère  Agavé,  en  proie  à  la  folie  bachique,  et  la  mort  des  enfants  de  Niobé,
conséquence de l’arrogance impie de celle-ci. Le discours s’éclaircit ensuite peu à
peu  et  se  conclut  par  une  prophétie  qui  annonce  la  fin  tragique  de  l’histoire
(v. 634-658) :

[…]
sed rex cruentus, pretia qui saevae necis
sceptra et nefandos occupat thalamos patris ; 635
invisa proles, sed tamen peior parens
quam gnatus, utero rursus infausto gravis,
egitque in ortus semet et matri impios
fetus regessit, quique vix mos est feris,
fratres sibi ipse genuit ! — implicitum malum 640
magisque monstrum Sphinge perplexum sua.
te, te, cruenta sceptra qui dextra geris,
te pater inultus urbe cum tota petam
et mecum Erinyn pronubam thalami traham,
traham in nocentes verbera, incestam domum 645
vertam et penates impio Marte obteram.
proinde pulsum finibus regem ocius
agite exulem : quodcumque funesto gradu
solum relinquet vere florifero virens
reparabit herbas ; spiritus puros dabit 650

22  Sénèque,  Œdipe, v. 624-625 :  stetit  per artus sanguine effuso horridus,  /  paedore foedo squalidam obiectus comam,  trad. F.-
R. Chaumartin. Cf. Boyle, 2011, p. 256-257.
23  Cf. Boyle,  2011,  p. 258,  qui  indique  pour  ce  dernier  trait  une  intéressante  référence  intertextuelle  à  un  passage  des
Métamorphoses où il est question de l’amour incestueux de Myrrha pour son père (X, 314-315) : « c’est un crime d’haïr un parent ;
cet amour est un crime plus grand que la haine [scelus est odisse parentem ; / hic amor est odio maius scelus] ».
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vitalis aura, veniet et silvis decor ;
Letum Luesque, Mors, Labor, Tabes, Dolor,
comitatus illo dignus, excedent simul ;
et ipse rapidis gressibus sedes volet
effugere nostras, sed graves pedibus moras 655
addam et tenebo ; repet incertus viae
baculo senili triste praetemptans iter.
praeripite terras, auferam caelum pater. »

[…]  mais  [c’est]  un  roi  souillé  de  sang  qui,  comme prix  de  son  meurtre  cruel,
occupe le trône et la couche profanée de son père. Postérité haïe, mais pourtant
pire comme père que comme fils, sur qui pèse une fécondation maudite, il s’est
introduit au lieu de son origine, à sa mère il a fait porter, à son tour, des rejetons
impies  et,  pratique à  peine connue des fauves,  lui-même s’est  engendré à  lui-
même des frères ! — mal embrouillé, monstruosité plus enchevêtrée que l’énigme
de son Sphinx. Toi, toi qui portes dans ta main droite un sceptre sanglant, toi, je
vais, moi ton père resté sans vengeance, t’attaquer avec la ville tout entière et à
mes côtés j’entraînerai l’Erinys qui a présidé à tes noces, j’entraînerai celles qui
font siffler leurs fouets, je renverserai ta demeure incestueuse et je broierai tes
foyers dans une guerre impie. Expulsez donc bien vite ce roi de notre territoire,
poussez-le dehors vers l’exil :  toute l’étendue de notre sol que quittera son pas
funeste  retrouvera,  en  un  printemps  fleuri,  ses  herbes  verdoyantes ;  un  air
vivifiant nous rendra une respiration pure et aux forêts reviendra leur parure. Le
Trépas, l’Épidémie, la Mort, la Peine, la Pourriture, la Douleur, ce cortège digne de
lui, s’en iront en même temps ; et lui-même voudra, à pas rapides, fuir notre pays,
mais je placerai devant ses pieds de lourds obstacles pour le retenir : il rampera
sans trouver sa route, cherchant à tâtons avec son bâton de vieillard un chemin
amer. Arrachez-lui la terre, moi son père, je lui arracherai le ciel. »
(Trad. F.-R. Chaumartin.)

Les paroles de Laïus expriment ouvertement sa haine implacable et son désir de
vengeance. Contraint de faire ce discours,  il  affirme devenir l’artisan de la chute
d’Œdipe et  le  vengeur du parricide dont il  a  été lui-même victime ;  il  conclut  en
combinant la prophétie de l’exil et de l’aveuglement de son fils et meurtrier avec le
châtiment prévu à Rome pour les parricides, qui vise à les priver du ciel pendant
leur vie et de la terre après leur mort24.

Œdipe, qui croit encore à ce moment être fils du roi de Corinthe, ne comprend pas
les paroles de Laïus et soupçonne même Créon de mentir  afin de s’emparer du
trône.  Néanmoins,  ces  révélations  affreuses  et  effrayantes  commencent  à  le
travailler  et  l’amènent  graduellement  à  prendre  conscience  de  l’horreur  de  sa
condition.  Dans  cette  tragédie,  la  remontée  de  Laïus  des  Enfers  peut  être
interprétée en même temps comme une figure de la remontée de la conscience

24 La loi romaine prévoyait en effet que les coupables de parricide devaient être renfermés dans un sac avec un chien, un coq,
une vipère et un singe et ensuite jetés dans une rivière ou dans la mer ; cf. Boyle, 2011, p. 264.
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d’Œdipe et  comme le  début  de sa propre descente aux Enfers  dans la  prise de
conscience de ses crimes.  Au moment où la vérité se montre inexorable,  Œdipe
s’exclame :

dehisce, tellus, tuque tenebrarum potens,
in tartara ima, rector umbrarum, rape
retro reversas generis ac stirpis vices. 870

Entrouvre-toi, terre, et toi, maître des ténèbres, souverain des ombres, emporte
au fond du Tartare l’être qui a renversé l’ordre naturel de la naissance et de la
procréation.
(Trad. F.-R. Chaumartin.)

Les révélations de Créon, qui rapporte des paroles revenues des Enfers, finissent
par avoir pour conséquence d’insuffler à Œdipe lui-même le désir de plonger dans
les Enfers.

Un revenant d’école de rhétorique

La littérature latine présente cependant aussi  un esprit  qui remonte de l’au-delà
avec les meilleures intentions à l’égard de ses proches encore en vie. C’est le cas
d’un revenant d’école de rhétorique : le spectre d’un jeune garçon qui visite de nuit
sa  mère  bien-aimée  et  inconsolable.  La  Grande  déclamation 10,  dont  le  titre
éloquent  est  « Tombeau ensorcelé  [Sepulcrum incantatum] »,  se  présente comme
une sorte d’inversion virtuose des topoi sur le surnaturel25. Son intrigue illustre déjà
le caractère imprévu et à plusieurs titres surprenant de cette action déclamatoire,
un  procès  fictif  où  une  femme  accuse  son  mari  de  mauvais  traitements  (mala
tractatio) pour avoir employé un sorcier (magus) afin d’empêcher l’ombre de leur fils
de revenir rendre visite à sa mère.

Quae amissum filium nocte  videbat  in  somnis,  indicavit  marito. ille  adhibito  mago
incantavit sepulcrum. mater desiit videre filium. accusat maritum malae tractationis.26

Une femme, qui voit son fils disparu la nuit en rêve, le dit à son mari. Lui, avec
l’aide d’un sorcier, fait jeter un sort sur son tombeau. La mère cesse de voir son
fils. Elle accuse son mari de mauvais traitements.
(Trad. C. Schneider.)

Un  premier  élément  que  nous  pouvons  souligner  comme  renversement  des
stéréotypes liés au surnaturel est le caractère aimable du spectre du jeune garçon,

25  À ce propos voir Stramaglia, 1999, p. 299.
26  Pseudo-Quintilien, Grandes déclamations 10, thème. Concernant ce thème, voir le commentaire de Schneider, 2013, p. 91-93
dans son édition commentée de cette déclamation, à laquelle je renvoie pour tout approfondissement sur ce texte.
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qui contredit la « tradition communément admise qui veut que seuls se manifestent
aux  vivants  les  morts  mécontents  de  leurs  proches »27.  La  mère  souligne  très
clairement ceci quand elle accuse son mari (§ 16) :

tu sic filium tuum clusisti, tamquam nocentes ad inferos revocari soleant animae, quae
inter  languentium  familiam  et  tristes  penatium  morbos  vagae  errantesque  magica
sanitate captantur. […] quando domum tuam funereus et squalidus, quando te terruit ?

Vous, vous avez fait emprisonner votre propre fils, comme s’il s’agissait de l’un de
ces esprits nuisibles que l’on renvoie d’ordinaire en enfer, qui rôdent, vagabonds,
de maison malade en foyer infecté par des épidémies fatales, et que l’on capture
par des remèdes de sorcier. […] Quand donc son spectre hideux et macabre a-t-il
épouvanté votre demeure, quand donc vous-a-t-il épouvanté, vous ?
(Trad. C. Schneider.)

Ces paroles de la mère font référence non seulement aux représentations typiques
des revenants dans les récits fantastiques, mais aussi, de façon plus spécifique et
concrète, à la tradition religieuse romaine qui, nous l’avons vu, prévoyait en mai le
rituel très précis des Lemuria pour renvoyer aux Enfers les âmes des membres de la
famille  morts  avant  l’heure,  tel  le  jeune homme dont  il  est  question dans cette
déclamation28. Je voudrais souligner la particularité du syntagme revocare ad Inferos,
qui  signifie  littéralement  « rappeler  aux  Enfers ».  Cette  expression,  attestée  ici
seulement, est construite par variation antithétique sur l’expression plus commune
« rappeler des Enfers [revocare ab Inferis] »29. Ce renversement montre le caractère
paradoxal de la situation. C’était a priori plutôt l’évocation des âmes des Enfers qui
rendait nécessaire l’intervention exceptionnelle d’un sorcier ou d’une sorcière, alors
qu’à l’inverse, chaque père de famille pouvait lui-même, en suivant le rituel du mois
de mai, y renvoyer les esprits nuisibles (la différence étant ici que celui du jeune
homme n’est justement pas nuisible).

Dans ce texte, le rôle du magicien apparaît donc renversé par rapport à l’ordinaire. Il
n’est pas appelé pour un rituel de nécromancie, mais pour renfermer un esprit dans
son  tombeau,  pour  l’empêcher  de  ressortir  et  lui  donner  ainsi  une  « mort  plus
certaine [mors certior] ». L’étrangeté de l’action de rendre un mort à ses ténèbres est
soulignée, dans la fiction du discours de l’avocat de la mère, par l’exclamation du
sorcier lui-même au tout début de son entreprise (§15) :

27  Schneider, 2013, p. 266, n. 395. Cf. aussi Hömke, 2002, p. 100.
28  Ce passage est à lire avec le commentaire de Schneider, 2013, p. 266-268.
29  Cf. Hygin, Fables, 51, 3 ; Martial, Epigrammes, IV, 16, 5 et XI, 5, 13 (dans ces deux derniers cas nous avons la variante ab infernis
umbris).  Pour  revoco au  sens  de  « to  restore  (a  dead  person)  to  life »,  voir  Oxford  Latin  Dictionary2,  s.v. revoco,  p. 1817.  Ici,
l’inversion  de  cette  expression  rentre  dans  le  cadre  plus  général  du  langage  extrêmement  fleuri  et  exubérant  de  cette
déclamation,  où  « les  formules  sont  toujours  renversées,  détournées,  renouvelées  par  addition,  soustraction,  permutation,
substitution des termes attendus pour déboucher sur d’infinis et subtils effets de variations », comme le souligne Schneider,
2013, p. 28.
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custodiendus est iuvenis, assignandus est inferis et densioribus transfuga claudendus
est tenebris. quanto facilius opus erat, si revocaretur !

Il faut enfermer ce garçon, lui assigner les enfers, emprisonner le transfuge dans
de plus denses ténèbres.  Que l’opération serait  plus facile,  s’il  s’agissait  de l’en
rappeler !
(Trad. C. Schneider.)

Le titre de la déclamation, « Tombeau ensorcelé [Sepulcrum incantatum] », souligne
ce paradoxe, car il ne renvoie pas à la situation initiale du mort qui ressort, mais à la
situation finale où il ne revient plus.

À cause de la résistance de l’esprit, le magicien scelle le tombeau, porte matérielle
d’accès aux Enfers, pour l’empêcher physiquement d’en sortir (§15) :

repugnat umbra, itaque carminibus non satis credo ; praefigamus omne tumuli latus et
multo  vinciamus  saxa  ferro. iam  bene  habet,  expiravit  aliquando,  non  videri,  non
progredi potest.

Le  spectre  se  débat,  aussi,  je  ne  fais  pas  vraiment  confiance  aux  sortilèges ;
scellons le pourtour de la tombe et enchaînons les pierres avec une masse de fer !
C’est bien ! Il a fini par rendre l’âme, il ne peut plus se montrer, plus se promener.
(Trad. C. Schneider.)

Le  père  scélérat,  qui  a  fait  cacheter  le  tombeau,  subvertit  ainsi  le  souhait
traditionnel que les survivants adressent aux défunts qui leur sont chers :  sit  tibi
terra levis, « que la terre te soit légère ». Ici la terre qui couvre la sépulture doit être
assez lourde pour empêcher l’âme du fils de sortir des Enfers30.

Pour  ne  citer  qu’une  dernière  particularité  de  cette  déclamation  et  de  son
traitement du thème du retour des Enfers,  l’âme du jeune garçon dont il  est  ici
question n’est pas  inanis, évanescente et intangible, comme le sont d’habitude les
esprits qui peuplent les textes littéraires : « il se présente comme un revenant en
corps, un être de chair et de sang, bien vivant »31. Dans ce discours d’école, nous
n’assistons  donc  pas  à  une  scène  typique  de  la  littérature  gréco-latine  depuis
Homère,  celle  des enlacements manqués avec les  ombres des bien-aimés32.  Les
embrassades  et  les  baisers  entre  la  mère  et  l’esprit  de  son fils  sont  tout  à  fait
concrets, comme on l’apprend dès le début du discours (§ 1) :

non inani persuasione nec cogitationibus ficta lugentis umbra veniebat, nec agitabat
incertos levis imago somnos, ac ne confusi  quidem tristi  cinere vultus et inspersum

30 Cf. Stramaglia,  1999,  p. 319-320,  n. 14,  et  Schneider,  2013,  p. 175,  n. 191.  Pour l’utilisation paradoxale du verbe  expiro à
propos de l’ombre d’un mort, voir Schneider, 2013, p. 265, n. 392.
31 Schneider, 2013, p. 40. Concernant l’(in)consistance des âmes des défunts, voir supra n. 9.
32 Ce  topos  est  richement  documenté  dans  Stramaglia,  1995,  p. 212  et  n. 97,  auquel  je  renvoie  aussi  pour  des
approfondissements bibliographiques. Cf. aussi Stramaglia, 1999, p. 317, n. 5 ; Schneider, 2013, p. 112-113, n. 51.
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favilla caput noctibus suis obibat, sed filius erat qualis aliquando, et iuvenis et pulcher
habitu, nec aspici tantum viderique contentus, verum […] amplexus et oscula dabat et
tota nocte vivebat.

ce n’était un spectre matérialisé par de vaines hallucinations ni par les fantasmes
d’une mère éplorée qui revenait, ni un fantôme brumeux qui agitait son sommeil
troublé,  ni  même  un  visage  barbouillé  de  triste  cendre  ou  une  tête  toute
poudreuse de poussière fumante qui hantait ses nuits, non, c’était bien son fils
d’autrefois, l’air jeune et beau, et il ne se contentait pas seulement de se rendre
apparent et bien visible, mais […] il l’embrassait même et la couvrait de baisers et,
toute la nuit, il était vivant.
(Trad. C. Schneider.)

*

Si  le  cas de Laïus nous montre un revenant célèbre,  obligé de sortir  des Enfers
contre son gré par un rituel de nécromancie, la description par Ovide de la fête des
Lemuria témoigne,  quant à elle,  de la  place que les ombres des membres de la
famille morts avant l’heure avaient dans la pratique religieuse romaine. Un élément
commun aux revenants des deux récits ovidiens et au père vengeur d’Œdipe est le
caractère effrayant attribué à ces figures, l’idée en somme qu’il est mieux de ne pas
pousser les morts à revenir sur terre, en négligeant les sacrifices qui leur sont dus
ou  à  l’aide  de  rituels  magiques,  et  de  les  éloigner  sans  hésitation,  quand  ils
reviennent spontanément. Cette image largement partagée des revenants explique
par  contraste  la  création d’un revenant  aimable  dans le  contexte  des  écoles  de
rhétorique friandes de paradoxes : un revenant qui renverse les stéréotypes de sa
catégorie, montrant ainsi le pouvoir suprême d’une parole savamment maîtrisée.
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