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Introduction: Pré-, post-, et in media

Introduction: Pré-, post-, et in media

Andrea Del Lungo

Etudier les zones de frontiére de I'ceuvre littéraire, c'est observer les modalités dans
lesquelles l'opération littéraire comporte des réflexions qui vont au-dela de la littérature
mais que seule la littérature peut exprimer.

Italo Calvino?

Cette réflexion d'ltalo Calvino résume l'intérét d'une étude des frontiéres textuelles
qui viserait a considérer la délimitation moins comme un élément formel que
comme une question fondamentale au niveau de la genese, de la réception et de
linterprétation du texte. Le début et la fin de I'ceuvre littéraire ont souvent été
analysés par la critique qui, suivant différentes approches, a pu montrer les
fonctions et les enjeux de ces seuils a double sens, établissant un passage entre le
texte et le monde ; mais que se passerait-il si on essayait de les confronter, et d’en
étudier l'articulation ? Telle est la perspective inédite que nous proposons dans le
cadre de ce travail collectif: observer comment l'ceuvre construit son sens par le
rapprochement des espaces textuels qui I'ouvrent et qui I'achevent, par la mise en
relation des frontieres en ce qu'elles ont d’instable, de fluctuant, d'ouvert sur I'« au-
dela de la littérature ».

L'ensemble que je voudrais ici présenter, fruit de deux colloques internationaux
tenus a I'Université de Toulouse le Mirail en 2005 et 2006, est considérable - pour
ne pas dire imposant: quarante-cing textes choisis par un comité de lecture - et
défie toute tentative de synthése. D'ailleurs, dans la structure d’'ensemble choisie
pour cet ouvrage, il nous a paru préférable de proposer non pas de grandes parties,
mais plutét un parcours sinueux s'articulant en micro-séquences : les dix premieres,
consacrées essentiellement au roman - sans exclure pour autant des ouvertures
sur le cinéma et le théatre - proposent d'abord une réflexion générale autour de ses
themes et de ses genres, pour aborder ensuite les différentes formes de la relation
début-fin (lectures «a l'endroit» ou «a l'envers », parcours multiples, effets de
symeétrie ou de circularité, encadrements et partitions internes au texte), et pour
terminer enfin sur la mise en question des frontieres elles-mémes, voire sur les
apories du geste herméneutique. Les trois dernieres sections proposent une

1 I. Calvino, « Commencer et finir », appendice aux Lecons américaines, dans Défis aux labyrinthes, Paris, Seuil, 2003, t. II, p. 106.
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réflexion historique sur la notion de modernité et postmodernité, suivie de deux
ouvertures trans-génériques focalisées sur la bande dessinée et, dans une derniére
section plus importante, sur le cinéma.

Etant donné Impossibilité de détailler chacune des contributions, mon propos
liminaire essaiera d'envisager les points communs de ce travail collectif: la
nouveauté du sujet d'étude, l'articulation des frontieres de l'ceuvre, sera d'abord
soulignée dans le cadre d’'un état des lieux concernant la critique sur le début et la
fin du texte; les enjeux théoriques de la relation entre début et fin, dans une
perspective interdisciplinaire, seront ensuite définis afin d'annoncer les différentes
séquences de notre ouvrage collectif, ainsi que d'ouvrir une perspective historique
permettant de montrer la pertinence des notions de début et de fin dans la
littérature moderne et postmoderne ; sera enfin proposée une réflexion, sans doute
plus subjective, sur limportance de lidée de linéarité comme élément essentiel et
comme aspect en quelque sorte inéluctable de [I'ceuvre littéraire ou
cinématographique.

Le début et la fin : panorama critique

L'objet de notre travail collectif est donc le rapprochement et l'articulation des
frontieres textuelles, dans un corpus vaste et interdisciplinaire (roman, cinéma,
bande dessinée), et suivant une pluralité d'approches pour I'étude d’'une relation
critique - a tous les sens du terme -, en raison de I'importance des enjeux du début
et de la fin dune ceuvre. Il est dailleurs étonnant de constater qu'un tel
rapprochement constitue un geste relativement nouveau dans le champ critique, en
dépit de tres anciennes codifications rhétoriques du début et de la fin, a la fois
oratoires, de Gorgias a Quintilien, et littéraires: songeons, dans le domaine du
théatre, a la Poétique d'Aristote, et dans le domaine de la poésie épique a I'Art
poétique d'Horace.

En effet, la critique moderne a presque toujours traité séparément l'analyse des
espaces d'ouverture et de cléture du texte. Donnons quelques jalons de cette
histoire de la critique : plusieurs ouvrages se sont focalisés sur la fin du roman, a
partir de celui de Frank Kermode, The Sens of an Ending (1967), suivi de trois autres
livres tout a fait significatifs : Closure in the Novel, de Marianna Torgovnick (1981), La
Cléture narrative, de Armine Kotin Mortimer (1985), et Le Mot de la fin. La cléture
narrative en question, de Guy Larroux (1995); rappelons aussi, dans le domaine
francais, l'article fondateur de Philippe Hamon, « Clausules », paru dans la revue
Poétique en 1975. Le commencement, lieu textuel souvent exploité dans la pratique
pédagogique, a également fait l'objet d'études critiques - en réalité, et
curieusement, moins nombreuses que celles consacrées a la fin. Aprés la parution
de louvrage tres important dEdward Said, Beginnings (1975), d'inspiration
philosophique, la bibliographie critique sur lincipit présente un grand nombre
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d'analyses ponctuelles, parfois fondamentales - la sociocritique trouve sa naissance
dans l'analyse de lincipit de Madame Bovary par Claude Duchet, dans le premier
numéro de la revue Littérature en 1971 -, de volumes collectifs, mais finalement peu
d'études d'ensemble, au moins jusqu’a la publication de la thése de doctorat que jai
consacrée a la question (que l'on me pardonne cette auto-référence...)%.

Il est évident que ces deux objets textuels, le début et la fin, posent des
problématiques différentes : le commencement, moment redoutable pour |'écrivain
et moment décisif pour le lecteur, n'a sans doute pas les mémes fonctions que la
fin, moment décisif pour I'écrivain et peut-étre redoutable pour le lecteur. Il est
aussi évident, a la lecture de la bibliographie critique, que le commencement
constitue un objet plus apte a la théorie, et notamment a la définition des fonctions,
que la fin, objet sans doute plus fuyant, et dont l'interprétation releve davantage,
me semble-t-il, des cas particuliers.

De ce point de vue, il n‘est pas sUr que « le-début-et-la-fin » (considérons le sujet de
notre travail comme un syntagme figé) constitue un véritable objet théorique;
osons au moins le poser en tant qu'objet critique, car cela n'a jamais été
véritablement fait dans le domaine littéraire3. Certes, plusieurs études ont été
consacreées a la structure d'ensemble du texte littéraire et ont déja affronté notre
problématique, a partir notamment du formalisme russe (Propp, Chklovski), en
passant par un certain structuralisme (Bremond, Greimas), jusqu'a l'analyse de
Barthes dans $/Z (1970) ; mais je ne vois a vrai dire que trois antécédents critiques,
que je vais mentionner plus longuement, au travail que nous menons ici dans le
domaine littéraire.

La premiére référence en la matiére est sans doute le livre de louri Lotman, La
Structure du texte artistique, qui est consacré a l'analyse de la notion de cadre de
I'ceuvre d'art, et cela a partir d'un axiome formaliste : 'ceuvre d’art est telle car elle
définit, établit et trace des frontieres ; elle représente, affirme Lotman, « un modele

2 Soutenue en 1995, la these a d'abord été publiée en italien, (Gli inizi difficili. Per una poetica dell'incipit romanzesco, Padoue,

Unipress, 1997), et ensuite en traduction francgaise, dans une version largement revue et remaniée, sous le titre Lincipit
romanesque (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2003). On peut consulter cet ouvrage pour un apercu bibliographique sur le début de
roman (p. 324-367) ; pour la fin, je renvoie a la bibliographie dressée par Guy Larroux dans Le Mot de la fin. La cléture narrative en
question, Paris, Nathan, 1995, p. 227-237.

3 Une seule thése aborde la question (celle de Giuliana Adamo, Come iniziano e come finiscono i romanzi. Storia e analisi,

Université de Reading, 1999), analysant beaucoup d'exemples sans avoir de véritables ambitions théoriques (I'auteur nous donne
cependant une «histoire de la critique » trés détaillée dans larticle «Riflessioni su inizi e fini di romanzi nella critica
novecentesca », The Italianist, Université de Reading, 19, 1999); citons aussi le volume collectif Beginnings/Endings/Beginnings,
dirigé par D. Cervigni (dans la revue Annali d'ltalianistica, Université de Caroline du Nord a Chapel Hill, 18, 2000), qui présente des
études ponctuelles parfois trés intéressantes (sur Calvino, par exemple), mais qui reste décevant dans sa partie théorique ; et le
numéro 2 de la revue Narratologie (dirigé par A. Tassel, Université de Nice, 1999) intitulé « Les frontiéres du récit », dans lequel
seulement quatre articles - dont le premier de Guy Larroux sur le concept de cadre - se fondent sur le principe de l'articulation
des frontieres, les autres étant consacrés tantot au début, tantdt a la fin. Quelques remarques sur l'articulation entre le début et
la fin se trouvent aussi dans les ouvrages de Marianna Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton University Press, 1981, p. 13-16,
et de Jean Molino - Raphaél Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003,
chap. lll, « L'organisation du récit », p. 81-117.
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fini d'un monde infini »*. Il est alors évident que la notion de délimitation - I'ceuvre
d'art se définit précisément par ses limites -, loin d'étre un simple fait formel, se
révele alors un choix essentiel, qui pose des enjeux non seulement d'ordre
esthétique mais aussi cognitif et idéologique. La limite d'un texte est une question
qui implique une vision du monde. Les quelques pages que Lotman consacre a
I'analyse théorique du cadre dans l'ceuvre littéraire dépassent largement les limites
de l'approche formaliste, I'auteur assignant un réle « modalisateur » au début et a la
fin du texte, fondé sur la relation entre le particulier fini, 'ceuvre, et 'universel infini,
le monde®. Lotman précise aussi son analyse en définissant la fonction « codante »
du début, qui renvoie a un savoir, et la fonction « mythologisante » de la fin, qui
reproduit par un élément particulier toute une image du monde, dans une étude
qui, a partir d'une approche formaliste, aborde de véritables enjeux idéologiques du
texte.

La deuxieme réflexion critique que jaimerais évoquer est la thése de Frédérique
Chevillot consacrée a la « réouverture » du texte, notion qui permet de lire le roman
- I'auteur analyse un vaste corpus s'étalant de Balzac a la littérature contemporaine
- suivant la quéte d’'un nouvel élan, narratif et intertextuel : « narratif, parce que cet
élan relance le texte romanesque lui-méme ; intertextuel, parce qu'il renvoie, au-
dela du récit-tremplin, a d'autres textes et a d'autres écritures »°. C'est notamment
I'idée de clbture qui est ici contestée, voire subvertie : sur la base du constat que le
mouvement de cléture ne parvient jamais, dans aucun des cas étudiés, a imposer
de complétude au récit, Chevillot propose de « saisir le texte en cours d'éternelle
ouverture »’ et essaie danalyser la dynamique autre qui aménage l'espace
nécessaire a la relance et qui oriente le texte vers sa réouverture. La délimitation
spatiale du texte méme se voit ainsi brisée, suivant une vision critique qui considere
la frontiere comme un espace non seulement de transition et de passage, mais
aussi de rebondissement.

Le dernier jalon, et sans doute le plus important, de cette histoire critique est
constitué par la réflexion d’ltalo Calvino sur le début et la fin du roman dans son
projet de conférence pour les « Norton Lectures » - projet inabouti a cause de la
mort de l'écrivain, mais dont il reste la trace a I'état de manuscrit entierement
rédigé. Ce texte capital, qui s'intitule « Commencer et finir » et qui a été récemment
traduit en francais dans le recueil Défis aux labyrinthes, constitue donc la seule
analyse explicitement et entierement consacrée a la relation entre le début et la fin,

4

I. Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1973 (éd. orig. Moscou,

1970), p. 300.

5
6

Ibid., p. 302.

F. Chevillot, La Réouverture du texte. Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Roussel, Aragon, Calvino, Bénabou, Hébert, Saratoga, Anma

Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1993, p. 138.

7

Ibid., p. 14.
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méme si, on le verra, larticulation des frontieres textuelles est en réalité
« escamotée » par l'auteur. Sa réflexion commence par une référence implicite, mais
qui me semble tout a fait évidente, aux études formalistes de Lotman : l'intérét de la
question du début et de la fin réside précisément, selon Calvino, dans l'articulation
de l'universel et du particulier, de lillimité et du fini, cette fois-ci selon le point de
vue de |'écrivain. Moment décisif pour I'écrivain, nous dit Calvino, le commencement
représente le «détachement de la potentialité illimité et multiforme pour
rencontrer quelque chose qui n'existe pas encore mais qui ne pourra exister qu'en
acceptant des limites et des regles »8. Or, ce « quelque chose » est précisément le
roman, qui se définit, pour Calvino aussi, par ses propres frontieres et par une
véritable nécessité de délimitation. L'écrivain passe ainsi en revue un certain nombre
de modeles de commencement: d'abord, le modele qui identifie le héros®,
correspondant a I'époque du roman classique, qui vise a tisser un lien de l'universel
au particulier par la mise en place du protagoniste ; il évoque ensuite les débuts
« cosmiques », a la maniere de Borges ou de Melville, propres aux ceuvres-monde ;
et les débuts encyclopédiques, qui integrent tout un savoir dans le texte; et
finalement il ne consacre que deux pages a la fin, donnant l'impression que cet
essai est essentiellement une réflexion sur le commencement. D’autant plus que
Calvino ne cache pas sa « préférence », affirmant vers la fin de son texte que
« I'histoire de la littérature est riche en incipit mémorables, alors que les fins qui
présentent une véritable originalité comme forme et comme signification sont plus
rares, ou, du moins, ne se présentent pas a la mémoire aussi facilement »'°,
Réflexion paradoxale, car dans le processus de lecture, c'est bien la fin qui devrait
étre mémorable - dans le sens de «rester dans la mémoire » - alors que Calvino
érige le commencement en acte décisif, afin d'expliquer une phrase qui dévoile le
point de vue de I'écrivain, plutdt que celui du critique : « Le début et la fin, méme si
nous pouvons les considérer comme symétriques sur un plan théorique, ne le sont
pas au plan esthétique »'". Or, c'est précisément cette « symétrie théorique », que
I'écrivain n'a pas voulu aborder, qu'il s'agira d’élucider dans notre ouvrage.

J'ai parlé du roman. Mais il est un domaine ou les études sur le début et la fin sont
encore plus nombreuses : le cinéma. Par sa nature, le film est un objet esthétique
particulierement apte a I'analyse structurale, qui s'est développée depuis les années
1970 avec une véritable prolifération d'études sur le générique - ce sera le cas aussi
dans notre colloque - ou sur les séquences initiales et finales. En effet, si dans le
roman le processus de lecture éloigne les frontieres du texte et pose ainsi la

8 I. Calvino, « Commencer et finir », op. cit., p. 105.

9 e texte frangais porte a ce propos le terme dindividualisation (ibid., p. 108), traduction fort contestable de [italien
individuazione, ayant plutét le sens d'identification.

10 1bid., p. 118.

M bid.
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question de la mémoire du lecteur, au fil du temps en quelque sorte indéfini de la
lecture elle-méme, le film, au moins dans sa vision dans la salle de cinéma, oblige a
une réception réglée sur le plan temporel, celle de la durée de la pellicule, et
rapproche du coup le début et la fin dans la mémoire du spectateur : deux heures,
ou souvent moins, séparent ces deux moments d'ouverture et de cléture. Je crois
que, de ce point de vue, le cinéma est un art qui permet de jouer davantage sur les
mécanismes de mémoire, sur les symétries, sur les effets de sens entre début et fin.
Ce n'est pas un hasard si le geste nouveau que nous essayons dans le domaine
romanesque a déja été effectué dans le domaine de l'analyse filmique, au moins
deux fois : rappelons le numéro spécial de la revue allemande Montage/av, consacré
au début et a la fin du film (Anfdnge und Enden, 12/2, 2003) ; et I'imposant volume
trilingue intitulé Limina/Le Soglie del film/Film’s Thresholds (sous la direction de
Veronica Innocenti et Valentina Re, Udine, Forum, 2004), rassemblant les actes du
Xe Colloque international d’'études sur le cinéma qui s'est tenu a Udine et Gradisca
en 2003. Ce dernier volume, de facture vraiment remarquable et doté d'une
iconographie extraordinaire, présente l'analyse d'un tres grand nombre de cas
particulier, mais ne propose que peu darticles a visée générale sur la question,
confirmant ainsi cette difficulté de théoriser l'articulation entre le début et la fin que
nous avons déja évoquée ; l'intérét de notre colloque sera donc d'ajouter d'autres
exemples, dans le domaine cinématographique, a ces travaux déja importants, mais
surtout de donner une vision trans-générique de la question.

Le choix de l'interdisciplinarité

Pour introduire cette partie théorique, commencons par une breve réflexion sur les
criteres permettant d'associer les formes ou les médias que nous allons étudier ici :
roman, film et bande dessinée. Je crois que le rapprochement est permis au moyen
de trois notions.

La premiére, plus restrictive, est la notion de fiction : ces différents arts constituent
autant de formes de représentation de la réalité impliquant un pacte de lecture par
lequel le lecteur, ou le spectateur, projette ses émotions, ses sentiments et ses états
dame dans un univers qui nappartient pas au monde matériel. Notion
« restrictive », disais-je, dans la mesure ou la frontiere entre fiction et réalité peut se
révéler particulierement poreuse, notamment dans certains genres comme
I'autobiographie ou le film documentaire, et que la question du pacte de lecture
mérite d'étre nuancée.

La deuxieme notion, plus vaste, est celle de narrativité : ces formes artistiques
impliquent la présence dune histoire, avec un espace-temps plus ou moins
déterminé et plus ou moins référentiel, ainsi que la présence de personnages
comme véritables moteurs de l'action. Cependant, méme cette idée fondamentale
ne permet pas de rendre compte de toutes les formes que nous allons ici étudier ;
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en effet, certains médias se passent de narration a proprement parler, comme c'est
le cas dans certains films, et souvent dans la bande dessinée.

Je crois que la notion la plus pertinente est donc celle de /inéarité ; toutes ces formes
artistiques présupposent I'existence d'un fil narratif qui mene d'une situation initiale
a une situation finale, méme en lI'absence de narration proprement définie. Ce qui
permet donc d'opérer le rapprochement entre ces formes, et d'en étudier la relation
entre le début et la fin, est I'idée d'une représentation étalée dans le temps, dont la
réception est également étalée dans le temps ; et ce méme dans les formes les plus
minimalistes comme la bande dessinée américaine sous la forme de strip, dans
laquelle trois ou quatre cases suffisent pour le déroulement d'une micro-histoire’?.
Je reviendrai en conclusion sur l'aspect inéluctable - et fécond, en ce qui concerne
notre analyse - de la linéarité.

Enjeux de la relation début-fin

En guise de synthése des enjeux de notre travail, et faisant référence aux articles
qui vont suivre, je résumerai en trois points les problématiques communes du point
de vue de la théorie.

La premiere question capitale, et en quelque sorte inévitable, concerne le statut des
frontiéres textuelles. Quelle que soit la perspective adoptée par les auteurs, une
attention constante a été consacrée a la détermination de ces lieux stratégiques :
c'est-a-dire a la définition d'une premiére unité du texte, le début, qui prend son
sens par rapport a I'ensemble; et, de l'autre c6té, a la définition de la séquence
finale, pour laquelle la triade proposée par Philippe Hamon dans son article
« Clausules » (fin, finition, finalité) a souvent été exploitée, tout comme le principe
de lecture «rétroactive » préconisé par Guy Larroux dans Le Mot de la fin, a la
recherche de ce décrochage narratif qui permet d'identifier le « début de la fin »'3,
La question de la détermination des frontieres textuelles se complique d'ailleurs si
'on considere les frontieres internes: partition, chapitres, séquences, récits
encadrés (voir la partie «Le sens des frontieres: encadrements»), romans
épistolaires, ceuvres fragmentaires; et si l'on considére aussi les frontieres
externes: romans qui sont pris dans une série (les trilogies, par exemple, ou le
roman-fleuve), les ceuvres qui présentent des partitions, comme La Recherche (voir,
entre autres, la partie «Le sens des frontieres: partitions), des structures

12 pailleurs I'expression frangaise « bande dessinée », contrairement a d'autres langues, contient justement l'idée de « bande »,

renvoyant a I'idée d'une linéarité obligatoire.

13 pendant le colloque intitulé précisément « Le début de la fin » (organisé en 2004 a l'université de Paris VII, par Jonathan

Degenéve), on a pu aussi émettre cette hypothése extreme : un texte commence a finir a son commencement; ou méme, cas
inverse, un texte peut aussi présenter un commencement qui dure jusqu’a la fin (voir les actes publiés dans la revue Textuel, 48,
2005).
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architecturales ou méme en étages, comme La Comédie humaine. Bref, encore une
fois la frontiere se propose a nous comme un véritable entre-deux.

Une deuxieme question théorique porte sur les aspects fonctionnels des frontieres
textuelles. L'enjeu principal était dans ce cas d'interroger les notions d’'ouverture et
de cléture selon une perspective téléologique, d'ordre a la fois narratif (suivant les
catégories de causalité et de motivation) et herméneutique, visant a analyser les
différents dispositifs d'articulation du sens qui se dégagent du rapprochement du
début et de la fin (sections « Du début a la fin» et « Téléologies romanesques :
parcours »). D'une part, il s'agissait d'observer comment le texte programme, a ses
frontieres, son propre déchiffrement: a l'ouverture, par I'annonce, la « mise en
réserve » ou la dissimulation d'un sens que la cléture se charge de dévailer,
déplacer ou disperser (voir notamment la section « De la fin au début »). D'autre
part, I'analyse d’'une telle articulation a pu aussi montrer de quelles manieres les
deux frontieres textuelles se rapportent aux attentes du lecteur - attentes
préexistantes ou engendrées par le texte -, entre les hypotheses extrémes d'une
reconnaissance ou d'une déception, ou dune mise en attente de l'ordre du
« retard », comme limagine Charles Grivel qui propose, dans son article, une
relecture critique de ses anciens travaux.

Enfin, une derniére question théorique concerne les métaphores spatiales
gu'implique I'étude de la relation entre le début et la fin du texte. Dans cette
perspective, nous avons souvent essayé de comparer ces lieux décisifs, parfois
rapprochés dans la genése du texte mais que la lecture éloigne, par un geste
critique visant a fonder une lecture autre par rapport a celle que le texte oriente et
programme. L'enjeu d'une telle lecture affranchie de son propre contrat a été donc
d'étudier des effets de sens (symétries, cohérences, écarts, courts-circuits),
d'analyser les aspects intertextuels et métatextuels des frontieres, ainsi que
I'ancrage dans une réalité historique ou référentielle. L'étude de cette « relation
critique » a permis dimaginer des mécanismes de « relance » du texte, de sa lecture
et de son sens, par un déplacement radical des fonctions des frontieres mémes,
ainsi que de la lecture traditionnelle et linéaire du texte (voir section « Ni début ni
fin»), ce qui a conduit par ailleurs a observer dautres formes possibles de
disposition : des textes itératifs, des textes circulaires, des textes en boucle, voire
des textes obliques, comme le suggere Boris Lyon-Caen a propos de Flaubert. Nous
sommes la au coeur d'une esthétique moderne visant a I'éclatement des frontieres
et des catégories logiques mémes du début et de la fin (voir notamment les sections
« Les apories de 'herméneutique », et « Fins de la modernité »).

Le sens de I'histoire
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Au-dela des aspects théoriques, I'enjeu de ce travail collectif était aussi, je viens de
le rappeler, d'observer l'ouverture du texte sur son dehors, dans sa relation au
monde, et de suivre donc une perspective historique qui nous a conduit a constater
la pertinence remarquable des notions de début et fin dans le domaine de I'histoire
des idées' ; et ce notamment pour le siécle qui vient de s’écouler, un siécle qui n'en
finit pas de finir, dans lequel on a pu penser la fin de 'humanité, la fin de I'histoire,
la fin des idéologies, la fin de l'art, de la littérature, du roman, la fin de la modernité
aussi... C'est un siecle qui, par rapport a cette problématique des frontieres (dans un
cadre historique), a forgé une catégorie qui serait celle de I'« aprés la fin »'>, ou du
post- . du post-industriel ou post-moderne, désormais écrit sans tiret.

La littérature et lart en général sont évidemment des miroirs de ce
qguestionnement : la délimitation de I'ceuvre devient de toute évidence une question
cruciale dans la modernité littéraire et dans la postmodernité. Nombreux sont les
exemples d'ceuvres qui refusent le commencement et la fin : songeons par exemple
aux romans de Beckett, qui donnent limpression d'étre incommenc¢ables et non
seulement interminables, notamment Molloy, texte qui problématise constamment
'acte de commencer, ou Linnommable, qui nie la possibilité méme d'un
commencement. A la méme époque, les oulipiens adeptes de la littérature &
contrainte ont fait exploser la linéarité du texte par la multiplication virtuellement
infinie de ses possibles. Ou encore, plusieurs romans ou films peuvent se dérouler a
I'envers, commencant par la fin, prendre des allures cycliques ou itératives - je crois
que I'embleme de la postmodernité serait ce, disons, « récit » de John Barth, qui se
trouve écrit sur la marge d'une page qu'il faut découper et coller afin de former une
bande de Moebius qui se déroule a l'infini. Le texte que I'on peut y lire est « Once
upon a time there was a story that began » (« Il était une fois une histoire qui
commencait »)'® : voila I'exemple d'un commencement qui ne pourrait trouver de
fin...

Je crois que le propre de la littérature dite postmoderne (admettons que cette
notion existe, car elle reste suspecte et quelque peu clandestine dans le domaine
critique francais) est précisément de déconstruire ses propres frontieres. Cela dit,
s'agit-il d'une caractéristique particuliere au postmodernisme littéraire? Je me
permets d'en douter. Il est en effet évident que le postmodernisme littéraire se
fonde sur les notions d'éclectisme, de contamination (des genres et des styles) et
surtout dintertextualité, consciente et revendiquée : autant de notions clé de la

14 Citons a ce propos l'introduction de l'article que Guy Larroux consacre, dans notre colloque, a Pierre Michon : « Les idées de

début et de fin se trouvent elles-mémes prises dans le mouvement de I'histoire et on peut estimer qu'a de nouvelles conjonctures
correspondent des représentations spécifiques ».

15 Voir notamment I'article de Lionel Ruffel inclus dans cet ensemble, ainsi que son ouvrage Le Dénouement, Lagrasse, Verdier,
2005.

16 J. Barth, « Frame-Tale », dans Lost in the Funhouse, Londres, Secker & Warburg, 1969, p. 1-2.
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modernité, qui sont portées a lI'exces devant le poids inéluctable du déja-écrit. Le
postmodernisme propose donc une réflexion constante sur les limites ; l'incipit ne
pourrait ainsi en aucun cas étre innocent, confronté qu'il est a ce poids intertextuel
dont le postmodernisme a une conscience si aigué, tout commencement relevant
alors du jeu, de la citation, de l'allusion, de la réécriture, de l'impossibilité de la
parole, du refus du sens.

Cependant, I'époque postmoderne est aussi marquée par un retour aux formes et
aux matieres traditionnelles, tres évident dans le domaine de l'architecture, qui se
traduit en littérature par la nouvelle affirmation du lien entre roman et histoire, par
un retour a la narrativité, a la fabula, a l'intrigue bien construite: pensons a la
récente fortune du roman policier, genre manifestement le plus téléologique qui
soit...

Nous voici donc devant les dilemmes qui sont au cceur du débat sur le
postmodernisme, marqué par 'ambiguité, depuis l'origine du terme, du post- qui le
définit : indique-t-il une continuité ou une rupture avec la modernité ? Exprime-t-il
I'achévement d'une époque (la fin de la modernité) ou un retour « en arriere », a des
valeurs anciennes, apres les apories de la modernité ? Autant de questions qui
resteront évidemment sans réponse ici. Je me limiterai seulement a remarquer que
cette transgression constante des frontieres du texte dans la littérature
postmoderne semble faire jouer - ou jouer avec - les ressorts essentiels de la
narration romanesque de toute époque, ou du moins depuis Sterne; dailleurs, le
début et la fin sont les lieux de concentration d'une « mémoire» du genre
romanesque, et constituent sans doute les endroits privilégiés d'une réflexion
métatextuelle et intertextuelle qui traverse I'histoire du roman, prenant souvent les
formes de lironie, de la parodie et de la métalepse. En cela, la littérature
postmoderne serait plutot en relation de continuité avec ce qui la précede, a moins
de vouloir considérer, avec Umberto Eco, le postmodernisme comme une catégorie
métahistorique'”. Hypothése qui n'est pas qu'une provocation: en effet, la
littérature postmoderne pose avec une acuité particuliere la question de la
délimitation - véritable essence de la littérature - et s'interroge en méme temps sur
les formes d'une transgression des limites qui représente, elle, une véritable
constante, du point de vue historique, du roman; or, le pouvoir de la littérature
serait précisément celui d'établir ses propres frontieres pour mieux les dépasser,
voire pour les détruire a chaque instant.

Eloge de la linéarité

Ces dernieres réflexions d'ordre historique auront déja suffisamment dévoilé le
fond de ma pensée pour que je puisse conclure par une réflexion sur I'importance

7 Voir a ce propos '« Apostille au Nom de la Rose », déja citée.
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de l'idée de linéarité, concue en perspective herméneutique plutdt que structurelle.
La linéarité que jévoque est en effet un élément essentiel de toute ceuvre fondée
sur la temporalité, concernant moins la structure du texte - qui, surtout au XXe
siecle, tend a se fragmenter, voire a se déconstruire et a déconstruire les frontieres
textuelles - que la construction du sens; or, ce qui permet de repenser la linéarité
est précisément la relation herméneutique entre début et fin, qui peut jeter son
sens sur I'in media, sur ce qui se trouve au milieu. Je donnerai deux exemples
d'ceuvres typiqguement postmodernes qui articulent d'une maniere tres forte le
début et la fin, et qui du coup scellent, par le rapprochement du début et de la fin, la
constitution du sens.

Le premier est le roman de Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur, texte
considéré comme emblématique de la postmodernité. Le sens de la fin est
explicitement indiqué par une réflexion tres claire sur les deux formes possibles de
fin d'un roman: la mort du héros, ou le mariage ; et c'est le mariage qui sera ici
choisi par le personnage-lecteur, comprenant tout a coup qu'il veut épouser la
lectrice. Bien évidemment, cette réflexion passe entierement par le biais de l'ironie
et de la métatextualité : n‘oublions pas qu'au commencement nous, lecteurs,
sommes saisis dans l'acte de commencer la lecture du livre, et que la fin nous
montrera le personnage-lecteur disant a sa femme, la lectrice, qu'il est en train de
terminer Si par une nuit d’hiver un voyageur d'ltalo Calvino ; mais par-dela l'ironie sur
ces deux formes typiques de fin romanesque, ce dénouement donne un sens, de
maniere rétrospective, a I'ensemble du livre. D'abord, la fin nous suggere que la
véritable histoire n'était autre que celle du lecteur et de la lectrice, et que les récits
intercalés - ces romans interrompus si envodtants - ne constituaient au fond
gu'une clé, qu'un jeu de littérature a contrainte ; ensuite, et surtout, cette fin nous
dit que la littérature - représentée par l'objet-livre qui a permis justement le contact
entre le lecteur et la lectrice - doit étre concue comme un espace de rencontre, de
désir, de vie. La réflexion sur les frontiéres et sur leur articulation, ici tout a fait
explicite, ouvre ainsi une réflexion sur le sens de la lecture, voire de la littérature
elle-méme, par laquelle I'écrivain semble proposer l'idée d'un texte incarné qu'il faut
lire passionnément et vivre émotionnellement - combien sommes-nous loin de la
littérature a contrainte! -, a limage du lecteur et de la lectrice-personnages
découvrant, déchiffrant et lisant leurs corps respectifs.

Le deuxieme exemple que je voudrais brievement évoquer, cette fois-ci dans le
domaine cinématographique, est Pulp fiction de Quentin Tarantino, film également
emblématique de la postmodernité en ce qu'il propose explicitement un mélange
de genres - un « spaghetti western en sauce rock'n roll », nous dit le cinéaste - et
gu'il multiplie les références intertextuelles (film black, séries télévisées, etc.), le plus
souvent évidentes méme pour le spectateur peu averti. Or, le début et la fin de Pulp
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fiction nous présentent exactement la méme scéne, de deux points de vue
différents : le film s'ouvre par une séquence de pré-générique qui se déroule dans
une cafétéria de Los Angeles, a neuf heures du matin, ou un jeune couple décide de
faire un braquage; ils sortent leurs armes et... La s'arréte la premiére scene, et
surtout la commence un tout autre film - dans lequel nous avons affaire a deux
véritables gangsters, Vincent et Jules, un peu loufoques tout de méme -, dont le
déroulement semble au premier abord faire voler en éclats toute logique
temporelle. En réalité, le film s'articule en trois épisodes (clairement identifiés grace
aux intertitres), selon une action solidement structurée dont la logique releve
presque de la relation de cause a effet : le premier de ces épisodes encadre les deux
autres, qui lui sont postérieurs et qui se suivent temporellement, avec, de surcroit,
des effets de liaison entre eux, comme le réve de Butch qui assure la transition
entre les parties centrales et qui annonce I'épisode drolatique de la montre en or.

Bref, le déroulement de l'intrigue est parfaitement chronologique et étonnamment
linéaire, au moins jusqu'a la reprise finale du premier épisode, qui constitue, du
point de vue temporel, un retour en arriére: la fin du film présente la suite de la
premiere scene (post-générique), dans laquelle Vincent et Jules avaient récupéré, en
massacrant une bande rivale, une précieuse mallette appartenant a leur patron,
Marsellus Wallace. La structure de lintrigue me parait donc assez simple: il s'agit
d’'un récit principal, traité de maniére chronologique (au début et a la fin), encadrant
une prolepse en deux épisodes. Seulement, a la fin de ce récit, et du film, nous
voyons Vincent et Jules qui entrent dans la méme cafétéria ou se déroulait la scéne
de pré-générique : cette séquence finale fait revivre au spectateur I'épisode initial
pour en montrer la suite, a partir du moment ou les jeunes inconnus du début
sortent leurs armes pour ce hold-up dans lequel il auront affaire a un vrai gangster,
Jules, décidé a ne pas se séparer de la mallette dont le contenu, sans doute
extrémement précieux, ne sera jamais dévoilé.

Le fin revient donc au début, dessinant une structure en boucle qui donne
I'impression que tout ce qui suit la séquence de pré-générique - le film entier - se
passe avant son commencement; or, il n‘'en est rien, car dans la temporalité de
I'histoire la scene de pré-générique se situe en réalité au milieu, plus exactement a
la fin du premier épisode, le plus long des trois, qui annonce déja le suivant, la
sortie nocturne de Vincent et Mia. L'insertion d'une séquence de pré-générique
n‘ayant aucun lien apparent avec la suite immédiate constitue ainsi un moyen, pour
le cinéaste, de déconstruire les frontieres du film, de les rendre poreuses et
instables : Pulp fiction, de toute évidence, commence par le milieu.

Cependant, un autre principe structurant s'affirme au début, contribuant a
« recoudre » les morceaux épars d'une histoire qui était déja, a plusieurs égards,
linéaire. C'est ce qu'affirme le cinéaste méme commentant sa propre composition :
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« I'une des premieres idées que j'ai eues en écrivant Pulp fiction était de commencer
le film par une scene de pré-générique qui se terminerait en plein suspense, et dont
on ne connaitrait le dénouement qu'a la toute fin du film »'8, Ce principe est le récit
herméneutique, donnant a ce film apparemment déstructuré une allure
parfaitement linéaire, par la formulation d'une énigme et par l'attente de sa
résolution, suivant une tension qui, a partir de la scéne initiale, parcourt I'ensemble
du film jusqu’a une scéne finale qui suspend littéralement le dévoilement: la
mallette sera ouverte, mais seul le jeune braqueur pourra en voir le contenu, a tel
point inattendu que son visage, extasié€, s'illumine d'un rayon doré qu'émane de
lintérieur’. Voila comment Tarantino commente la scéne finale : «En fait, ce qui
permet de donner autant d'intérét a cette mallette, c’'est qu'on ne montre jamais ce
gu'il y a dedans. On vous dit que c'est quelque chose d'incroyable et votre esprit se
laisse aller aux plus folles suppositions. Il est tres important de ne pas dire ce qu'il y
a dans la mallette, car si vous le faites, vous affectez obligatoirement la vision que le
spectateur peut avoir des personnages [...]. Il est donc essentiel qu'elle demeure
une sorte de mystere excitant que le public tente de percer. Et c'est ¢ca qui me plait
la-dedans : c'est le fait de savoir que, pendant que moi je fais mon film, le
spectateur, dans son fauteuil, est en train de se faire le sien »%°,

Ces paroles de Tarantino montrent a quel point on ne pourrait échapper a cette
linéarité évidente qu'est celle de I'énigme, mais qui affecte également la création - le
réalisateur qui « fait son film » et qui concoit cette structure symétrique entre le
début et la fin -, et surtout la réception - le spectateur qui lui aussi « fait son film »
autour de cette énigme, de cette mallette qu'il ne faut surtout pas ouvrir.

Ce que jai voulu montrer par cette réflexion finale est que la linéarité ne constitue
pas une régle, mais plutdt une obligation, un aspect inéluctable dans les formes
artistiques fondées sur la temporalité. Les multiples tentatives de déjouer la
linéarité (nous en observerons plusieurs dans les essais ici rassemblés) relevent
moins de l'infraction d'une regle ou d'une norme (idée périmée, me semble-t-il, au
moins depuis le romantisme), que de la volonté d'instaurer des dynamiques autres,
avec la pleine conscience que nous serons tous - écrivains, lecteurs, critiques -
rattrapés par l'obligation temporelle de la linéarité.

Or, l'élément essentiel de la modernité - que l'on a souvent associé a la
transgression ou a la destructuration des frontieres - réside notamment dans la
reprise angoissante et désespérée de deux aspects déja connus: le non-dit,

18

« Tarantino commente Pulp fiction », dans la version francaise du scénario (Pulp fiction : trois histoires... pour une histoire, Paris,

10/18, coll. « Domaine étranger », 1995, p. 206).

19

Une scene a peu pres identique se trouve aussi dans la premiére partie du film, au moment ou les deux gangsters récuperent

la mallette ; le regard, cette fois, est celui de Vincent.

20

F

« Tarantino commente Pulp fiction », op. cit., p. 222.
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correspondant a ce principe de mise en réserve du sens, fondamental dans
I'articulation début-fin; et la réflexivité, les frontieres du texte devenant l'espace
privilégié d'une interrogation sur l'ceuvre elle-méme. De ce point de vue, la mallette
de Pulp fiction ne représente pas seulement le vecteur de I'énigme et de lintrigue,
assurant sa linéarité, mais aussi le lieu symbolique du non-dit, s'ouvrant a une
lecture métatextuelle qui verrait en elle 'embleme d’'un sens caché que la fin refuse
de dévoiler, ou encore la métaphore de l'ceuvre entiere et de sa réception. Ce
principe herméneutique instaure ainsi une réflexivité des frontieres qui est aussi, a
la fois, une réflexion sur les frontieres, faisant du début et de la fin les péles instables
de la linéarité, qui cependant existent bel et bien, en dépit de leur instabilité, et qui
montrent du doigt I'objet énigmatique ou se lovent la signification et le sens.

J'ose espérer que le lecteur trouvera, dans les textes ici réunis, des clés qui lui
permettront, si ce n'‘est d'ouvrir la mallette, au moins de penser cette articulation
toujours complexe entre I'ceuvre, sa structure, ses frontieres et son sens.
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