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Introduction: Pré-, post-, et in media

Andrea Del Lungo

Étudier les zones de frontière de l’œuvre littéraire, c’est observer les modalités dans
lesquelles l’opération littéraire comporte des réflexions qui vont au-delà de la littérature

mais que seule la littérature peut exprimer.

Italo Calvino1

Cette réflexion d’Italo Calvino résume l’intérêt d’une étude des frontières textuelles
qui  viserait  à  considérer  la  délimitation  moins  comme  un  élément  formel  que
comme une question fondamentale au niveau de la genèse, de la réception et de
l’interprétation du texte.  Le  début  et  la  fin de l’œuvre littéraire  ont  souvent  été
analysés  par  la  critique  qui,  suivant  différentes  approches,  a  pu  montrer  les
fonctions et les enjeux de ces seuils à double sens, établissant un passage entre le
texte et le monde ; mais que se passerait-il si on essayait de les confronter, et d’en
étudier l’articulation ? Telle est la perspective inédite que nous proposons dans le
cadre de ce travail  collectif :  observer comment l’œuvre  construit  son sens par le
rapprochement des espaces textuels qui l’ouvrent et qui l’achèvent, par la mise en
relation des frontières en ce qu’elles ont d’instable, de fluctuant, d’ouvert sur l’« au-
delà de la littérature ».

L’ensemble que je  voudrais  ici  présenter,  fruit  de deux colloques internationaux
tenus à l’Université de Toulouse le Mirail en 2005 et 2006, est considérable – pour
ne pas dire imposant : quarante-cinq textes choisis par un comité de lecture – et
défie toute tentative de synthèse. D’ailleurs, dans la structure d’ensemble choisie
pour cet ouvrage, il nous a paru préférable de proposer non pas de grandes parties,
mais plutôt un parcours sinueux s’articulant en micro-séquences : les dix premières,
consacrées essentiellement au roman – sans exclure pour autant des ouvertures
sur le cinéma et le théâtre – proposent d’abord une réflexion générale autour de ses
thèmes et de ses genres, pour aborder ensuite les différentes formes de la relation
début-fin  (lectures  « à  l’endroit »  ou  « à  l’envers »,  parcours  multiples,  effets  de
symétrie ou de circularité, encadrements et partitions internes au texte), et pour
terminer enfin sur la mise en question des frontières elles-mêmes,  voire sur les
apories  du  geste  herméneutique.  Les  trois  dernières  sections  proposent  une

1  I. Calvino, « Commencer et finir », appendice aux Leçons américaines, dans Défis aux labyrinthes, Paris, Seuil, 2003, t. II, p. 106.
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réflexion historique sur la notion de modernité et postmodernité, suivie de deux
ouvertures trans-génériques focalisées sur la bande dessinée et, dans une dernière
section plus importante, sur le cinéma.

Étant  donné  l’impossibilité  de  détailler  chacune  des  contributions,  mon  propos
liminaire  essaiera  d’envisager  les  points  communs  de  ce  travail  collectif :  la
nouveauté du sujet  d’étude,  l’articulation des frontières de l’œuvre,  sera d’abord
soulignée dans le cadre d’un état des lieux concernant la critique sur le début et la
fin  du  texte ;  les  enjeux  théoriques  de  la  relation  entre  début  et  fin,  dans  une
perspective interdisciplinaire, seront ensuite définis afin d’annoncer les différentes
séquences de notre ouvrage collectif, ainsi que d’ouvrir une perspective historique
permettant  de  montrer  la  pertinence  des  notions  de  début  et  de  fin  dans  la
littérature moderne et postmoderne ; sera enfin proposée une réflexion, sans doute
plus subjective, sur l’importance de l’idée de linéarité comme élément essentiel et
comme  aspect  en  quelque  sorte  inéluctable  de  l’œuvre  littéraire  ou
cinématographique.

Le début et la fin : panorama critique

L’objet  de  notre  travail  collectif  est  donc  le  rapprochement  et  l’articulation  des
frontières  textuelles,  dans  un  corpus  vaste  et  interdisciplinaire  (roman,  cinéma,
bande dessinée),  et suivant une pluralité d’approches pour l’étude d’une relation
critique – à tous les sens du terme –, en raison de l’importance des enjeux du début
et  de  la  fin  d’une  œuvre.  Il  est  d’ailleurs  étonnant  de  constater  qu’un  tel
rapprochement constitue un geste relativement nouveau dans le champ critique, en
dépit  de très anciennes codifications rhétoriques du début et  de la fin,  à la fois
oratoires,  de  Gorgias  à  Quintilien,  et  littéraires :  songeons,  dans  le  domaine  du
théâtre,  à  la  Poétique d’Aristote,  et  dans  le  domaine  de  la  poésie  épique  à  l’Art
poétique d’Horace. 

En effet,  la critique moderne a presque toujours traité séparément l’analyse des
espaces  d’ouverture  et  de  clôture  du  texte.  Donnons  quelques  jalons  de  cette
histoire de la critique : plusieurs ouvrages se sont focalisés sur la fin du roman, à
partir de celui de Frank Kermode, The Sens of an Ending (1967), suivi de trois autres
livres tout à fait significatifs : Closure in the Novel, de Marianna Torgovnick (1981), La
Clôture narrative,  de Armine Kotin Mortimer (1985),  et  Le Mot de la fin. La clôture
narrative  en  question,  de  Guy  Larroux  (1995) ;  rappelons  aussi,  dans  le  domaine
français,  l’article fondateur de Philippe Hamon, « Clausules »,  paru dans la revue
Poétique en 1975. Le commencement, lieu textuel souvent exploité dans la pratique
pédagogique,  a  également  fait  l’objet  d’études  critiques  –  en  réalité,  et
curieusement, moins nombreuses que celles consacrées à la fin. Après la parution
de  l’ouvrage  très  important  d’Edward  Saïd,  Beginnings (1975),  d’inspiration
philosophique,  la  bibliographie  critique  sur  l’incipit présente  un  grand  nombre
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d’analyses ponctuelles, parfois fondamentales – la sociocritique trouve sa naissance
dans l’analyse de l’incipit de  Madame Bovary par Claude Duchet,  dans le premier
numéro de la revue Littérature en 1971 –, de volumes collectifs, mais finalement peu
d’études d’ensemble, au moins jusqu’à la publication de la thèse de doctorat que j’ai
consacrée à la question (que l’on me pardonne cette auto-référence…)2.

Il  est  évident  que  ces  deux  objets  textuels,  le  début  et  la  fin,  posent  des
problématiques différentes : le commencement, moment redoutable pour l’écrivain
et moment décisif pour le lecteur, n’a sans doute pas les mêmes fonctions que la
fin,  moment décisif  pour l’écrivain et  peut-être redoutable pour le  lecteur.  Il  est
aussi  évident,  à  la  lecture  de  la  bibliographie  critique,  que  le  commencement
constitue un objet plus apte à la théorie, et notamment à la définition des fonctions,
que la fin, objet sans doute plus fuyant, et dont l’interprétation relève davantage,
me semble-t-il, des cas particuliers. 

De ce point de vue, il n’est pas sûr que « le-début-et-la-fin » (considérons le sujet de
notre  travail  comme  un  syntagme  figé)  constitue  un  véritable  objet  théorique ;
osons  au  moins  le  poser  en  tant  qu’objet  critique,  car  cela  n’a  jamais  été
véritablement  fait  dans  le  domaine  littéraire3.  Certes,  plusieurs  études  ont  été
consacrées à la structure d’ensemble du texte littéraire et ont déjà affronté notre
problématique,  à  partir  notamment  du  formalisme  russe  (Propp,  Chklovski),  en
passant  par  un  certain  structuralisme  (Bremond,  Greimas),  jusqu’à  l’analyse  de
Barthes dans S/Z (1970) ; mais je ne vois à vrai dire que trois antécédents critiques,
que je vais mentionner plus longuement, au travail que nous menons ici dans le
domaine littéraire.

La première référence en la matière est  sans doute le livre de Iouri  Lotman,  La
Structure du texte artistique,  qui est consacré à l’analyse de la notion de  cadre de
l’œuvre d’art, et cela à partir d’un axiome formaliste : l’œuvre d’art est telle car elle
définit, établit et trace des frontières ; elle représente, affirme Lotman, « un modèle

2  Soutenue en 1995, la thèse a d’abord été publiée en italien, (Gli inizi difficili. Per una poetica dell’incipit romanzesco, Padoue,
Unipress,  1997),  et  ensuite  en  traduction  française,  dans  une  version  largement  revue  et  remaniée,  sous  le  titre  L’Incipit
romanesque (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2003). On peut consulter cet ouvrage pour un aperçu bibliographique sur le début de
roman (p. 324-367) ; pour la fin, je renvoie à la bibliographie dressée par Guy Larroux dans Le Mot de la fin. La clôture narrative en
question, Paris, Nathan, 1995, p. 227-237.
3  Une seule  thèse  aborde  la  question  (celle  de  Giuliana  Adamo,  Come iniziano  e  come finiscono  i  romanzi.  Storia  e  analisi,
Université de Reading, 1999), analysant beaucoup d’exemples sans avoir de véritables ambitions théoriques (l’auteur nous donne
cependant  une  « histoire  de  la  critique »  très  détaillée  dans  l’article  « Riflessioni  su  inizi  e  fini  di  romanzi  nella  critica
novecentesca »,  The Italianist,  Université de Reading,  19,  1999) ;  citons aussi  le volume collectif  Beginnings/Endings/Beginnings,
dirigé par D. Cervigni (dans la revue Annali d’Italianistica, Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, 18, 2000), qui présente des
études ponctuelles parfois très intéressantes (sur Calvino, par exemple), mais qui reste décevant dans sa partie théorique ; et le
numéro 2 de la revue Narratologie (dirigé par A. Tassel, Université de Nice, 1999) intitulé « Les frontières du récit », dans lequel
seulement quatre articles – dont le premier de Guy Larroux sur le concept de cadre – se fondent sur le principe de l’articulation
des frontières, les autres étant consacrés tantôt au début, tantôt à la fin. Quelques remarques sur l’articulation entre le début et
la fin se trouvent aussi dans les ouvrages de Marianna Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton University Press, 1981, p. 13-16,
et de Jean Molino - Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003,
chap. III, « L’organisation du récit », p. 81-117.
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fini d’un monde infini »4. Il est alors évident que la notion de délimitation – l’œuvre
d’art se définit précisément par ses limites –, loin d’être un simple fait formel, se
révèle  alors  un  choix  essentiel,  qui  pose  des  enjeux  non  seulement  d’ordre
esthétique mais aussi cognitif et idéologique. La limite d’un texte est une question
qui  implique une vision du monde.  Les quelques pages que Lotman consacre à
l’analyse théorique du cadre dans l’œuvre littéraire dépassent largement les limites
de l’approche formaliste, l’auteur assignant un rôle « modalisateur » au début et à la
fin du texte, fondé sur la relation entre le particulier fini, l’œuvre, et l’universel infini,
le monde5. Lotman précise aussi son analyse en définissant la fonction « codante »
du début, qui renvoie à un savoir, et la fonction « mythologisante » de la fin, qui
reproduit par un élément particulier toute une image du monde, dans une étude
qui, à partir d’une approche formaliste, aborde de véritables enjeux idéologiques du
texte.

La deuxième réflexion critique que j’aimerais évoquer est la thèse de Frédérique
Chevillot consacrée à la « réouverture » du texte, notion qui permet de lire le roman
– l’auteur analyse un vaste corpus s’étalant de Balzac à la littérature contemporaine
– suivant la quête d’un nouvel élan, narratif et intertextuel : « narratif, parce que cet
élan relance le texte romanesque lui-même ; intertextuel,  parce qu’il  renvoie, au-
delà du récit-tremplin, à d’autres textes et à d’autres écritures »6. C’est notamment
l’idée de clôture qui est ici contestée, voire subvertie : sur la base du constat que le
mouvement de clôture ne parvient jamais, dans aucun des cas étudiés, à imposer
de complétude au récit, Chevillot propose de « saisir le texte en cours d’éternelle
ouverture »7 et  essaie  d’analyser  la  dynamique  autre  qui  aménage  l’espace
nécessaire à la relance et qui oriente le texte vers sa réouverture. La délimitation
spatiale du texte même se voit ainsi brisée, suivant une vision critique qui considère
la frontière comme un espace non seulement de transition et  de passage,  mais
aussi de rebondissement.

Le  dernier  jalon,  et  sans  doute  le  plus  important,  de  cette  histoire  critique  est
constitué par la réflexion d’Italo Calvino sur le début et la fin du roman dans son
projet de conférence pour les « Norton Lectures » – projet inabouti à cause de la
mort  de  l’écrivain,  mais  dont  il  reste  la  trace  à  l’état  de  manuscrit  entièrement
rédigé. Ce texte capital, qui s’intitule « Commencer et finir » et qui a été récemment
traduit  en  français  dans  le  recueil  Défis  aux  labyrinthes,  constitue  donc  la  seule
analyse explicitement et entièrement consacrée à la relation entre le début et la fin,

4  I. Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1973 (éd. orig. Moscou,
1970), p. 300.
5 Ibid., p. 302.
6  F. Chevillot,  La Réouverture du texte. Balzac, Beckett, Robbe-Grillet,  Roussel, Aragon, Calvino, Bénabou, Hébert,  Saratoga, Anma
Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1993, p. 138.
7 Ibid., p. 14.
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même  si,  on  le  verra,  l’articulation  des  frontières  textuelles  est  en  réalité
« escamotée » par l’auteur. Sa réflexion commence par une référence implicite, mais
qui me semble tout à fait évidente, aux études formalistes de Lotman : l’intérêt de la
question du début et de la fin réside précisément, selon Calvino, dans l’articulation
de l’universel et du particulier, de l’illimité et du fini, cette fois-ci selon le point de
vue de l’écrivain. Moment décisif pour l’écrivain, nous dit Calvino, le commencement
représente  le  « détachement  de  la  potentialité  illimité  et  multiforme  pour
rencontrer quelque chose qui n’existe pas encore mais qui ne pourra exister qu’en
acceptant des limites et des règles »8. Or, ce « quelque chose » est précisément le
roman,  qui  se définit,  pour Calvino aussi,  par  ses propres frontières et  par  une
véritable nécessité de délimitation. L’écrivain passe ainsi en revue un certain nombre
de  modèles  de  commencement :  d’abord,  le  modèle  qui  identifie  le  héros9,
correspondant à l’époque du roman classique, qui vise à tisser un lien de l’universel
au particulier par la mise en place du protagoniste ; il  évoque ensuite les débuts
« cosmiques », à la manière de Borges ou de Melville, propres aux œuvres-monde ;
et  les  débuts  encyclopédiques,  qui  intègrent  tout  un  savoir  dans  le  texte ;  et
finalement il  ne consacre que deux pages à la fin,  donnant l’impression que cet
essai est essentiellement une réflexion sur le commencement. D’autant plus que
Calvino  ne  cache  pas  sa  « préférence »,  affirmant  vers  la  fin  de  son  texte  que
« l’histoire de la littérature est riche en  incipit mémorables, alors que les fins qui
présentent une véritable originalité comme forme et comme signification sont plus
rares,  ou,  du  moins,  ne  se  présentent  pas  à  la  mémoire  aussi  facilement »10.
Réflexion paradoxale, car dans le processus de lecture, c’est bien la fin qui devrait
être  mémorable – dans le sens de « rester dans la mémoire » – alors que Calvino
érige le commencement en acte décisif, afin d’expliquer une phrase qui dévoile le
point de vue de l’écrivain, plutôt que celui du critique : « Le début et la fin, même si
nous pouvons les considérer comme symétriques sur un plan théorique, ne le sont
pas au plan esthétique »11. Or, c’est précisément cette « symétrie théorique », que
l’écrivain n’a pas voulu aborder, qu’il s’agira d’élucider dans notre ouvrage.

J’ai parlé du roman. Mais il est un domaine où les études sur le début et la fin sont
encore plus nombreuses : le cinéma. Par sa nature, le film est un objet esthétique
particulièrement apte à l’analyse structurale, qui s’est développée depuis les années
1970 avec une véritable prolifération d’études sur le générique – ce sera le cas aussi
dans notre colloque – ou sur les séquences initiales et finales. En effet, si dans le
roman  le  processus  de  lecture  éloigne  les  frontières  du  texte  et  pose  ainsi  la

8  I. Calvino, « Commencer et finir », op. cit., p. 105.
9  Le  texte  français  porte  à  ce  propos  le  terme  d’individualisation (ibid.,  p.  108),  traduction  fort  contestable  de  l’italien
individuazione, ayant plutôt le sens d’identification.
10 Ibid., p. 118.
11 Ibid.
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question de la mémoire du lecteur, au fil du temps en quelque sorte indéfini de la
lecture elle-même, le film, au moins dans sa vision dans la salle de cinéma, oblige à
une  réception  réglée  sur  le  plan  temporel,  celle  de  la  durée  de  la  pellicule,  et
rapproche du coup le début et la fin dans la mémoire du spectateur : deux heures,
ou souvent moins, séparent ces deux moments d’ouverture et de clôture. Je crois
que, de ce point de vue, le cinéma est un art qui permet de jouer davantage sur les
mécanismes de mémoire, sur les symétries, sur les effets de sens entre début et fin.
Ce n’est pas un hasard si  le geste nouveau que nous essayons dans le domaine
romanesque a déjà été effectué dans le domaine de l’analyse filmique, au moins
deux fois : rappelons le numéro spécial de la revue allemande Montage/av, consacré
au début et à la fin du film (Anfänge und Enden, 12/2, 2003) ; et l’imposant volume
trilingue  intitulé  Limina/Le  Soglie  del  film/Film’s  Thresholds (sous  la  direction  de
Veronica Innocenti et Valentina Re, Udine, Forum, 2004), rassemblant les actes du
Xe Colloque international d’études sur le cinéma qui s’est tenu à Udine et Gradisca
en  2003.  Ce  dernier  volume,  de  facture  vraiment  remarquable  et  doté  d’une
iconographie  extraordinaire,  présente  l’analyse  d’un  très  grand  nombre  de  cas
particulier,  mais  ne propose que peu d’articles à  visée générale sur la  question,
confirmant ainsi cette difficulté de théoriser l’articulation entre le début et la fin que
nous avons déjà évoquée ; l’intérêt de notre colloque sera donc d’ajouter d’autres
exemples, dans le domaine cinématographique, à ces travaux déjà importants, mais
surtout de donner une vision trans-générique de la question.

Le choix de l’interdisciplinarité

Pour introduire cette partie théorique, commençons par une brève réflexion sur les
critères permettant d’associer les formes ou les médias que nous allons étudier ici :
roman, film et bande dessinée. Je crois que le rapprochement est permis au moyen
de trois notions. 

La première, plus restrictive, est la notion de fiction : ces différents arts constituent
autant de formes de représentation de la réalité impliquant un pacte de lecture par
lequel le lecteur, ou le spectateur, projette ses émotions, ses sentiments et ses états
d’âme  dans  un  univers  qui  n’appartient  pas  au  monde  matériel.  Notion
« restrictive », disais-je, dans la mesure où la frontière entre fiction et réalité peut se
révéler  particulièrement  poreuse,  notamment  dans  certains  genres  comme
l’autobiographie ou le film documentaire, et que la question du pacte de lecture
mérite d’être nuancée. 

La  deuxième  notion,  plus  vaste,  est  celle  de  narrativité :  ces  formes  artistiques
impliquent  la  présence  d’une  histoire,  avec  un  espace-temps  plus  ou  moins
déterminé  et  plus  ou  moins  référentiel,  ainsi  que  la  présence  de  personnages
comme véritables moteurs de l’action. Cependant, même cette idée fondamentale
ne permet pas de rendre compte de toutes les formes que nous allons ici étudier ;
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en effet, certains médias se passent de narration à proprement parler, comme c’est
le cas dans certains films, et souvent dans la bande dessinée. 

Je crois que la notion la plus pertinente est donc celle de linéarité ; toutes ces formes
artistiques présupposent l’existence d’un fil narratif qui mène d’une situation initiale
à une situation finale, même en l’absence de narration proprement définie. Ce qui
permet donc d’opérer le rapprochement entre ces formes, et d’en étudier la relation
entre le début et la fin, est l’idée d’une représentation étalée dans le temps, dont la
réception est également étalée dans le temps ; et ce même dans les formes les plus
minimalistes  comme la  bande dessinée américaine sous la  forme de  strip,  dans
laquelle trois ou quatre cases suffisent pour le déroulement d’une micro-histoire12.
Je reviendrai en conclusion sur l’aspect inéluctable – et fécond, en ce qui concerne
notre analyse – de la linéarité.

Enjeux de la relation début-fin

En guise de synthèse des enjeux de notre travail, et faisant référence aux articles
qui vont suivre, je résumerai en trois points les problématiques communes du point
de vue de la théorie.

La première question capitale, et en quelque sorte inévitable, concerne le statut des
frontières  textuelles.  Quelle  que  soit  la  perspective  adoptée  par  les  auteurs,  une
attention constante a été consacrée à la détermination de ces lieux stratégiques :
c’est-à-dire à la définition d’une première unité du texte, le début, qui prend son
sens par rapport à l’ensemble ;  et,  de l’autre côté, à la définition de la séquence
finale,  pour  laquelle  la  triade  proposée  par  Philippe  Hamon  dans  son  article
« Clausules » (fin, finition, finalité) a souvent été exploitée, tout comme le principe
de  lecture  « rétroactive »  préconisé  par  Guy  Larroux  dans  Le  Mot  de  la  fin,  à  la
recherche de ce décrochage narratif qui permet d’identifier le « début de la fin »13.
La question de la détermination des frontières textuelles se complique d’ailleurs si
l’on  considère  les  frontières  internes :  partition,  chapitres,  séquences,  récits
encadrés  (voir  la  partie  « Le  sens  des  frontières :  encadrements »),  romans
épistolaires,  œuvres  fragmentaires ;  et  si  l’on  considère  aussi  les  frontières
externes :  romans qui  sont pris  dans une série (les trilogies,  par exemple,  ou le
roman-fleuve), les œuvres qui présentent des partitions, comme La Recherche (voir,
entre  autres,  la  partie  « Le  sens  des  frontières :  partitions),  des  structures

12  D’ailleurs l’expression française « bande dessinée », contrairement à d’autres langues, contient justement l’idée de « bande »,
renvoyant à l’idée d’une linéarité obligatoire.
13  Pendant le colloque intitulé précisément « Le début de la fin » (organisé en 2004 à l’université de Paris VII,  par Jonathan
Degenève), on a pu aussi émettre cette hypothèse extreme : un texte commence à finir à son commencement ; ou même, cas
inverse, un texte peut aussi présenter un commencement qui dure jusqu’à la fin (voir les actes publiés dans la revue Textuel, 48,
2005).
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architecturales ou même en étages, comme La Comédie humaine. Bref, encore une
fois la frontière se propose à nous comme un véritable entre-deux.

Une deuxième question théorique porte sur les  aspects fonctionnels  des frontières
textuelles. L’enjeu principal était dans ce cas d’interroger les notions d’ouverture et
de clôture selon une perspective téléologique, d’ordre à la fois narratif (suivant les
catégories de causalité et de motivation) et herméneutique, visant à analyser les
différents dispositifs d’articulation du sens qui se dégagent du rapprochement du
début  et  de la  fin (sections « Du début  à  la  fin »  et  « Téléologies  romanesques :
parcours »). D’une part, il s’agissait d’observer comment le texte programme, à ses
frontières,  son  propre  déchiffrement :  à  l’ouverture,  par  l’annonce,  la  « mise  en
réserve »  ou  la  dissimulation  d’un  sens  que  la  clôture  se  charge  de  dévoiler,
déplacer ou disperser (voir notamment la section « De la fin au début »).  D’autre
part, l’analyse d’une telle articulation a pu aussi montrer de quelles manières les
deux  frontières  textuelles  se  rapportent  aux  attentes  du  lecteur  –  attentes
préexistantes ou engendrées par le texte –, entre les hypothèses extrêmes d’une
reconnaissance  ou  d’une  déception,  ou  d’une  mise  en  attente  de  l’ordre  du
« retard »,  comme  l’imagine  Charles  Grivel  qui  propose,  dans  son  article,  une
relecture critique de ses anciens travaux.

Enfin,  une  dernière  question  théorique  concerne  les  métaphores  spatiales
qu’implique  l’étude  de  la  relation  entre  le  début  et  la  fin  du  texte.  Dans  cette
perspective,  nous  avons  souvent  essayé  de  comparer  ces  lieux  décisifs,  parfois
rapprochés  dans  la  genèse  du  texte  mais  que  la  lecture  éloigne,  par  un  geste
critique visant à fonder une lecture autre par rapport à celle que le texte oriente et
programme. L’enjeu d’une telle lecture affranchie de son propre contrat a été donc
d’étudier  des  effets de  sens  (symétries,  cohérences,  écarts,  courts-circuits),
d’analyser  les  aspects  intertextuels  et  métatextuels  des  frontières,  ainsi  que
l’ancrage dans  une réalité  historique ou référentielle.  L’étude de  cette  « relation
critique » a permis d’imaginer des mécanismes de « relance » du texte, de sa lecture
et de son sens, par un déplacement radical des fonctions des frontières mêmes,
ainsi que de la lecture traditionnelle et linéaire du texte (voir section « Ni début ni
fin »),  ce  qui  a  conduit  par  ailleurs  à  observer  d’autres  formes  possibles  de
disposition : des textes itératifs, des textes circulaires, des textes en boucle, voire
des textes obliques, comme le suggère Boris Lyon-Caen à propos de Flaubert. Nous
sommes là au cœur d’une esthétique moderne visant à l’éclatement des frontières
et des catégories logiques mêmes du début et de la fin (voir notamment les sections
« Les apories de l’herméneutique », et « Fins de la modernité »). 

Le sens de l’histoire
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Au-delà des aspects théoriques, l’enjeu de ce travail collectif était aussi, je viens de
le  rappeler,  d’observer  l’ouverture  du texte  sur  son dehors,  dans  sa  relation au
monde, et de suivre donc une perspective historique qui nous a conduit à constater
la pertinence remarquable des notions de début et fin dans le domaine de l’histoire
des idées14 ; et ce notamment pour le siècle qui vient de s’écouler, un siècle qui n’en
finit pas de finir, dans lequel on a pu penser la fin de l’humanité, la fin de l’histoire,
la fin des idéologies, la fin de l’art, de la littérature, du roman, la fin de la modernité
aussi… C’est un siècle qui, par rapport à cette problématique des frontières (dans un
cadre historique), a forgé une catégorie qui serait celle de l’« après la fin »15, ou du
post- : du post-industriel ou post-moderne, désormais écrit sans tiret. 

La  littérature  et  l’art  en  général  sont  évidemment  des  miroirs  de  ce
questionnement : la délimitation de l’œuvre devient de toute évidence une question
cruciale dans la modernité littéraire et dans la postmodernité. Nombreux sont les
exemples d’œuvres qui refusent le commencement et la fin : songeons par exemple
aux  romans  de  Beckett,  qui  donnent  l’impression  d’être  incommençables et  non
seulement  interminables, notamment  Molloy, texte qui problématise constamment
l’acte  de  commencer,  ou  L’Innommable,  qui  nie  la  possibilité  même  d’un
commencement.  À  la  même  époque,  les  oulipiens  adeptes  de  la  littérature  à
contrainte ont fait exploser la linéarité du texte par la multiplication virtuellement
infinie de ses possibles. Ou encore, plusieurs romans ou films peuvent se dérouler à
l’envers, commençant par la fin, prendre des allures cycliques ou itératives – je crois
que l’emblème de la postmodernité serait ce, disons, « récit » de John Barth, qui se
trouve écrit sur la marge d’une page qu’il faut découper et coller afin de former une
bande de Moebius qui se déroule à l’infini. Le texte que l’on peut y lire est « Once
upon a  time there  was  a  story  that  began »  (« Il  était  une  fois  une  histoire  qui
commençait »)16 :  voilà l’exemple d’un commencement qui ne pourrait trouver de
fin…

Je  crois  que  le  propre  de  la  littérature  dite  postmoderne  (admettons  que  cette
notion existe, car elle reste suspecte et quelque peu clandestine dans le domaine
critique français) est précisément de déconstruire ses propres frontières. Cela dit,
s’agit-il  d’une  caractéristique  particulière  au  postmodernisme  littéraire ?  Je  me
permets d’en douter.  Il  est  en effet évident que le  postmodernisme littéraire se
fonde sur les notions d’éclectisme, de contamination (des genres et des styles) et
surtout  d’intertextualité,  consciente  et  revendiquée :  autant  de notions  clé  de la

14  Citons à ce propos l’introduction de l’article que Guy Larroux consacre, dans notre colloque, à Pierre Michon : « Les idées de
début et de fin se trouvent elles-mêmes prises dans le mouvement de l’histoire et on peut estimer qu’à de nouvelles conjonctures
correspondent des représentations spécifiques ».
15  Voir notamment l’article de Lionel Ruffel inclus dans cet ensemble, ainsi que son ouvrage Le Dénouement, Lagrasse, Verdier,
2005.
16  J. Barth, « Frame-Tale », dans Lost in the Funhouse, Londres, Secker & Warburg, 1969, p. 1-2.
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modernité, qui sont portées à l’excès devant le poids inéluctable du  déjà-écrit.  Le
postmodernisme propose donc une réflexion constante sur les limites ; l’incipit ne
pourrait ainsi en aucun cas être innocent, confronté qu’il est à ce poids intertextuel
dont le postmodernisme a une conscience si aiguë, tout commencement relevant
alors du jeu,  de la  citation,  de l’allusion,  de la  réécriture,  de l’impossibilité  de la
parole, du refus du sens.

Cependant, l’époque postmoderne est aussi marquée par un retour aux formes et
aux matières traditionnelles, très évident dans le domaine de l’architecture, qui se
traduit en littérature par la nouvelle affirmation du lien entre roman et histoire, par
un retour  à  la  narrativité,  à  la  fabula,  à  l’intrigue  bien  construite :  pensons  à  la
récente fortune du roman policier,  genre manifestement le plus téléologique qui
soit...

Nous  voici  donc  devant  les  dilemmes  qui  sont  au  cœur  du  débat  sur  le
postmodernisme, marqué par l’ambiguïté, depuis l’origine du terme, du post- qui le
définit : indique-t-il une continuité ou une rupture avec la modernité ? Exprime-t-il
l’achèvement d’une époque (la fin de la modernité) ou un retour « en arrière », à des
valeurs  anciennes,  après  les  apories  de  la  modernité ?  Autant  de  questions  qui
resteront évidemment sans réponse ici. Je me limiterai seulement à remarquer que
cette  transgression  constante  des  frontières  du  texte  dans  la  littérature
postmoderne  semble  faire  jouer  –  ou  jouer  avec  –  les  ressorts  essentiels  de  la
narration romanesque de toute époque, ou du moins depuis Sterne ; d’ailleurs, le
début  et  la  fin  sont  les  lieux  de  concentration  d’une  « mémoire »  du  genre
romanesque,  et  constituent  sans  doute  les  endroits  privilégiés  d’une  réflexion
métatextuelle et intertextuelle qui traverse l’histoire du roman, prenant souvent les
formes  de  l’ironie,  de  la  parodie  et  de  la  métalepse.  En  cela,  la  littérature
postmoderne serait plutôt en relation de continuité avec ce qui la précède, à moins
de vouloir considérer, avec Umberto Eco, le postmodernisme comme une catégorie
métahistorique17.  Hypothèse  qui  n’est  pas  qu’une  provocation :  en  effet,  la
littérature  postmoderne  pose  avec  une  acuité  particulière  la  question  de  la
délimitation – véritable essence de la littérature – et s’interroge en même temps sur
les  formes  d’une  transgression  des  limites  qui  représente,  elle,  une  véritable
constante,  du point de vue historique,  du roman ;  or,  le pouvoir  de la littérature
serait précisément celui d’établir ses propres frontières pour mieux les dépasser,
voire pour les détruire à chaque instant.

Éloge de la linéarité

Ces  dernières  réflexions  d’ordre  historique  auront  déjà  suffisamment  dévoilé  le
fond de ma pensée pour que je puisse conclure par une réflexion sur l’importance

17  Voir à ce propos l’« Apostille au Nom de la Rose », déjà citée.
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de l’idée de linéarité, conçue en perspective herméneutique plutôt que structurelle.
La linéarité que j’évoque est en effet un élément essentiel de toute œuvre fondée
sur la temporalité,  concernant moins la structure du texte – qui,  surtout au XXe
siècle, tend à se fragmenter, voire à se déconstruire et à déconstruire les frontières
textuelles – que la construction du sens ; or, ce qui permet de repenser la linéarité
est précisément la relation herméneutique entre début et fin, qui peut jeter son
sens  sur  l’in  media,  sur  ce  qui  se  trouve  au  milieu.  Je  donnerai  deux  exemples
d’œuvres  typiquement  postmodernes  qui  articulent  d’une  manière  très  forte  le
début et la fin, et qui du coup scellent, par le rapprochement du début et de la fin, la
constitution du sens. 

Le  premier  est  le  roman  de  Calvino  Si  par  une  nuit  d’hiver  un  voyageur,  texte
considéré  comme  emblématique  de  la  postmodernité.  Le  sens  de  la  fin  est
explicitement indiqué par une réflexion très claire sur les deux formes possibles de
fin d’un roman : la mort du héros, ou le mariage ; et c’est le mariage qui sera ici
choisi  par  le  personnage-lecteur,  comprenant  tout  à  coup  qu’il  veut  épouser  la
lectrice. Bien évidemment, cette réflexion passe entièrement par le biais de l’ironie
et  de  la  métatextualité :  n’oublions  pas  qu’au  commencement  nous,  lecteurs,
sommes saisis  dans  l’acte  de  commencer  la  lecture  du livre,  et  que la  fin nous
montrera le personnage-lecteur disant à sa femme, la lectrice, qu’il est en train de
terminer Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino ; mais par-delà l’ironie sur
ces deux formes typiques de fin romanesque, ce dénouement donne un sens, de
manière rétrospective,  à l’ensemble du livre.  D’abord, la fin nous suggère que la
véritable histoire n’était autre que celle du lecteur et de la lectrice, et que les récits
intercalés  –  ces  romans  interrompus  si  envoûtants  –  ne  constituaient  au  fond
qu’une clé, qu’un jeu de littérature à contrainte ; ensuite, et surtout, cette fin nous
dit que la littérature – représentée par l’objet-livre qui a permis justement le contact
entre le lecteur et la lectrice – doit être conçue comme un espace de rencontre, de
désir,  de vie. La réflexion sur les frontières et sur leur articulation, ici  tout à fait
explicite, ouvre ainsi une réflexion sur le sens de la lecture, voire de la littérature
elle-même, par laquelle l’écrivain semble proposer l’idée d’un texte incarné qu’il faut
lire passionnément et vivre émotionnellement – combien sommes-nous loin de la
littérature  à  contrainte !  –,  à  l’image  du  lecteur  et  de  la  lectrice-personnages
découvrant, déchiffrant et lisant leurs corps respectifs.

Le  deuxième exemple que je  voudrais  brièvement  évoquer,  cette  fois-ci  dans le
domaine cinématographique, est Pulp fiction de Quentin Tarantino, film également
emblématique de la postmodernité en ce qu’il propose explicitement un mélange
de genres – un « spaghetti western en sauce rock’n roll », nous dit le cinéaste – et
qu’il multiplie les références intertextuelles (film black, séries télévisées, etc.), le plus
souvent évidentes même pour le spectateur peu averti. Or, le début et la fin de Pulp
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fiction nous  présentent  exactement  la  même  scène,  de  deux  points  de  vue
différents : le film s’ouvre par une séquence de pré-générique qui se déroule dans
une cafétéria de Los Angeles, à neuf heures du matin, où un jeune couple décide de
faire un braquage ;  ils  sortent leurs armes et… Là s’arrête la  première scène,  et
surtout là commence un tout autre film – dans lequel nous avons affaire à deux
véritables gangsters, Vincent et Jules, un peu loufoques tout de même –, dont le
déroulement  semble  au  premier  abord  faire  voler  en  éclats  toute  logique
temporelle. En réalité, le film s’articule en trois épisodes (clairement identifiés grâce
aux  intertitres),  selon  une  action  solidement  structurée  dont  la  logique  relève
presque de la relation de cause à effet : le premier de ces épisodes encadre les deux
autres, qui lui sont postérieurs et qui se suivent temporellement, avec, de surcroît,
des effets de liaison entre eux, comme le rêve de Butch qui assure la transition
entre les parties centrales et qui annonce l’épisode drolatique de la montre en or. 

Bref, le déroulement de l’intrigue est parfaitement chronologique et étonnamment
linéaire,  au moins jusqu’à la reprise finale du premier épisode, qui constitue, du
point de vue temporel, un retour en arrière : la fin du film présente la suite de la
première scène (post-générique), dans laquelle Vincent et Jules avaient récupéré, en
massacrant une bande rivale,  une précieuse mallette appartenant à leur patron,
Marsellus Wallace. La structure de l’intrigue me paraît donc assez simple : il s’agit
d’un récit principal, traité de manière chronologique (au début et à la fin), encadrant
une prolepse en deux épisodes. Seulement, à la fin de ce récit,  et du film, nous
voyons Vincent et Jules qui entrent dans la même cafétéria où se déroulait la scène
de pré-générique : cette séquence finale fait revivre au spectateur l’épisode initial
pour en montrer la suite,  à partir  du moment où les jeunes inconnus du début
sortent leurs armes pour ce hold-up dans lequel il auront affaire à un vrai gangster,
Jules,  décidé  à  ne  pas  se  séparer  de  la  mallette  dont  le  contenu,  sans  doute
extrêmement précieux, ne sera jamais dévoilé. 

Le  fin  revient  donc  au  début,  dessinant  une  structure  en  boucle  qui  donne
l’impression que tout ce qui suit la séquence de pré-générique – le film entier – se
passe avant son commencement ;  or,  il  n’en est rien, car dans la temporalité de
l’histoire la scène de pré-générique se situe en réalité au milieu, plus exactement à
la fin du premier épisode, le plus long des trois,  qui  annonce déjà le suivant,  la
sortie  nocturne  de  Vincent  et  Mia.  L’insertion  d’une  séquence  de  pré-générique
n’ayant aucun lien apparent avec la suite immédiate constitue ainsi un moyen, pour
le  cinéaste,  de  déconstruire  les  frontières  du  film,  de  les  rendre  poreuses  et
instables : Pulp fiction, de toute évidence, commence par le milieu. 

Cependant,  un  autre  principe  structurant  s’affirme  au  début,  contribuant  à
« recoudre » les morceaux épars d’une histoire qui était déjà, à plusieurs égards,
linéaire. C’est ce qu’affirme le cinéaste même commentant sa propre composition :
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« l’une des premières idées que j’ai eues en écrivant Pulp fiction était de commencer
le film par une scène de pré-générique qui se terminerait en plein suspense, et dont
on ne connaîtrait le dénouement qu’à la toute fin du film »18. Ce principe est le récit
herméneutique,  donnant  à  ce  film  apparemment  déstructuré  une  allure
parfaitement  linéaire,  par  la  formulation  d’une  énigme  et  par  l’attente  de  sa
résolution, suivant une tension qui, à partir de la scène initiale, parcourt l’ensemble
du  film  jusqu’à  une  scène  finale  qui  suspend  littéralement  le  dévoilement :  la
mallette sera ouverte, mais seul le jeune braqueur pourra en voir le contenu, à tel
point inattendu que son visage,  extasié,  s’illumine d’un rayon doré qu’émane de
l’intérieur19.  Voilà comment Tarantino commente la scène finale :  «En fait,  ce qui
permet de donner autant d’intérêt à cette mallette, c’est qu’on ne montre jamais ce
qu’il y a dedans. On vous dit que c’est quelque chose d’incroyable et votre esprit se
laisse aller aux plus folles suppositions. Il est très important de ne pas dire ce qu’il y
a dans la mallette, car si vous le faites, vous affectez obligatoirement la vision que le
spectateur peut avoir des personnages […]. Il  est donc essentiel qu’elle demeure
une sorte de mystère excitant que le public tente de percer. Et c’est ça qui me plaît
là-dedans :  c’est  le  fait  de  savoir  que,  pendant  que  moi  je  fais  mon  film,  le
spectateur, dans son fauteuil, est en train de se faire le sien »20.

Ces paroles de Tarantino montrent à quel point on ne pourrait échapper à cette
linéarité évidente qu’est celle de l’énigme, mais qui affecte également la création – le
réalisateur qui « fait  son film » et qui conçoit cette structure symétrique entre le
début et la fin –, et surtout la réception – le spectateur qui lui aussi « fait son film »
autour de cette énigme, de cette mallette qu’il ne faut surtout pas ouvrir.

Ce que j’ai voulu montrer par cette réflexion finale est que la linéarité ne constitue
pas une  règle,  mais  plutôt  une  obligation,  un aspect  inéluctable dans les formes
artistiques  fondées  sur  la  temporalité.  Les  multiples  tentatives  de  déjouer  la
linéarité  (nous en observerons plusieurs  dans les  essais  ici  rassemblés)  relèvent
moins de l’infraction d’une règle ou d’une norme (idée périmée, me semble-t-il, au
moins depuis le romantisme), que de la volonté d’instaurer des dynamiques autres,
avec la  pleine conscience que nous serons tous –  écrivains,  lecteurs,  critiques –
rattrapés par l’obligation temporelle de la linéarité.

Or,  l’élément  essentiel  de  la  modernité  –  que  l’on  a  souvent  associé  à  la
transgression ou à la destructuration des frontières – réside notamment dans la
reprise  angoissante  et  désespérée  de  deux  aspects  déjà  connus :  le  non-dit,

18  « Tarantino commente Pulp fiction », dans la version française du scénario (Pulp fiction : trois histoires… pour une histoire, Paris,
10/18, coll. « Domaine étranger », 1995, p. 206).
19  Une scène à peu près identique se trouve aussi dans la première partie du film, au moment où les deux gangsters récupèrent
la mallette ; le regard, cette fois, est celui de Vincent.
20  « Tarantino commente Pulp fiction », op. cit., p. 222.
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correspondant  à  ce  principe  de  mise  en  réserve  du  sens,  fondamental  dans
l’articulation début-fin ;  et  la  réflexivité,  les frontières du texte devenant l’espace
privilégié d’une interrogation sur l’œuvre elle-même. De ce point de vue, la mallette
de Pulp fiction ne représente pas seulement le vecteur de l’énigme et de l’intrigue,
assurant  sa  linéarité,  mais  aussi  le  lieu  symbolique  du  non-dit,  s’ouvrant  à  une
lecture métatextuelle qui verrait en elle l’emblème d’un sens caché que la fin refuse
de  dévoiler,  ou  encore  la  métaphore  de  l’œuvre  entière  et  de  sa  réception.  Ce
principe herméneutique instaure ainsi une réflexivité des frontières qui est aussi, à
la fois, une réflexion sur les frontières, faisant du début et de la fin les pôles instables
de la linéarité, qui cependant existent bel et bien, en dépit de leur instabilité, et qui
montrent du doigt l’objet énigmatique où se lovent la signification et le sens.

J’ose  espérer  que le  lecteur  trouvera,  dans  les  textes  ici  réunis,  des  clés  qui  lui
permettront, si ce n’est d’ouvrir la mallette, au moins de penser cette articulation
toujours complexe entre l’œuvre, sa structure, ses frontières et son sens.
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PLAN

AUTEUR

Andrea Del Lungo
Voir ses autres contributions
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