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Dans les plis des Enfers : fictions épistolaires et
trajectoires politiques de l’outre-tombe à la cour
(France, début du xvie siècle)

In the Folds of Hell. Epistolary Fictions and Political Trajectories

from the Underworld to the Court (France, Beginning of the 16th

Century)

Estelle Doudet

Au  premier  plan  d’un  paysage  montagneux,  un  guerrier  en  armes  donne  à  un
messager un pli cacheté. Trônant dans une salle richement tapissée, un prince dicte
sa  réponse,  qu’un  secrétaire  copie  sur  un  papier  déroulé.  Extérieur  sauvage  et
intérieur luxueux, portraits de soldat et de roi  en majesté,  les deux illustrations,
créées en 1512 par Jean Bourdichon pour un somptueux manuscrit destiné au roi
Louis xii et à son épouse Anne de Bretagne1, semblent conçues en parfait contraste.
Un détail,  l’échange de lettres,  vient  pourtant  les  lier.  Sur  la  première image,  la
missive, fermée, est remise par le défunt Hector à un faune, « dieu des champs2 »
sur le point de quitter les Enfers antiques pour se rendre auprès du roi de France.
Sur l’autre, la lettre, déployée, est en cours de préparation avant d’être renvoyée
depuis le château de Blois, séjour de la cour française, grâce à l’aide de Boréas, le
« septentrionnal vent3 » qui circule jusqu’aux Champs Élysées.

Les images accompagnent le diptyque des  Epistres  d’outre-tombe conçu par Jean
d’Auton  et  Jean  Lemaire  de  Belges,  historiographes  et  « orateurs4 »,  c’est-à-dire
écrivains de cour. Il forme le cœur d’un cycle de onze lettres versifiées consacrées à
la célébration des conquêtes françaises en Italie et offertes au couple royal. Or dans
l’objet transmédiatique qu’est le manuscrit enluminé, où l’articulation du visuel et
du textuel produit des effets de sens, un autre détail retient l’attention. Alors que le

1 Epistres  royalles,  Saint-Pétersbourg,  Bibliothèque nationale  de  Russie,  fr. F. v. XIV. 8,  fol. 66v  et 81v.  Le  codex a  été  étudié
notamment par Britnell, 2000, Dumont et Marchandisse, 2014.
2  Auton, (1512) 2000, p. 98, v. 560-561.
3  Auton, (1512) 2000, p. 50, v. 561-562. Les vers évoquant le messager infernal sont placés au même endroit dans les deux
textes, signe du jeu de miroirs conçu par les deux écrivains.
4  « Je le remetz aux fluens orateurs » [Je m’en remets aux orateurs éloquents], d’Auton, (1512) 2000, p. 98, v. 569. Pour faciliter la
lecture,  les  extraits  originaux  en  moyen  français  sont  accompagnés  en  note  de  ma  traduction  entre  crochets.  Sur  les
particularités de l'auctorialité oratoire, voir Doudet, 2023.
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peintre  a  donné  à  voir  les  lettres  tantôt  pliées  tantôt  dépliées,  les  poètes  font
décrire par les épistoliers le geste du pliage, concentrant en lui la dynamique de cet
échange particulier :

A tant me tays et veoys icy plyer
Le mien papier que pourras desplyer
Et regarder dedans à ton bel ayse5.

Le contact entre l’ici-bas et l’au-delà n’est pas ici tributaire du regard que poserait
sur les deux mondes un témoin privilégié capable de traverser leurs frontières. Le
transfert est opéré par les mouvements, en apparence moins extraordinaires, de
l’activité épistolaire : déployer un papier, lire, écrire, replier. Aller et revenir de l’au-
delà  par  le  biais  de  la  lettre,  c’est  donc  mettre  en  œuvre  une  mobilité
dématérialisée, une fiction qui rapproche en différé des espaces et des temps — ce
qui s’avère être aussi la définition de la communication littéraire.

Les correspondances entre princes vivants et défunts ont été une forme d’écriture

florissante au tournant des xve et xvie siècles6. Leur composition s’est fréquemment
faite  en  réseau,  les  écrivains  jouant  des  échanges  de  courriers  pour  prendre
position sur l’actualité politique en se répondant les uns aux autres. Ainsi les deux
epistres entre Hector et Louis xii composées par Jean d’Auton et Jean Lemaire ont
suscité des imitations chez des auteurs qui leur étaient proches sans pour autant
jouir  de  la  même  intégration  au  cercle  royal :  Guillaume  Cretin,  chanoine  de
Vincennes et  ami  de Lemaire,  a  fait  resurgir  des Enfers  le  téméraire Charles  de
Bourgogne par le biais d’une lettre ouverte à ses peuples ; Jean Bouchet, disciple de
Jean d’Auton, a rédigé une épître envoyée du Paradis par Henri vii d’Angleterre pour
exhorter son fils à renoncer à ses projets contre la France7.

La  fiction épistolaire  posthume s’est  déployée au croisement de la  tradition des
voyages vers l’au-delà païen et chrétien et du fort développement de l’éloquence
funèbre, illustré par la vogue des épitaphes et des déplorations8. Elle a aussi joué un
rôle  important  dans  le  renouveau  humaniste  de  l’épistolographie  latine  et
française9. C’est toutefois un de ses aspects moins connus que la présente enquête

5  Auton, (1512) 2000, p. 97, v. 541-543 [Je me tais maintenant et regarde plier / mon papier, que tu pourras déplier / et regarder
comme il te plaira.]
6  Le recueil de Saint-Pétersbourg, qui contient les épîtres manuscrites de Jean d’Auton et Jean Lemaire de Belges, conserve
également une Epistre par le dieu Mars transmise au roi Loÿs xii par A. de Mailly ; elle n’a pas été prise en compte ici car elle met le
roi en contact non avec un défunt mais avec une divinité olympienne.
7  Sans doute composées en 1513, peu après celles de d’Auton et Lemaire, les épîtres en vers de Cretin et Bouchet ont été
diffusées  tardivement  par  l’imprimé :  post  mortem en 1527  pour  Cretin ;  en 1545  pour  Bouchet.  L'intérêt  de  Bouchet  pour
thanatographie a été souligné par Dauvois, 2023. L'œuvre de Cretin fait l'objet d'un récent renouveau historiographique, voir
Delvallée (éd.), 2024.
8  Swift, 2016, et la thèse en cours de Benjamin Reynes, 2025.
9  Étudié entre autres dans Béard, 1969 ; Joole, 1991 ; LeBlanc, 1995 ; Chiron, 1995 ; Doudet, 2008 ; Provini, 2012.
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souhaiterait éclairer : comment les représentations des mobilités entre monde des
vivants et monde des morts ont-elles été reconfigurées par le pli ? La notion sera
entendue comme une forme d’écriture, la fiction épistolaire, et comme un geste de
communication politique et ludique, caractérisé par la superposition, l’intrication et
l’explication par analogie. En suivant l’intuition de Gilles Deleuze qu’une « forme qui
révèle ses plis devient force10 », ce bref parcours tentera de montrer comment les
courriers  des  morts  ont  tissé  plusieurs  traditions  de  représentation  de  l’au-delà
pour  expérimenter  divers  feuilletages  des  espaces-temps,  l’écriture  épistolaire
donnant un tour particulier aux mobilités infernales. Ces textes ont en outre été
conçus au service d’une démonstration de force politique : dans ces écrits politiques
d’actualité, les guerres menées par le roi de France se révèlent soutenues par des
héros défunts, n’hésitant pas à transporter les combats d’ici-bas dans l’au-delà et
vice versa. Outil de légitimation pour les ambitions du prince, la fiction épistolaire a
enfin été un vecteur privilégié des compétitions ludiques nouées entre des écrivains
aspirant à une forte visibilité publique. Jean Lemaire, Jean d’Auton, Guillaume Cretin,
Jean Bouchet,  dont  les  textes  ont  été  choisis  pour  l’étude,  ont  usé  des  jeux  de
l’ouvert et du fermé, inhérents à la dynamique du pli, pour mettre en œuvre leurs
propres stratégies de mobilité et de médiatisation.

Archéologie  du  pli :  des  voies  d’Enfer  aux
lettres posthumes

Les epistres posthumes sont nourries de nombreuses influences, que l’on rappellera
brièvement  pour  cerner  les  enjeux littéraires  des  allers-retours  vers  l’au-delà  au

début du xvie siècle. Elles s’inscrivent d’une manière générale dans la riche tradition
antique et médiévale des récits de voyage vers l’au-delà par le biais de songes et de

visions.  Cette  veine  féconde  n’a  pas  faibli  aux  xve et  xvie siècles11,  mais  a  été
infléchie par de nouvelles traductions d’œuvres antiques. Les Dialogues des morts de

Lucien de Samosate, connus par des adaptations latines depuis le xiie siècle, ont par
exemple  été  adaptés  sous  forme  de  débats  narratifs  ou  théâtraux  situés  aux
Enfers12. Ces œuvres amorcent le processus de dématérialisation dont héritent les
epistres.  Elles ne montrent plus des voyageurs en route vers le séjour des morts,

10  Deleuze, 1988, p. 50.
11  Voir par exemple les adaptations françaises de la populaire Vision de Tondale, dont le Barastre Infernal de Regnault le Queux
vers 1480 ; Cavagna, 2008, p. 241-309.
12  La principauté de Bourgogne a été la principale zone francophone de production : la traduction latine des Dialogues de Lucien
par Giovanni Aurispa a été transposée en prose française par Jean Miélot en 1450, puis mise en scène en 1454 dans l’une des
premières œuvres théâtrales françaises à l’antique, Les Epitaphes d’Hector (Chastelain, [1454] 1971).
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comme c’était le cas des Voies de Paradis et d’Enfer au xiiie siècle, mais font entendre
les voix des héros disparus, adressées aux gouvernants contemporains. Est par là
activée une première logique du pli, qui superpose le présent des vivants et le passé
des  morts.  Elle  est  illustrée  notamment  par  Les Epitaphes  d’Hector  de  George
Chastelain : ce spectacle en vers et prose faisant dialoguer aux Enfers Hector, Achille
et Alexandre à propos des conflits entre princes a été présenté en 1454 devant un
parterre  d’anciens  chefs  Armagnacs  et  Bourguignons,  naguère engagés  dans  les
guerres entre royaume de France et principauté de Bourgogne13.

Sous les règnes de Charles viii et de Louis xii, le goût pour les dialogues des morts a
été concurrencé par la vogue de l’épistolaire héroïque. Initié par la traduction des
Héroïdes par Octovien de Saint-Gelais en 1492, le succès du genre a été assuré par la
modernisation des textes ovidiens proposée par le poète latin Fausto Andrelini14.
L’écrivain,  qui  a  exercé une immense influence à  la  cour  d’Anne de Bretagne,  a
campé  cette  dernière  en  nouvelle  épistolière  néo-antique,  folle  d’amour  et
d’inquiétude  pour  son  valeureux  mari  Louis xii, parti  à  la  conquête  des  villes
italiennes. Le jeu repose sur une deuxième logique de pliage : tout en mettant en
miroir les héros et héroïnes d’aujourd’hui et d’autrefois, la lettre se présente comme
un point d’articulation entre le contact (rêvé) et la distance (effective) qui sépare
deux espaces genrés, la cour française où attendent les femmes et les champs de
bataille où s’illustrent les hommes.

La popularité de ces héroïdes modernes a été immédiate et leur impact direct sur la
composition  des  epistres de  la  décennie 1510.  C’est  en  effet  à  Jean  Lemaire  de
Belges, principal animateur du réseau de textes ici étudié, que l’on doit, semble-t-il,
un  troisième  pliage :  la  mise  en  relation  du  feuilletage  des  strates  temporelles,
caractéristiques des dialogues des morts bourguignons, et l’intrication-séparation
des espaces où circulent les lettres héroïques françaises. En 1505-1506, l’écrivain,
alors historien et poète de la dynastie Habsbourg, a publié  Les Epistres de l’Amant

vert, un « joyeux escripre »15
 caractéristique de la culture facétieuse des courtisans

décrite à la même époque par Castiglione. Tirant son inspiration d’une anecdote, la
mort du perroquet favori de sa patronne Marguerite d’Autriche, Lemaire a fait de
l’animal le narrateur par lettres d’un voyage jusqu’aux Champs Élysées des bêtes.
Pastiche de l’Énéide aussi bien que de la Divine Comédie et des Héroïdes, cette épître
d’un genre inédit saisit les Enfers à travers le regard — et la plume ! — d’un oiseau
qui y chemine, d’abord effrayé du « lieu ombreux, tout plain de dueil et d’ire » où

13  Doudet, 2005.
14  LeBlanc, 1996, Provini, 2012, Tournoy-Thoen, 1973. Dans le manuscrit de Saint-Pétersbourg, les épîtres infernales de d’Auton
et Lemaire sont entourées de la correspondance fictive entre Louis et Anne pendant les campagnes d’Italie, composée en latin
par Andrelini et traduite par Macé de Villebresme.
15  Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 37, v. 575.
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l’entraîne Mercure, puis ravi de jouir de la douce atmosphère des Îles Fortunées en
compagnie du moineau de Catulle16. Or début 1511, ayant pris la décision de quitter
la cour Habsbourg pour entreprendre une carrière officielle à la cour de France,
Lemaire a eu l’habileté de faire imprimer  L’Amant vert dans une version flatteuse
pour le couple royal17. L’Epistre de Louis xii à Hector que Lemaire a composée peu
après  en  réponse  à  l’Epistre  d’Hector  à  Louis xii de  son ami  l’historiographe Jean
d’Auton, s’inscrit donc dans un contexte de mobilité professionnelle pour l’écrivain.
Après avoir  charmé la reine en contant les tribulations dans l’Hadès d’un galant
perroquet,  il  s’est  agi  de  déployer  les  autres  forces  des  plis  d’outre-tombe  à
l’intention d’un nouveau mécène, le roi.

Géographies  infernales  et  mobilités
épistolaires

Roy des Françoys, Loys trescrestien,
Pren, s’il te plaist, ceste epistre et la tien
Et la reçoy, quoy qu’elle soit yssue
De rude main et grossement tyssue18.

Dès  les  premiers  vers  de  la  lettre  composée  par  Jean  d’Auton,  Hector  de  Troie
souligne le caractère paradoxal de l’échange qu’il initie envers le roi de France19. Sa
réalisation implique notamment une transaction entre la main du mort qui a tracé
l’écrit  et  celle  du  vivant  invité  à  le  « prendre »  et  à  le  « tenir ».  L’objet-lettre
superpose donc deux mouvements contradictoires : une mise en contact physique
et  une  séparation  radicale  des  correspondants  en  termes  d’espaces  et  de
temporalités. S’esquisse ici une réflexion sur les mobilités spécifiques activées par
l’épistolaire entre l’ici-bas et l’au-delà.

Auton  et  Lemaire  ont  choisi  de  tisser  la  correspondance  entre  les  champs  de
bataille italiens, où se trouvent Louis xii  et ses soldats, et les Enfers antiques, où
Hector jouit d’une existence posthume agréable, seulement troublée par la torture
de ses bras, coupables d’avoir administré la mort en période de guerre20. Le héros,
conscient de la curiosité de son lecteur français à l’égard du lieu exact où il réside,

16  Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 21, v. 104 ; p. 33, v. 446.
17  Dans  cette  version,  le  défunt  perroquet  fait  la  connaissance aux Enfers  d’un porc-épic  et  d’une hermine extrêmement
sympathiques, qui ne sont autres que les animaux héraldiques du couple royal (Lemaire, [1505-1506] 1948, p. 33, v. 465-66). Un
éloge d’Anne termine le texte (p. 36-37,  v. 558-571),  qui  se trouve de ce fait  dédié à deux lectrices,  la reine de France et  la
princesse d’Autriche, ancienne et future patronnes du poète. Voir Doudet et Reynes, 2024.
18  Auton, (1512) 2000, p. 79, v. 1-4 [trad. v. 4 : issue d’une main rustre et tissée grossièrement].
19  Sur la notion de paradoxe dans ce texte, Chiron, 2006.
20  Auton, (1512) 2000, p. 83, v. 95-100.
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ne le décrit pourtant pas. Non sans malice, il renvoie son destinataire à la « fiction
des poetes21 »  qui,  depuis l’Antiquité,  ont dépeint  le  séjour des païens vertueux.
Cette discrétion sur la géographie infernale n’est nullement fortuite ;  elle permet
d’articuler dans les lettres diverses figurations païennes et chrétiennes de l’au-delà,
les pliant ou les dépliant selon le point de vue des épistoliers. Dans la perspective
païenne  d’Hector,  exposée  par  Jean  d’Auton,  l’échange  est  initié  aux  « champs
elisees », où le défunt habite et d’où il peut observer les manœuvres de Pluton dans
l’Érèbe22.  Dans  l’optique  chrétienne  de  Louis,  développée  par  Lemaire,  Hector
séjourne dans un « paradis terrestre » éloigné du gouffre des damnés. Dans ce lieu
qui n’est ni limbes ni purgatoire mais le point d’une possible coïncidence entre les
au-delà antiques et modernes, le roi protégé de Dieu viendra un jour rejoindre son
ancêtre :

Si que l’enfer ne voyons jamais nous,
Ainçoys plus tost les champs Helisiens
Où il ne croist que fruictz ambrosiens23.

Les  brouillages  spatiaux  disparaissent  des  lettres  d’Henri vii et  de  Charles  le
Téméraire rédigées par Bouchet et Cretin. Ici les épistoliers, puissants récemment
décédés24,  appartiennent sans ambiguïté à la culture chrétienne ;  ils  prennent la
plume depuis le Paradis pour le vertueux Henri, depuis les « bruineuses tenebres »
où  gisent  les  damnés  pour  Charles25.  À  l’au-delà  culturellement  poreux  où
s’échangent les missives entre Hector et Louis succèdent des lieux d’outre-tombe
nettement  définis  et  polarisés,  d’où  sont  transmises  des  lettres  ouvertes  aux
adversaires du roi français.

Malgré cette différence, les épîtres posthumes laissent toujours transparaître un au-
delà offrant la possibilité de mobilités internes. Telles sont bien sûr les mobilités des
lettres elles-mêmes, les défunts affirmant s’être lus les uns les autres grâce à la
circulation des lettres à travers les divers séjours des âmes. Telles sont aussi les
visites  dans  l’au-delà.  Hector  dit  avoir  entendu  parler  des  exploits  guerriers  de

21  Auton, (1512) 2000, p. 82, v. 89-90.
22  Depuis les Champs Élyséens, Hector voit les soldats de Pluton rassemblés « par la vallee ombreuse / de la cité obscure et
tenebreuse », p. 93, v. 427-428.
23  Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 50, v. 553-556 [De sorte que nous ne voyons jamais l’Enfer / mais plutôt les Champs Élyséens /
où il ne pousse que des fruits d’ambroisie]. Dans le manuscrit de Saint-Pétersbourg, fol. 67v, le peintre Bourdichon a montré
Hector dans un champ, au pied de hautes falaises surmontées de l’inscription « Paradis terrestre ». Il s’agit d’une probable reprise
du Purgatoire décrit par Dante (Purgatorio,  XXVII). Toutefois, chez Dante, Hector se trouve dans les limbes du premier cercle de
l’Enfer  (Inferno,  IV 122),  avec  les  antiques  héros ;  voir  Delumeau,  2010.  Ces  brouillages  géographiques,  commentés  par  les
éditeurs des epistres p. 77-79, n. 1, mettent en valeur l’alternance des points de vue, caractéristique d’un échange épistolaire.
24  En 1477 pour Charles de Bourgogne ; en 1509 pour Henri Tudor.
25  Le traitement négatif de Charles de Bourgogne n’est pas propre à Cretin ; il  est sensible dès le décès du prince chez les
écrivains bourguignons eux-mêmes, qui ont rarement composé à sa gloire des épitaphes et des déplorations ; Frieden, 2013,
p. 367-384. Ce faisant, Cretin répond peut-être aussi à Lemaire, dont l’epistre dénonce un prince — Charles ? — qui aurait tenté de
faire apparaître le défunt Hector par l’entremise d’une nigromancienne ; Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 49, v. 521.
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Louis xii grâce à des chevaliers français tombés au champ d’honneur et passant par
ses « champs floriz » avant d’être emportés au Paradis26. Charles le Téméraire, qui
se morfond dans un « creux umbrageux », révèle qu’Hector parcourt les souterrains
infernaux et qu’il serait même venu provoquer l’ex-duc en duel afin de le punir des
nouvelles traîtrises que les Bourguignons fomenteraient envers le roi de France :

Or s’est voulu celluy Hector embatre,
Gecter son gage, affin de me combatre
Pour soustenir la querelle de France27.

Expliquées ou provoquées par les lettres, les mobilités dans l’espace complexe des
Enfers ne sauraient toutefois franchir la barrière de la mort. La coupure entre l’ici-
bas et l’au-delà impose et justifie une communication dématérialisée, qui associe
l’écriture et le souffle. Transportée par des êtres fantastiques ou par les dieux des
vents, l’épître d’outre-tombe résonne de voix éteintes, dont elle fait entendre l’écho :
voix des défunts, voix des peuples, rumeurs publiques. L’Henri vii de Jean Bouchet
indique avec ironie à son fils que les « nobles preux » qui séjournent au Paradis avec
lui  se  moquent  des  bruits  courant  sur  les  imprudents  préparatifs  qu’Henri viii 
entreprendrait contre la France. Chez Jean d’Auton, Hector dit écrire à Louis xii à la
suite  du déferlement  dans les  Enfers  des  âmes hurlantes  de milliers  de soldats
vénitiens occis par les armées royales à la bataille d’Agnadel, le 14 mai 1509 :

Plain des ames paoureuses et tremblantes
De corps occis, dont estoient senglantes
Crians : « Fuyez, Veniciens, fuyez

Droit aux enfers ... »28

Remontages  des  temps  et  généalogies
guerrières

La guerre est en effet le moteur de la correspondance entre les vivants et les morts.
Elle  transforme  les  premiers  en  seconds,  mais  surtout  elle  est  l’événement  qui
opère  le  plus  efficacement  les  pliages  temporels  qui  sont  au  cœur  de  la
communication politique des textes.  De fait,  les lettres placent constamment les
conflits passés et récents dans une double relation de spécularité — en tant que

26  « Et puys les vis vers le ciel transporter », d’Auton, (1512) 2000, p. 84, v. 139.
27  Cretin,  (1527)  1932,  p. 242,  v. 103-105  [C’est  ainsi  que  cet  Hector  a  voulu  m’attaquer, /  me  mettre  au  défi  afin  de  me
combattre / pour défendre la cause de la France].
28  Auton, (1512) 2000, p. 90, v. 319-321 [plein des âmes peureuses et tremblantes / de corps tués, dont le sang les maculait / et
criant : « Fuyez, Vénitiens, fuyez droit aux Enfers »].
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miroirs analogiques les uns des autres — et d’intrication — en tant que causes et
conséquences réciproques.

L’évocation de la bataille d’Agnadel par Hector, selon Jean d’Auton, est remarquable
à cet égard. Le Troyen associe sa décision d’entrer en correspondance avec Louis xii 
au  choc  sensoriel  qu’aurait  provoqué  dans  l’au-delà  l’engagement  de  l’artillerie
française, fauchant les rangs des Vénitiens. Ce « deluge » sonore a ravivé jusqu’à
l’hallucination le souvenir de ses propres combats contre les Grecs :

Et m’est advis qu’on me crie « À l’assault !
À l’arme, à l’arme ! » et que je doibz courir
À ce hutin pour les miens secourir.
Là tiens le glayve en main, serre les dents,
Haulce le coup pensant donner dedans. […]
Mais je ne voy autour de moy personne
Sur qui ferir, ne qui m’apelle ou sonne29.

Comme le  suggère le  présent  verbal  de ces  vers,  l’ancêtre  mort  revit  grâce aux
guerres que mène son descendant, parce que ces dernières lui ont fait revivre les
siennes.  La  mémoire  personnelle  prêtée  au  héros  légendaire  est  repliée  sur
l’histoire contemporaine.

Dans la réponse préparée par Lemaire, Louis xii pointe pourtant certaines limites de
ces repliages temporels. Tout en reprenant à la rime les termes utilisés par Hector-
Jean d’Auton30,  le roi  déconseille à son correspondant de revenir ici-bas pour se
battre à ses côtés car l’art  de la guerre a profondément changé. Avec l’artillerie,
l’enfer est désormais sur terre :

Car de ton temps, les guerres et victoires,
On les faisoit par braz fulminatoires
Tant seullement ; mais nostre artillerie,
Sans point de faulte, est une deablerie. […]
[Et] nous avons autre tonnerre et fouldre
Faicte par art de merveilleuse pouldre
Qui fait partir ung si soudain boulet
Qu’autant resiste homme armé qu’ung poulet31.

29  Auton, (1512) 2000, p. 89, v. 284-88, 293-4 [Et j’ai l’impression qu’on me crie : « À l’assaut ! / Aux armes, aux armes ! » et que je
dois courir / dans la mêlée pour secourir les miens. / Alors j’empoigne mon glaive, je serre les dents, / je brandis l’arme pensant la
plonger dedans. […] / Mais je ne vois autour de moi personne / sur qui frapper, ni qui m’appelle ni qui sonne de la trompette].
30  Par exemple, « deluge » et « hutin » repris par Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 38, v. 216 et 224.
31  Lemaire, (1505-1506) 1948, v. 217-220, v. 211-214 [Car de ton temps, les guerres et les victoires, / on les remportait à la force
des bras / seulement ; mais notre artillerie, / sans mentir, est une diablerie. […] / Et nous avons désormais un autre tonnerre / et
une foudre fabriquée de terrible poudre / qui fait partir si soudain un boulet / qu’un homme armé résiste autant qu’un poulet].
Sur représentation ambigüe de la violence pendant les guerres d'Italie, voir Provini, 2020.
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Ce  « cas  anormal »  brouille  la  concordance  des  temps,  la  soumettant  à  un
« dérèglement »  caractéristique  de  l’imaginaire  culturel  pendant  le  règne  de
Louis xii32.  En  entendant  aux  Enfers  les  échos  terrifiants  des  guerres  d’Italie,
l’ancêtre  croit  revivre  un  passé  mythique ;  mais  la  fiction  épistolaire  permet  de
révéler que ce que perçoit le défunt est en réalité à la fois son propre passé antique
et le futur technologique des temps modernes, conjonction inédite incarnée par son
descendant.

Ce remontage des temporalités soutient le dessein politique commun aux quatre
epistres. Toutes légitiment leur rédaction par le fait que les conflits européens du

début du xvie siècle, et particulièrement la politique expansionniste de la France en
Italie33,  s’inscriraient dans une longue généalogie de guerres des rois  de France,
légitimes héritiers des Troyens, contre les traîtreuses attaques des Grecs et de leur
postérité. L’argument lignager, classique dans la communication politique à cette
époque, a ici pour effet d’écraser la complexité des plis temporels que l’on vient de
relever. La majorité des épistoliers posthumes sont en effet des figures d’autorité
paternelle ou princière qui s’adressent à leurs fils ou à leurs sujets pour les soutenir
dans leur combat s’ils sont Français, ou pour les décourager s’ils sont les adversaires
cisalpins, anglais et impériaux du roi de France. L’analogie permettant d’empiler les
temps historiques ne s’embarrasse guère alors de subtilités. Dans l’échange entre
Louis  et  Hector,  les  Vénitiens,  les  Ottomans  dont  l’expansion  menace  depuis  le

xve siècle,  et  d’une  manière  générale  tous  les  opposants  déclarés  à  la  politique
française  sont  assimilés  aux  Grecs,  ennemis  héréditaires  des  Troyens.  Cette
concaténation  de  haines  supposément  ancestrales  autorise  la  surenchère  de
mauvaise  foi,  comme  chez  Lemaire  qui  insinue  que  la  mère  du  pontife  était
d’origine grecque — ce qui prouve bien que tout est dans tout :

Mais au surplus, en ceste guerre amere
S’il y a Grec, ou né de grecque mere
Puys que les Grecz haÿent tant les Françoys
Que tout gendarme en face à son franc choys34.

Les quatre écrivains en lice ayant un statut d’historiographe de cour ou y aspirant,
leurs  épistoliers  fictifs  montrent  enfin  de  remarquables  compétences  de
généalogistes. Elles donnent parfois aux lettres l’allure d’un jeu sérieux dont le but
serait le repliage de strates temporelles les plus nombreuses possibles35. Ainsi, alors
que la principauté de Bourgogne est passée depuis plus de trente ans entre les

32  Lemaire, (1505-1506) 1948, v. 210 ; sur la notion de dérèglement des représentations de la royauté, que je propose ici de
nuancer à travers celle de pli, voir Hochner, 2006.
33  Sur cet argumentaire politique et la pensée de la « Francitalie » qui la soutient, voir Dumont, 2013.
34  Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 44, v. 393-396 [De plus, dans cette guerre amère, / s’il y a des Grecs ou des gens nés de mère
grecque, / puisque les Grecs haïssent tant les Français, / que chaque soldat agisse librement en conséquence].
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mains des Habsbourg, Cretin met en scène le défunt Charles le Téméraire appelant
ses sujets, les « Belgiques Gaulois », à se souvenir de l’ancien attachement de leurs
territoires à la dynastie des Valois et à se soumettre à « l’ordre des saintes lois » du
roi  de  France  sous  peine  de  venir  le  rejoindre  dans  les  tourments  de  l’Enfer36.
L’exhortation a une indéniable dimension politique ; mais l’argumentation s’appuie
aussi  sur  des  mythes  — l’appartenance  des  princes  de  la  ‘Gaule  Belgique’  à  la
dynastie  troyenne  et  donc  française —  inspirés  par  les  Illustrations  de  Gaule  et
Singularitez de Troyes, texte composé par Jean Lemaire peu avant le ralliement de
l’ancien indiciaire  Habsbourg  à  la  cour  des  Valois  et  la  composition  des  epistres
d’outre-tombe. Il est donc possible de lire la lettre de Charles le Téméraire comme
un jeu malicieux de Cretin à partir des constructions mythologiques audacieuses
grâce  auxquelles  l’écrivain  Lemaire  a  tenté  de  réconcilier  les  dynasties  de  ses
anciens et futurs patrons37.

Le jeu se fait  plus incisif  si  l’on prend en compte ce qui aurait  motivé Charles à
publier cette ordonnance posthume. Selon lui, Hector, ne pouvant revenir sur terre
mais brûlant de soutenir Louis xii, serait venu se confronter personnellement à l’ex-
duc  de  Bourgogne,  adversaire  de  la  puissance  française  quelques  décennies
auparavant. C’est pour « eviter [un tel] combat » que Charles invite ses peuples à se
soumettre au plus vite :

Pour eviter le combat perilleux
Du preux Hector puissant et merveilleux,
J’ay deprié que delay sceusse avoir
D’ung moys sans plus ; si vous fais assavoir
Que des malings desirs soyez vaincueurs
En gettant hors les erreurs de voz cueurs : […]
Recongnoissez la splendeur du beau lys38.

Faut-il  pour  autant  prêter  foi  aux  dires  d’un  prince  qui,  à  l’encontre  de  sa
proverbiale  hardiesse,  ne  fait  guère  ici  preuve  d’un  courage  excessif ?  Quelle
« creance »  donner  à  l’ordre  d’un  damné  qui  se  dit  prêt  à  « livre[r]  à  tous  les
diables » ceux qui oseraient douter de la véracité de son mandement infernal39 ?

35  Par jeu sérieux, on entend la mise en œuvre ludique d’une forme de fiction pourvue d’objectifs idéologiques et pratiques
précis ; ici la participation des poètes à la communication politique de la royauté Valois et leurs stratégies d’intégration à la cour
de France.
36  Cretin, (1527) 1932, p. 240, v. 13-14.
37  Desbois-Ientile, 2019, p. 383 et passim.
38  Cretin, (1527) 1932, p. 243, v. 125-130, 133 [Pour éviter le combat périlleux / avec le puissant et terrible Hector / j’ai demandé
d’avoir un délai / d’un mois sans plus ; aussi je vous demande / de vous montrer maîtres de vos mauvais désirs / et de rejeter les
erreurs hors de vos cœurs : / reconnaissez la splendeur du beau lys].
39  Cretin, (1527) 1932, p. 244, v. 156. La lettre de Cretin a certains traits d’un mandement joyeux, une forme parodiant les actes
officiels princiers, et plus précisément d’un mandement pseudo-diabolique. Sur ce genre florissant en français et en néerlandais
aux xve et xvie siècles, voir Versendaal, 2020.
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Les plis et replis démonstratifs qui soutiennent le message politique des lettres en
exhibent aussi la fiction.

Réflexions et pratiques d’une littérature en
réseau

Les échanges épistolaires avec l’au-delà ne sauraient être qu’une communication
virtuelle. Mais dans le monde des vivants, et dans les cercles de la cour, les epistres
ont permis d’ouvrir concrètement un espace de réflexion sur les pouvoirs d’une telle
littérature et sur les réseaux formés par les « poëtes et orateurs » qui l’ont mise en
œuvre.

Peut-on  croire  aux  courriers  des  morts ?  La  question  de  la  créance,  posée  par
l’Hector de Jean d’Auton, suggère que le jeu de lettres a d’emblée été pensé comme
une feintise ludique propre à intéresser et à amuser ses destinataires princiers :

Te semblera estrange et non facile
Disant que moy, qui suys mort et transi
Ja long temps a, puisse transmettre ainsi
Là mes escriptz : tu diras que c’est songe
Tost controuvé ou nouvelle mensonge
De quoy pourras faire jeuz et risées40.

Mais à l’argument usuel du docere et du placere proposés aux lecteurs se sont vite
ajoutées des observations sur les choix d’écriture opérés par les créateurs de cet
échange.  Dans  la  réponse  de  Louis xii,  Lemaire  a  par  exemple  souligné  que
l’étonnant  est  moins  la  transmission  des  lettres  de  l’au-delà  jusqu’à  la  cour  de
France que leur rédaction en français :

Mais quel merveille ! et qui eust eu pensée
Que nostre langue ainsi propre ajencée
Fust jà commune en ta tres noble court41?

La remarque,  amusante,  soutient  l’idée,  chère  à  Lemaire  et  aux  historiographes
princiers, que le français a un statut privilégié de langue politique et culturelle du
royaume, la lettre posthume venant illustrer la glorieuse ancienneté de l’idiome42.

40  Auton, (1512) 2000, p. 82, v. 82-87 [Cela te semblera étrange et difficile à comprendre / que moi, qui suis mort et disparu /
depuis  longtemps,  je  puisse transmettre  ainsi /  mes écrits  sur  terre :  tu  diras  que c’est  une fiction /  toute fabriquée ou un
mensonge plein de nouveauté, / et tu les prendras comme un jeu pour te faire rire].
41  Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 32, v. 31-33 [Mais quelle merveille ! et qui aurait pensé / que notre langue, avec ses règles
d’agencement, / était déjà commune dans ta très noble cour ?].
42  Desbois-Ientile, 2019, p. 243-266.
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La  réflexion  métalittéraire  est  poursuivie  par  Jean  Bouchet,  qui  l’oriente  vers  le
genre épistolaire lui-même. Henri vii, qui a pu lire au Paradis les plis échangés entre
Louis xii et  Hector,  dit  en  admirer  la  « rethorique »,  sans  pouvoir  pour  autant
l’imiter :

… comme espistres esleues
depuys un an par nous veues et leues.
Aussi n’ay peu y garder leur pratique
Ne te rescrire en telle rethorique43. 

Au-delà du clin d’œil  complice,  Bouchet semble faire allusion à la diversité de la
rhétorique épistolaire,  qui  intéressait  les orateurs des cours françaises depuis le

milieu du xve siècle. Les lettres analysées en illustrent les deux principaux modèles,
que théoriseront plus tard Fabri et Érasme44. Assez brèves45, tracées d’une plume
savamment naturelle par un rude guerrier et un roi pressé que leurs liens de sang
autorisent  à  se  tutoyer,  les  courriers  d’Hector  et  de  Louis xii ont  les  traits
caractéristiques  de  la  lettre  familière.  Les  epistres d’Henri vii et  de  Charles  de
Bourgogne exploitent plutôt la rhétorique de la lettre oratoire : adressées à tous,
elles emploient les stylèmes du stylus gravis et pastichent la forme des documents
officiels, la poussant parfois jusqu’à la parodie comme le fait Cretin46. Le dialogue
des lettres posthumes a ainsi permis aux quatre écrivains de délimiter un terrain de
jeu commun, mais  aussi  de mesurer la  différence de leurs postures auctoriales.
Significativement, Lemaire et Auton ont composé les lettres familières venues des
Enfers alors qu’ils étaient des écrivains gagés et liés à l’entourage royal ; ce n’était
pas le cas de Cretin et Bouchet, qui ont dès lors rédigé des épîtres au style moins
intime et à l’adresse plus générale.

Redonner la parole aux princes d’outre-tombe pour s’approcher des puissants d’ici-
bas : tel est au fond le dernier pliage stratégique mis en œuvre dans les lettres. On
peut  interpréter  dans  cette  perspective  leurs  évocations  du  rôle  crucial  que
joueraient les poètes d’hier et d’aujourd’hui dans la communication avec l’au-delà.
Morts,  ils  sont  les  « espriz  de  maintes  guises /  avec  lesquelz  de  noz  faitz  tu

43  Bouchet, (1513 ?) 1545, p. 216 (fol. viv) [… des lettres sélectionnées, / lues et vues depuis un an par nous. / Je n’ai pu imiter ici
leur écriture / ni t’écrire avec une rhétorique semblable].
44  Fabri, 1521 (Le Grand et Vray Art de pleine rhetorique) ; Érasme, 1522 (De conscribendis epistolis) ; voir La Charité, 2001, Dorio,
2020.
45  576 décasyllabes pour J. d’Auton, 568 pour J. Lemaire.
46  Ici mise en pratique, cette distinction sera théorisée ultérieurement par Barthélemy Aneau, qui oppose les lettres familières
adressées à un destinataire complice dans un style d’une « negligence diligente », et les épîtres « oratoires », « ouvrages de toute
artifice rhetoric, accomplies de toutes parties : et escriptes en hault style […] determinement adressées à un, mais soubz le nom
d’icelluy à tous », Aneau, 1552, p. 8.
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devises47 » que Louis suppose aux côtés d’Hector. Vivants, ils ont été et sont ceux
dont les « fictions » permettent de nouer d’impossibles dialogues :

Là congnoistras, selon la fiction
Des poetes, que j’ai fruition
Des dieux qui m’ont octroyé et permis
Escrire à toy…48

Les pliages de l’ici-bas de l’au-delà sont ainsi dupliqués au bénéfice des écrivains,
seuls possesseurs des clefs de l’outre-tombe et qui circulent eux-mêmes autour de
cet autre paradis terrestre, la cour.

*

Les epistres posthumes sont à bien des égards une production caractéristique de la

culture  littéraire  des  cours  au  tournant  du  xve et  du  xvie siècle.  Elles  illustrent
l’importance accrue du patronage princier et le développement d’une république
des lettres consciente d’elle-même, fonctionnant sous la forme de réseaux d’auteurs
unis par des liens de complicité et de compétition49. On peut dès lors relire in fine
cet ensemble épistolaire dans la perspective d’une mobilité socio-poétique, la fiction
littéraire exprimant mais aussi maillant le réseau des écrivains dans et autour de la
cour.

À la faveur d’une invention commune permettant de mettre en valeur leurs talents
de poètes et d’historiens, Jean d’Auton et Jean Lemaire ont d’abord mis en œuvre
une entreprise  collaborative,  croisant  leurs  textes  au sein  d’un dialogue ludique
destiné à des récepteurs privilégiés. Cette démonstration de virtuosité, nourrie de
divers gestes de pliages,  avait  pour Lemaire un objectif  précis :  accompagner sa
prise  de  fonction  d’historiographe  officiel  du  couple  royal,  aux  côtés  de  Jean
d’Auton.  Pour  assurer  la  trajectoire  professionnelle  de  l’écrivain  vers  la  cour  de
France,  il  s’est  agi  d’offrir  au  roi  une  trajectoire  complémentaire,  politique  et
historique,  en  revêtant  Louis xii  de  la  double  identité  de  héros  à  l’antique  et
d’épistolier moderne.

D’abord réalisé dans le cadre d’un manuscrit de luxe, cet acte de communication a
été publiquement exposé en 1513, quand Lemaire a fait imprimer son Epistre du roy
à Hector50. La diffusion du texte a sans doute inspiré la rédaction de Cretin et de

47  Lemaire, (1505-1506) 1948, p. 32, v. 37-38.
48  Auton, (1512) 2000, p. 82, v. 89-91 [Là tu apprendras que, selon la fiction / des poètes, je jouis de l’appui / des dieux qui m’ont
autorisé / à t’écrire…].
49  Sur ce mode de fonctionnement, voir Britnell, 2009, Doudet, 2009, Armstrong, 2012.
50  Paris, Geoffroy de Marnef (USTC 37931).
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Bouchet.  Certes,  leurs  lettres  ouvertes  transmises  du  Paradis  et  de  l’Enfer  ne
semblent pas avoir accéléré les carrières de ces auteurs à la cour. Mais elles ont
certainement renforcé leur réputation de brillants représentants de l’art de la lettre
en français51. Pour tous, le pli épistolaire, une écriture qui oscille entre le public et le
privé, l’écriture et la lecture, a été une forme-force, propice à la circulation de leurs
œuvres et au croisement de leurs stratégies de médiatisation.

Le succès des correspondances d’outre-tombe se mesure également à la floraison
ultérieure d’une autre forme d’écriture transitoire entre le monde des vivants et le
monde  des  morts :  la  composition  de  Parnasses  et  d’Enfers  poétiques,  lieux
privilégiés  de  panthéonisation  des  écrivains  français  dans  les  années 1520-1530.
C’est donc sans surprise que le lecteur de Pantagruel en 1532 a pu découvrir, sur les
pas  d’Épistémon  tué  à  la  guerre,  un  au-delà  renouvelé  par  la  parodie.  Hector,
devenu  gâte-sauce,  et  le  pape  Jules ii,  vendeur  de  petits  pâtés,  s’y  trouvent
malmenés par un Jean Lemaire qui règne désormais en maître sur les enfers de la
littérature :

Je vis maistre Jean le Maire qui contrefaisoit du pape, et à tous ces pauvres roys et
papes de ce monde faisoit  baiser  ses piedz […]  disans :  « Gaignez les pardons,
coquins, gaignez […], je vous dispense de ne valoir jamais rien52. »

51  Le chanoine Cretin sera tardivement nommé historiographe royal qu’en 1520 par François ier, et le procureur Bouchet ne
parviendra guère à obtenir un statut d’écrivain gagé malgré une production impressionnante et son engagement auprès des La
Trémoille. On trouvera des illustrations des relations de connivence et d'émulation nouées par les Rhétoriqueurs à travers des
épîtres fictives (amoureuses, funèbres, politiques, etc.) dans Delavallée et Doudet, 2025.
52  Rabelais, (1532) 1994, p. 326. Pour une analyse de ce chapitre, voir la contribution de Vanessa Glauser dans la présente
édition.
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Outre-tombe, Hector donne à un faune un message pour le roi Louis xii

Genève, Bibliothèque de Genève, ms. Fr. 179, f. 2v

Dauvois Nathalie, « La mort dans l'oeuvre de Jean Bouchet, poète et historien », Les
Écrivains  devant  la  mort,  éd.  Madeleine  Bertaud  et  Laurent  Versini,  Travaux  de
littérature 25, 2023, p. 71-84.
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Desbois-Ientile,  Estelle  Doudet,  Philippe  Frieden,  Sandra  Provini,  avec  Natalia
Bercea, Lucien Dugaz, Benedetta Salvati, Paris, Classiques Garnier, 2025.

doudet Estelle,  «  L’Âge des orateurs.  Le tournant  rhétorique de la  littérature en
français autour de 1400 », Littérature 211, sept. 2023, p. 44-55.
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dans la poésie épique en France (1500-1800), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2020,
p. 23-43.
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