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Réception japonaise de Nicolas Bouvier : du Japon
à l’écrivain-voyageur, de l’écrivain-voyageur au monde

Japanese reception of Nicolas Bouvier and public interest
in movement: From Japan to the traveler-writer, from the traveler-
writer to the world

Naoko Tsuruki

Réaction  japonaise :  apparent paradoxe
ou cohérence culturelle ?

« Une théorie sur le Japon avec une perspective et un style uniques1 », « un ouvrage
incontournable pour la “japonologie”2 », « très apprécié en France3 », « un récit de
voyage  original  sur  le  Japon  par  un  écrivain  suisse4 »…  Tels  sont  les  jugements
élogieux  qui  couvrent  le  Nihon  no  genzô  o  motomete [À  la  recherche  de  l’image
originelle du Japon], traduction japonaise de  Chronique japonaise [1975] de Nicolas
Bouvier (1929-1998), traduite par Kei Takahashi (1953-), et parue en 1994. Il s’agit de
la  première  traduction  en  japonais  des  textes  de  l’écrivain-voyageur  suisse,
instaurant ainsi sa rencontre littéraire avec le lectorat japonais ; rencontre d’autant
plus significative que le pays exerçait sur l’auteur un attrait particulièrement fort,
nourrissant ses aspirations d’homme et d’écrivain.

Son écriture inspirée de l’Extrême-Orient avait  déjà suscité un intérêt sincère en
Europe :  cette  Chronique  japonaise était  considérée  comme  une  bible  par  les
spécialistes  de  la  littérature  de  voyage,  et  en  même temps  une  incontournable
porte d’entrée pour la découverte de ce pays encore bien mystérieux. Le livre, qui
voulait offrir des clefs de compréhension, tentait de s’approcher de l’essence de ce
peuple.  Pour  ce  faire,  l’auteur  cherche  à  mettre  en  lien  ses  connaissances

1  « 独特の観点とスタイルをもつ日本論 », tiré du rabat du plat 1 de Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi,  À la recherche de
l’image originelle du Japon (ニコラ・ブーヴィエ、高橋啓訳、日本の原像を求めて、草思社), 1994. 
2  « 「日本学」の必読書 », Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, op. cit.
3  « フランスで［中略］高く評価されている », Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, op. cit.
4  « スイス人作家のユニークな日本紀行 », tiré du bandeau de Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, op. cit.
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historiques  et  culturelles  étendues  du  pays  avec  ses  observations  de  la  réalité
quotidienne du peuple, dans leurs faits et gestes infiniment petits5. C’est en effet
une  manière  de  laisser  parler  la  réalité  de  l’Autre  telle  quelle  plutôt  que  de
l’expliquer à tout prix, et c’est cette démarche-là qui semble avoir singularisé ce livre
à l’époque. Cette « nouveauté » du regard était le fruit né d’une rencontre inédite
entre une époque singulière et une forte personnalité, qui fut un aimant puissant
pour attirer le nouveau public en Europe.

En revanche ce même livre, intitulé en traduction japonaise À la recherche de l’image
originelle du Japon, est resté, au Japon, longtemps dans l’ombre : la réception par le
public  nippon  fut  bien  timide,  voire  silencieuse,  sauf  au  sein  d’un  cercle
extrêmement  limité  d’universitaires  spécialistes  de  la  littérature  de  voyage.  Et
pourtant,  le  livre  offrait  d’abondantes  observations  soigneusement  faites  par  le
voyageur  sur  le  pays  récepteur,  tant  du  point  de  vue  historique,  sociologique
qu’émotionnel  ou sensitif,  témoignant de son sincère attachement,  voire de son
admiration à l’égard du peuple et de sa singularité.

Paradoxalement,  ce  qui  contribua  davantage  à  la  reconnaissance  de  cet  auteur
suisse auprès du public japonais fut la traduction suivante intitulée Bûvie no sekai [Le
Monde de Bouvier] parue en 2007. Il s’agit d’une sorte d’anthologie rassemblant les
extraits  de quelques textes  traduits  par  le  même traducteur :  L’Usage  du monde
[1963], Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion [1982], Journal d’Aran et d’autres lieux
[1990]  et  Le dehors et  le  dedans [1998].  Hormis Chronique japonaise,  ce sont des
textes fondés essentiellement sur des voyages au Moyen-Orient et en Inde, le Japon
n’étant mentionné que très partiellement. Toutefois, le public japonais a manifesté
un attrait  sensible  pour  ce  livre,  de  sorte  qu’il  contribua à  répandre le  nom de
l’auteur  au-delà  du  milieu  académique  et  de  l’intelligentsia.  D’autres  médias
contribuèrent à la notoriété du livre et de l’auteur, en mettant particulièrement en
lumière la personne de l’écrivain-voyageur, comme la revue Coyote qui lui fit la part
belle en consacrant un numéro spécial dédié à sa personnalité, sa trajectoire et son
rapport au voyage ainsi qu’à l’écriture à travers une longue interview.

Cet attrait naissant des Japonais pour l’écrivain-voyageur continua à grandir avec le
troisième livre, Nicolas Bouvier Sekai no tsukaikata (2011) [Nicolas Bouvier L’Usage du
monde]. La traduction est réalisée par Hiroyuki Yamada (1966-). C’est la première
fois que ce texte, considéré comme mythique dans la littérature de voyage, a été
traduit  entièrement  en  japonais.  Comme  pour  évoquer  fidèlement  l’inspiration
itinérante  et  poétique  du  voyage,  la  traduction  japonaise  est  accompagnée  de
nombreuses illustrations de Thierry Vernet, peintre, ami et compagnon de route de

5  On rappelle que Bouvier avait d’abord publié, aux éditions Rencontre (Lausanne) en 1967, le volume Japon, qui se donnait à lire
comme une étude documentaire du pays. Chronique japonaise introduit davantage l’expérience personnelle du voyageur. Sur le
regard ethnologique de Nicolas Bouvier au Japon, voir Aki Taguchi, « Nicolas Bouvier et le Japon : un regard ethnologique ? », dans
Tiphaine Barthélémy et Maria Couroucli (dir.), Ethnographes et voyageurs. Les défis de l’écriture, Paris, CTHS, 2008.
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Bouvier entre Belgrade et Kaboul, de 1953 à 1954. La réception japonaise de ce livre
fut la plus large des trois : le grand public aux goûts non spécialement littéraires
contribua à répandre L’Usage du monde dans des espaces médiatiques plus larges et
populaires, alors même que le livre ne traite aucunement d’un voyage au Japon.

Dès lors, force est de constater qu’il y a un phénomène de réception nippone pour
les œuvres de Bouvier qui peut paraître paradoxal.  C’est sur ce paradoxe que le
présent article propose une réflexion, fondée sur l’analyse du contexte social,  de
l’évolution de la  mentalité des Japonais,  ainsi  que de certains choix faits  par les
traducteurs. Grâce à ces différents paramètres, nous espérons entrevoir les clefs
pour  comprendre davantage le  rapport  des  Japonais  aux textes  de Bouvier,  qui
s’ouvrent comme une fenêtre sur le monde.

À la recherche de l’image originelle  du Japon
[Nihon no  genzô o  motomete, 
Chronique japonaise]

Si  Kei  Takahashi,  le  traducteur  de  la  Chronique  japonaise et  donc  le  premier
importateur d’œuvres de Bouvier au Japon en 1994, a commencé la traduction par
ce livre, ce choix semble avoir résulté d’une logique mûrement réfléchie : le récit
était  entièrement  consacré  au  Japon,  inspiré  des  trois  séjours  effectués  entre
1955-1956, 1964-1966 et 1970, condensant une série d’expériences rares encore à
l’époque de la part d’un Occidental.

Ces séjours et ces textes traversent la vie de Bouvier, entre sa vingt-sixième et sa
quarante-et-unième  année,  en  le  révélant  sous  de  multiples  facettes  selon  les
circonstances : voyageur, écrivain, observateur étranger et en même temps grand
connaisseur  de  l’Histoire  japonaise,  photographe,  ou  encore  mannequin6…  En
émane alors un ensemble de regards, de pensées et d’informations provenant d’un
homme aux approches holistiques, et c’est ce qui fait la force significative de ce récit
de voyage, en lui attribuant une valeur unique.

6  Il semblerait que Nicolas et Éliane aient fait ce travail en 1964 dans des moments économiquement difficiles : « […] il a charge
d’âmes, et d’autant plus que s’annonce un autre membre de la famille, puisque Éliane est enceinte. Plus question de se nourrir un
jour sur deux ou de se contenter d’un banc pour logis. On s’organise. On court le cachet. […] Ils sont mannequins ou figurants
pour la publicité — les jeunes Occidentaux ne courent pas les rues dans le Tokyo des années 1960 […]. » Préface de Grégory
Leroy, Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein. Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Hoëbeke, « Étonnants voyageurs », 2004, p. 6.
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Figure 1. Couverture de Nicolas Bouvier, Nihon no genzô o motomete [À la recherche de l’image originelle
du Japon], traduction japonaise de Chronique japonaise, Sôshisha, 1994.

Caractéristiques de l’œuvre

La singularité de ce livre repose d’abord sur une continuité temporelle entre hier et
aujourd’hui.

Bouvier met constamment en lien la connaissance livresque en matière d’histoire,
voire de mythologie, et l’observation du réel faite dans le quotidien contemporain.
Le premier chapitre « Année zéro » illustre ce parallèle à plusieurs reprises.

Le frère et la sœur s’y posent […], elle se fait provocante […]. Dans une « auguste
union,  ils  joignent  leurs  augustes  parties »  et  engendrent  trois  avortons,  car  il
n’était pas séant que la femme fit ainsi les avances. (En toutes choses, le mâle au
Japon est un peu plus lent.)7
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Les comportements apparemment typiques d’hommes japonais contemporains se
trouvent, d’après l’auteur, dans ceux du dieu créateur du pays d’il y a plus de deux
mille  ans.  C’est  dire  si  une  continuité  culturelle  s’observe  depuis  le  temps
mythologique jusqu’à nos jours.

Puisque c’est ainsi, ma sœur, chaque jour j’en ferai naître mille cinq cents. (Prenez
un dimanche de mai le métro à Tokyo et vous verrez qu’il a tenu parole8).

En effet, le mois de mai au Japon offre un visage du pays assez différent des autres
moments de l’année, du fait que c’est le seul mois pourvu de nombreux jours fériés
consécutifs que beaucoup mettent à profit pour voyager à l’intérieur du pays et/ou
rentrer  dans  leurs  familles,  etc.  Lorsqu’on  est  étranger,  c’est  en  effet  l’un  des
moments  où  l’on  se  rend  compte  de  la  densité  de  population  pour  ainsi  dire
insoupçonnée. Il s’agit donc d’une remarque qui ne peut être faite que par celui qui
vit dans le pays au quotidien. De la mythologie à la réalité, l’auteur tente ainsi de
trouver un fil.

De la même manière, une autre information livresque d’antan se vérifie dans les
faits réels d’aujourd’hui.

On se rassemble devant la caverne [une sorte de grotte où s’était retirée la déesse
du  soleil  Amaterasu,  offensée  par  les  provocations  de  Suzano  –  NT].  On  se
consulte interminablement sur la conduite à tenir pour faire ressortir la déesse. Le
récit de ce conciliabule est d’un comique involontaire car on y perçoit — avant la
lettre — l’horreur qu’ont les Japonais de l’imprévu et des décisions qu’il exige. Ces
Kami sont les maîtres rustiques d’un univers encore jeune. S’ils sont toujours prêts
à incarner avec ivresse, qui une constellation, qui une montagne, qui le tonnerre,
on  sent  bien  que  la  spéculation  et  la  stratégie  ne  sont  pas  leur  fort.  Ils  s’en
remettent au  Kami de la  Persée du soin d’élaborer un plan :  il  en propose un,
malgré  les  talents  qu’on  lui  prête,  paraît  fâcheusement  confus.  Il  faut  réunir
l’accord de tout le monde, ménager les susceptibilités, vaincre des hésitations. Au
Japon — fût-ce au ciel —, une affaire de ce genre n’est jamais mise aisément sur
pied9.

7  Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Payot, 1989 [1975], p. 16. (ニコラ・ブーヴィエ、高橋啓訳、日本の原像を求めて、草思社、
１９９４、  p. 14.  « 兄と妹はそこに降り立ち、[中略]  妹は媚態を示す。[中略]  この「聖なる結合」で三人の未熟児が生まれる。という
のも、このように女がリードするのはよろしくないから（何かにつけて、日本の男は多少出遅れる »)
8  Nicolas Bouvier, op. cit., p. 17. (ニコラ・ブーヴィエ、高橋啓訳、op. cit., p. 15. « 「妹よ、そんなことをするのならば、こちらは日
に千五百人の子をつくってやろう」（たとえば５月のある日曜日、東京の地下鉄の混雑ぶりを見れば、この誓言が守られていることが
わかるだろう） »)
9  Nicolas Bouvier, op. cit., p. 18. (ニコラ・ブーヴィエ、高橋啓訳、op. cit., p. 16. « 神々は洞窟の前に集合する。女神に出てこさせる
にはどうしたらいいか、延々と話し合いが続く。この神々の密談のくだりには巧まざるユーモアがある。すでに神話のなかに、日本人
が予期せぬ出来事に対処するべく決断を下すときの狼狽ぶりが表れている。あれこれと対策を話し合っているのは、いまだ幼い世界を
収める素朴な神々なのだ。この神々が、星座であれ、山であれ、雷であれ、たちまち何ものかに化身してしまうのも、じっくり考えた
り、戦略を練ったりするのが得意ではないからだろう。そこで彼らは「思慮の神」に作戦を一任する。だが、この神が考え出した作戦
は、思慮深い神にしては、あまりに杜撰なように思える。日本では、それが天上の世界であっても、この種の仕事が容易に進んだ試し
がない。 »)
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Ici  Bouvier  montre  sa  capacité  d’observation  et  d’analyse,  et  trois
traits caractéristiques du peuple du pays semblent se dégager. Premièrement une
difficulté à s’adapter à l’imprévu,  autrement dit  le  goût du confort  lié  au fait  de
suivre le connu et le prévu — c’est ce qui facilite le fonctionnement collectif. Puis, un
certain désintéressement concernant la spéculation intellectuelle — laquelle est une
activité, par définition, individuelle et qui par conséquent peut être une éventuelle
source  de  différend  interpersonnel.  Dès  lors  et  troisièmement,  on  s’en  remet
facilement à  un supérieur  pour qu’il  prenne la  décision,  laquelle  sera suivie  par
l’ensemble collectif — ce qui contribue à maintenir l’harmonie du groupe —, même
si  ce  supérieur  lui-même  n’est  pas  toujours  apte  à  prendre  des  décisions  de
manière radicale, ce qui génère une difficulté à apporter un vrai changement dans
cette société. Aussi, ces traits caractéristiques forment une culture singulière.

Le livre met ainsi en évidence les caractéristiques culturelles d’un peuple, non pas
sous  forme  d’exposé  théorique  qui  les  traiterait  comme  sujet  central  d’une
réflexion, mais sous forme de commentaire illustratif des faits observés dans le réel.
Le récit mythologique, qui est le sujet fondamental, constitue alors le fil conducteur
du texte. Le texte se structure ainsi de façon que ses différents aspects produisent
des réflexions liant les faits aux idées, avec un humour et une sensibilité littéraire en
prime. L’écrivain-voyageur suisse réussit à faire ainsi coexister le Japon d’il y a plus
de  mille  ans  et  celui  de  nos  jours,  à  faire  émerger  l’image  d’un  pays,  dont  le
fonctionnement resterait immuable — ou du moins, c’est l’image que la politique
dominante  tente  souvent  d’instaurer.  En  d’autres  termes,  il  met  en  relief  une
cohérence  et  une  continuité  culturelle,  plutôt  qu’une  dissociation  ou  une
discontinuité, qui traversent le temps et permet dès lors aux lecteurs européens de
découvrir l’essence de ce peuple d’Extrême-Orient.

Ce  regard  est  d’autant  plus  riche  que  l’observateur  est  étranger,  au  sens
étymologique du terme : celui qui est à l’extérieur. En effet, il y a bien des choses
que nous  pouvons  déceler  avec  plus  de  perspicacité  justement  parce  que nous
sommes à l’extérieur du groupe culturel observé. Une simple loi physique met cela
en évidence : lorsqu’on prend du recul pour observer une chose, que cela soit un
objet, un phénomène ou encore une relation, on peut constater que rien n’existe
intrinsèquement  seul,  mais  que  tout  est  toujours  lié  à  d’autres  choses  qui  se
trouvent dans l’environnement proche ou lointain. Cette interconnexion des choses,
des faits et des personnes s’applique d’ailleurs à toutes les dimensions de la vie
humaine et de ce monde. Mais pour voir cela, il est nécessaire de prendre du recul,
et c’est seulement dans cette prise de distance que nous pouvons observer chaque
élément constitutif de l’ensemble, en tenant compte de sa structure, de sa fonction
et de ses relations. C’est pourquoi un étranger peut parfois avoir des observations
perspicaces, liées à sa propre position d’outsider.
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Or, dans le cas de Bouvier, s’interroger sur le degré de compréhension de la part
d’un auteur étranger observant une culture autre nous paraît peu pertinente. La
question de savoir si Bouvier est « parvenu à “entrer” dans la culture japonaise » ou
bien  est  « resté,  au  contraire  et  peut-être  malgré  lui,  dans  une  “extériorité”
culturelle, en tant que Gaijin (étranger)10 » perd son intérêt dès lors qu’on la pose de
manière binaire : elle gagnerait à être abordée dans la globalité du regard que pose
l’observateur étranger. Concrètement, la singularité du regard de Bouvier émane
justement du fait qu’il se situait à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du Japon. Il nous
semble qu’une certaine neutralité a été voulue et consciemment pratiquée : plutôt
que d’entrer dans une dualité qui consiste à vouloir soit « comprendre » — vouloir
contrôler l’Autre par le moi —, soit « ne pas comprendre » — se couper du monde et
se  renfermer  dans  son  propre  système  culturel —,  le  voyageur  suisse  a  choisi
d’accueillir  la  réalité  de  l’Autre-Japon  tel  qu’elle  est ;  ce  qui  lui  a  probablement
permis  de  « rechercher  en  permanence  l’universel  dans  le  particulier,  et  le
particulier dans l’universel, en ne les figeant pas dans une opposition mais en les
interchangeant librement11 ». Exercice exigeant envers soi et la justesse des choses
et  des  mots,  étant  donné  que  ces  derniers  deviennent  limitants,  même
fâcheusement  réducteurs,  surtout  lorsqu’on a  conscience de  l’impermanence de
toute chose qui par définition nous échappe en permanence. D’où l’écriture lente,
voire parfois « sanglante » chez Bouvier pour décrire le monde et l’Autre, comme si
pour en saisir et en nommer un fragment de vérité il fallait se couper un peu de sa
chair. De ce point de vue là, il ne nous semble pas anodin que l’envie de s’adonner à
la poésie — forme d’expression qu’il aimait à appeler « rappel fulgurant » — lui soit
survenue au Japon, et que son unique recueil  de poésie s’intitule  Le dehors et  le
dedans [1982]12.  Cela  semble  en  effet  témoigner  d’éphémères  parenthèses  de
communion entre l’extérieur et l’intérieur, le particulier et l’universel ; en d’autres
termes, une fusion fugace entre son moi occidental et cette contrée d’Asie extrême-
orientale, à l’intérieur de laquelle tout effort de dépassement de la dualité est rendu
insensé, ou tout simplement inexistant.

Un certain appel du vide constitue d’ailleurs une des particularités de l’attitude de
Bouvier devant le monde. En effet, sa qualité de voyageur — capacité à être touché,
traversé et remis en question par l’Autre — est notable, comme en témoigne cette
phrase célèbre : « [c]omme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous
prête  ses  couleurs13. »  Par  la  sensibilité  à  la  spiritualité  bouddhiste  zen  qu’il  a
manifestée  et  qui  a  certainement  dû  l’influencer  dans  son  rapport  au  monde

10  Olivier Salazar-Ferrer et Saeko Yazaki, Chronique japonaise de Nicolas Bouvier, Gollion, Infolio, 2018, p. 8.
11  鹿島茂, « 唯一無二の旅行記 », コヨーテ [Shigeru Kashima, « Récit de voyage unique », Coyote], n° 22, novembre 2011, p. 35. 
12  Voir Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans [1982], Genève, Zoé, 2022.
13  Nicolas Bouvier,  L’Usage du monde, dans Œuvres, dir. Éliane Bouvier, avec la collaboration de Pierre Starobinski, préface de
Christine Jordis, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 387.
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— laisser parler davantage le milieu, l’environnement, le paysage —, il est aisé de
constater  chez  Bouvier  la  volonté  de  se  libérer  de  ses  œillères  culturelles
eurocentriques, afin d’observer et d’accéder à une véritable altérité culturelle. Aussi,
il  n’hésitait  pas  à  remettre  en  question  les  jugements  de  valeur,  fondés  sur  la
morale  et  la  spiritualité  occidentales,  qui  furent  écrits  à  l’égard  de  la  culture
japonaise par certains voyageurs occidentaux.

Au  xviiie siècle, le voyageur allemand Kaempfer, s’étant renseigné du mieux qu’il
pouvait sur les origines nationales, conclut « qu’en bref le système tout entier des
dieux du Shinto est un tissu si ridicule de fables monstrueuses et inacceptables
que ceux-là même dont l’affaire est de les étudier ont vergogne de révéler ces
inepties à leurs propres spectateurs et encore bien plus aux bouddhistes ou aux
membres d’autres religions ». Et je vous devine bien près de lui donner raison.
Question d’habitude et de latitude. Après tout, un Homme-Dieu né d’un bœuf, et
cloué  sur  deux  poutres  entre  deux  voleurs  par  la  volonté  d’un  Père
miséricordieux… Mettez-vous à la place du premier Japonais qui a entendu cette
histoire pour nous si familière14 !

La dernière phrase est bien représentative de l’approche de Bouvier, qui consiste à
regarder le Japon dans son altérité, son histoire et sa logique interne. C’est aussi
être conscient d’une incommensurable différence entre la culture qu’il observe et la
sienne et, dès lors, d’une injustice à prononcer un jugement sur l’Autre à travers le
système culturel  auquel  appartient  l’observateur.  Autrement  dit,  c’est  l’Autre  qui
contribue à ce que le voyageur observe le monde tel qu’il est, avec la plus grande
neutralité, sans y apporter de jugement de valeur de façon unilatérale.

Dès  lors,  son  approche  en  tant  qu’écrivain-voyageur  se  différencie
considérablement  de  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  ayant  observé  le  Japon à
travers leur référence culturelle occidentale. Par exemple Pierre Loti, très imprégné
du système colonial,  qualifiait  « le Japon physique et moral » de « [p]etit,  mièvre,
mignard », tout en s’en servant pour écrire son roman fondé sur ses expériences
personnelles  faites  dans  l’archipel  et  devenir  écrivain  d’« aventure exotique »  en
Europe. Inversement, Roland Barthes, mal à l’aise en Europe, a vu au Japon une
opposition omniprésente Orient-Occident et y a trouvé matière à la critique de la
civilisation  occidentale  — « compacité  de  notre  narcissisme »,  « notre  propre
obscurité15 ».

14  Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 20. (ニコラ・ブーヴィエ、高橋啓訳、日本の原像を求めて、 p. 18. « 十八世紀に
日本を訪れたドイツ人の旅行者ケンペルは、この国の起源についての情報を可能な限り集めた結果、次のように結論している。「神道
の神々の教養体系をひと口に言えば、到底容認しがたい化け物じみた寓話ばかりが続く滑稽な物語にすぎず、それを研究している者で
すら、あえてそのばかばかしさを口に出すのがはばかられるほどだ。相手が神道の信奉者であってもそうなのだから、仏教徒や他の宗
教の信者にたいしてはなおさらである。」察するに、読者もまたケンベルに同感なのではないか。だが、それは習慣と風土の問題だ。
早い話が、厩で聖処女から生まれ、ロバと馬に温められ、慈悲深い父なる神の意思によって、二人の盗賊のあいだで十字架に磔にされ
た神人の話はどうなのか。私たちにとってはあまりになじみ深いこの物語を初めて耳にした日本人の立場に立ってみればいいのだ。 »)
15  Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, 2015, p. 10.
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La nouveauté et la force de Bouvier résident dans sa tentative de pratiquer autant
que possible une transparence, un certain vide du Moi,  afin de découvrir l’Autre
dans son entière réalité, avec curiosité et humilité16. Il s’agit d’une attitude inspirée
du bouddhisme zen, vécue avant tout par le voyageur. Et cette absence d’attente
— ou du moins, l’absence d’expression d’attente car il est difficile de sonder jusque-
là — semble alors lui permettre d’accueillir tout ce que le monde lui offre. Selon les
termes de Marc Kober :

Nicolas  Bouvier,  avec  son  lâcher-prise,  aussi  vide  d’opinions  sur  le  zen  qu’une
tasse  à  remplir,  est  tout  à  fait  capable  d’avoir  compris  in  situ ce  qu’est
véritablement le zen. Il ne demande rien et il obtient tout17.

Ainsi chez l’écrivain-voyageur suisse, on observe une remarquable correspondance
entre sa propre sensibilité et la spiritualité zen. Toutefois il est important de ne pas
lui attribuer un effacement total du moi, ou une sorte d’altruisme saint, ce qui serait
trop idéaliste pour être vrai. Car le monde de Bouvier est aussi caractérisé par sa
perception  fort  perspicace,  voire  parfois  tranchante,  et  ce  regard  s’aiguise  au
contact de l’altérité rencontrée. En ce sens, c’est un écrivain-voyageur chez qui le
voyage prend une dimension pour  ainsi  dire  initiatique :  si  le  déplacement  vers
l’Autre  dessine une horizontalité,  l’écriture  qui  en résulte  lui  permet  d’aller  à  sa
propre rencontre et de construire sa propre colonne vertébrale ; l’altérité révèle une
part de ce qu’on est, et ce qu’on peut advenir. C’est ainsi que lorsque cet Autre

se retire, [il]  vous place devant ce vide qu’on porte en soi,  devant cette espèce
d’insuffisance  centrale  de  l’âme  qu’il  faut  bien  apprendre  à  côtoyer,  et  qui,
paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr18.

Autrement dit,  le  chemin de Bouvier consisterait  à  chercher à se définir  et  à se
redéfinir, à restructurer le Moi, après s’être laissé traverser par le réel de l’Autre
dont l’empreinte reste dans la profondeur de son être. C’est alors dans ce mélange
entre l’ouverture sensible à l’Autre et le ressenti  conscient du Moi que l’écrivain-
voyageur suisse semble parvenir à poser un regard singulier sur le monde et à créer
cette relation intime avec le Japon. C’est ce dont témoigne déjà le premier chapitre
de son premier livre sur le Japon,  Nihon no genzô o motomete [À la recherche de
l’image originelle du Japon, Chronique japonaise].

16 Le Vide et le Plein, livre rassemblant les textes essentiellement écrits en 1964-1965, illustre également cet état d’esprit de
Bouvier où circulent le vide du Moi et la plénitude par la découverte de l’Autre, comme le dit la quatrième de couverture : « il
découvre, s’émerveille, s’étonne, se laisse faire, mais aussi défaire par ce pays “non pas tant mystérieux que mystifiant” ». Nicolas
Bouvier, Le Vide et le Plein. Carnets du Japon 1964-1970, op. cit.
17  Marc Kober, « L’altérité chez Nicolas Bouvier. Une lecture de Bouvier à partir de quelques remarques d’Edward W. Said »,
Fabula  /  Les  Colloques,  Usages  de  Nicolas  Bouvier,  dir.  Alexandre Gefen,  Dominique Rabaté et  Olivier  Bessard-Banquy,  2017 :
https://www.fabula.org/colloques/document4401.php,  paragraphe 13  (page  consultée  le  8 juillet  2023).  DOI :  https://doi.org/
10.58282/colloques.4401.
18  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 387.
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Le  paradoxe  de la première réception
japonaise de Bouvier

Malgré cette approche ouverte de Bouvier envers l’Autre-Japon, comment pourrait-
on  expliquer  la  faible  réaction  du  public  japonais ?  Le  paradoxe  est  réel  entre
l’intérêt louable de l’auteur à l’égard du pays et le fait que la traduction soit restée
dans  l’ombre  du  marché  japonais.  Il  serait  alors  pertinent  de  réfléchir
historiquement  à  la  manière  dont  les  Japonais  eux-mêmes se  considéraient  par
rapport  au  monde  occidental,  pour  comprendre  le  point  de  vue  de  la  société
réceptrice d’aujourd’hui.

Une estime  de soi  fondée  sur un complexe

d’infériorité du milieu du xixe siècle à 1945

Pour les Japonais des années 1990, une approche comme celle de Bouvier devait
probablement être très nouvelle, venant d’un Occidental. Il semblerait en effet que
la  plupart  des  Japonais  aient  été  habitués  à  des  regards  occidentaux  soit
dépréciatifs,  soit  mélioratifs,  mais  dans  les  deux  cas  fondés  sur  l’autocentrisme
culturel occidental — Loti, Michaux, Barthes… —, ce qui pouvait générer chez eux-
mêmes des sentiments de supériorité ou d’infériorité, d’avancée ou de retard, et
former leur propre jugement sur leur pays. Le fait est que ce jugement est binaire,
par rapport à la référence occidentale, et ce depuis un demi-siècle au moins.

En effet, en rouvrant ses portes au milieu du xixe siècle19, le Japon a dû s’adapter à
une méthode nouvelle de survie afin d’échapper au traitement colonial et de garder
ainsi  son indépendance vis-à-vis  des puissances occidentales.  Concrètement,  il  a
emprunté à la civilisation occidentale son modèle économique, sociétal et politique
et a tenté de le mettre en application. Ce qui signifie qu’il a changé de maître de
civilisation, passant de la Chine millénaire à l’Occident fraîchement arrivé. Et l’ère
Meiji  — en particulier la première moitié, c’est-à-dire les années 1860-1880 — fut
une période où tout ce qui venait de l’Occident était grandement promu par l’État,
et  ce  privilège  accordé  à  l’Occident  continua  pendant  les  décennies  suivantes  à
nourrir une forme de fascination et de rêve, en particulier dans la classe moyenne. Il
ne faut pas oublier l’influence à long terme sur l’image que la population se fait
d’elle-même :  si  l’image d’un Japon « petit »  et  « mignard » à la  Loti20 a  pu irriter

19  Après deux cent cinquante ans environ d’isolationnisme appelé sakoku, ayant généré à l’intérieur du pays la paix, une relative
prospérité économique et sociale et un perfectionnement des arts, le Japon a cédé à la pression des puissances occidentales de
sorte à s’ouvrir au commerce international.
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certains lecteurs considérant que ce dernier « n’a rien compris »,  elle  a pu aussi
semer le doute chez d’autres.

Depuis lors, les sentiments des Japonais à l’égard de l’Occident semblent loin d’être
uniformes : le Japon devient peu à peu « adulte » en tant que pays moderne, en se
dotant des appareils politique, militaire, économique et judiciaire, en faisant partie
des puissances impérialistes occidentales et en participant aux guerres mondiales,
ce qui contribue à développer chez le peuple nippon un sentiment plus complexe à
l’égard de l’Occident, mêlé d’une supériorité culturelle japonaise et d’un patriotisme
revendicatif.  Le  Japon  moderne  évolue  ainsi  à  travers  le  rapport  ambigu  qu’il
entretient avec l’Occident, nouveau maître de la civilisation. Cette nouvelle relation
se colore graduellement de différents sentiments tels que l’admiration, le complexe
d’infériorité et le besoin fort de réaffirmation, et elle évolue entre la Restauration de

l’ère Meiji et la dernière décennie du xixe siècle, époque marquée par la renaissance
du Japon impérial.

Une  confiance  renouée  de la défaite  de 1945
au rétablissement des années 1980

Par ailleurs,  ce rapport du Japon à l’Occident semble prendre un caractère pour
ainsi  dire  cyclique,  donnant  l’impression  de  se  répéter  selon  un  « pattern »,  à
d’autres moments de l’Histoire. En l’occurrence la période dont fait l’objet cet article,
à savoir entre 1945 et les années 1980, correspond à une plage historique encore
fort  mouvementée :  Hiroshima-Nagasaki,  défaite  annoncée  par  l’Empereur  en
« personne »  — et  non  plus  en  tant  qu’être  divin —,  suivie  de  l’occupation
américaine puis le Miracle économique japonais. À l’intérieur de cette période, le
sentiment japonais à l’égard de l’Occident semble évoluer de la manière suivante :
grand échec, blessure narcissique, remise en question de l’identité culturelle, enfin
mise sous tutelle américaine ; ce qui a permis au Japon de faire une restructuration
sociétale, un travail collectif débouchant sur des résultats triomphants générant de
nouveau  une  confiance  en  soi,  notamment  grâce  à  l’accession  au  statut  de
deuxième puissance économique après les États-Unis et avant l’Europe, réalisée dès
1968 et ce jusqu’à la fin des années 1980.

En outre, cette période est caractérisée par la reprise des voyages dans l’archipel de
la  part  d’éminents  intellectuels  français,  comme  Jean-Paul  Sartre  et  Simone  de
Beauvoir (1966),  Roland Barthes (trois fois entre 1966 et 1968) ou encore Claude

20  Irma d’Auria, « Les contradictions du Japon dans l’expérience de Loti », dans Loti en son temps. Colloque de Paimpol, Presses
universitaires de Rennes, 2016, p. 111-121, également en ligne : https://books.openedition.org/pur/33390?lang=fr (page consultée
le 20 novembre 2023).
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Lévi-Strauss (cinq fois entre 1977 et 1988), qui tous chérissaient particulièrement le
pays  et  lui  adressaient  des  paroles  élogieuses.  Pour  le  peuple  qui  sortait  d’une
profonde  destruction  de  son  patrimoine  culturel  et  spirituel,  cette  perception
valorisante et laudative de la part de l’Occident a dû contribuer à panser ses plaies
encore fraîches, et ainsi à renforcer son estime de soi.

Le  premier  regard  non eurocentrique
des voyageurs occidentaux

Ce détour historique nous permet de supposer que, depuis un peu plus de cent
cinquante ans jusqu’à  aujourd’hui,  la  perception qu’ont  eue les  Japonais  de leur
propre pays, qu’il s’agisse de sentiment d’infériorité ou de supériorité, de désaveu
ou d’affirmation, se définissait  à travers leur relation avec l’Occident.  En d’autres
termes, plutôt que de se considérer en tant que tels, ils se pensent et se désignent
dans leur relation à l’Autre.

C’est  en  ce  sens  que l’on  peut  envisager  comme étant  singulière  et  première la
démarche de Bouvier envers le Japon : l’écrivain-voyageur suisse tentait de décrire
ce dernier avec le plus de neutralité et moins à travers son filtre culturel ; non pas
pour commenter mais pour décrire le Japon, autrement dit non pas en comparaison
ou en référence à l’Occident, mais dans son altérité propre et entière. De manière
presque bouddhiste et ascétique, Bouvier tente alors de transmettre une image de
Japon au-delà des fantasmes,  des goûts et  des jugements.  Et  ce type de regard
occidental semble avoir été nouveau, du moins inhabituel, pour le public japonais
d’alors.

Certes,  en  1946  fut  publié  Le  Chrysanthème  et  le  Sabre où  Ruth  Benedict,
anthropologue  américaine,  étudiant  déjà  remarquablement  les  spécificités  du
peuple  japonais  — Bouvier  s’y  réfère,  d’ailleurs.  Ce  livre  fut  traduit  dès  1948 au
Japon où il devint un best-seller. Cependant, il importe de souligner deux points de
différence  entre  l’anthropologue  américaine  et  l’écrivain-voyageur  suisse,  malgré
leur regard similaire. Premièrement, l’époque n’est pas la même : les Japonais du
lendemain de la guerre avaient un rapport encore soumis à l’Occident ainsi qu’une
image bien dévalorisante d’eux-mêmes, ce qui expliquerait la réception japonaise
tout  particulièrement  enthousiaste  — et  même  reconnaissante —  pour  ce  livre
américain portant un regard neutre sur eux. Deuxièmement, le livre de Benedict est
une œuvre d’anthropologie écrite à distance : ne pouvant pas se rendre sur place,
elle  a  réalisé  son  étude  sur  le  Japon  à  travers  sa  littérature,  ses  journaux,  ses
articles, ses films, etc., ce qui peut conduire l’auteur à une forme d’objectivation, en
tout cas plus aisément que lorsqu’on voyage comme Bouvier regardant la culture
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autre, sur place et de ses propres yeux. Dès lors, l’effort de Bouvier à l’objectivité
dans son observation de l’altérité japonaise mérite d’être considéré et distingué de
celui de Benedict.

Par ailleurs,  en 1970,  soit  cinq ans avant la  parution de  Chronique japonaise,  les
Nippons avaient été soumis à un regard occidental pénétrant, à travers L’Empire des
signes de  Roland  Barthes.  Unissant  les  textes  d’analyse  civilisationnelle  riche  et
innovante, d’une acuité remarquable d’esprit et d’imagination, l’œuvre montre une
nouvelle  possibilité  de  regard  sur  ce  pays  qui  vit  une  nouvelle  dynamique :
ascension économique à travers le système occidental, tout en se préservant des
conventions  culturelles  et  spirituelles  singulières,  dont  un  étranger  n’a  pas
facilement  de  codes  d’accès.  Le  sémiologue  français,  tout  à  son  voyage  de
découverte,  accueille  pleinement  et  de  manière  sensible  cette  altérité,  tout  en
faisant  montre  d’une  capacité  spéculative  dont  le  Japon  est  comme  le  souffle
originaire.  Le  livre  avance  d’ailleurs  par  thème,  inspiré  des  us  et  coutumes  des
locaux,  ce  qui  montre  un  travail  important  de  construction  intellectuelle  et
d’abstraction des données de la part de l’auteur. Bouvier, de son côté, se montre
plus concret dans son approche : à part le premier chapitre fondé sur l’Histoire du
pays, les quatre autres chapitres de  Chronique japonaise sont rattachés à chaque
endroit visité, ce qui montre l’ancrage plus important du voyageur dans le contexte
géographique ;  et  les  descriptions de Bouvier  mettent  plus en lumière que chez
Barthes  les  lieux  et  les  gens  rencontrés  dont  l’auteur  observe  et  recueille  leurs
propres ressentis — presque comme les Japonais le font en général devant les faits,
les gens, les paysages et les phénomènes, extériorisant rarement des jugements
subjectifs, surtout dans des échanges avec autrui.

Or,  s’il  est  vrai  qu’on est  plus attiré par son opposé que par son semblable,  on
comprendrait  pourquoi  le  livre  de  Barthes  a  frappé  bien  davantage  le  lectorat
japonais par la force d’opposition, que celui de notre écrivain-voyageur suisse.

C’est  pour  tous  ces  facteurs  qui  nous  semblent  convergents  que nous  pouvons
comprendre  la  réaction  japonaise  très  faible  de  la  traduction  de  Chronique
japonaise.

Bûvie no sekai [Le Monde de Bouvier]

C’est  treize  ans  plus  tard  que  le  nom  de  Bouvier  apparaît  de  nouveau  sur  les
étagères  au  Japon,  à  l’occasion  de  la  parution  de  Bûvie  no  sekai [Le  Monde  de
Bouvier], en 2007. Assemblant des extraits des cinq œuvres de l’auteur considérées
comme  majeures  — L’Usage  du  monde,  Chronique  japonaise,  Le  Poisson-Scorpion, 
Journal  d’Aran et  d’autres lieux,  Le dehors et  le  dedans — et  traduits  par le  même
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traducteur, Kei Takahashi, ce nouveau livre apparaît comme une anthologie conçue
idéalement  pour  un  public  japonais  découvrant  pour  la  première  fois  l’écrivain
suisse.

Figure 2. Couverture de Nicolas Bouvier, Bûvie no sekai [Le Monde de Bouvier], Misuzu, 2007.

Un choix assumé par le traducteur

Le traducteur explique, dans sa postface, la sélection de ces textes faite en deux
étapes, fondée sur la faible réception de la première traduction. 
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Il y a plus de dix ans j’ai présenté et traduit l’œuvre de Nicolas Bouvier [Nihon no
genzô o motomete, éditions Sôshisha, 1994], mais cette traduction n’est pas arrivée
à répandre de façon satisfaisante le charme de cet auteur au Japon. Bien entendu
la raison en revient à ma propre incapacité en tant que traducteur,  mais nous
pensons  aussi  aujourd’hui  qu’en  réalité  une  seule  œuvre  ne  suffit  pas  à  faire
connaître les qualités rares de cet écrivain. Ce nouveau projet qui est le nôtre a
avant tout pour but de transmettre le charme de l’écrivain Nicolas Bouvier. Bien
que l’idéal soit de traduire les Œuvres de chez Gallimard, le climat éditorial actuel
rend un tel projet trop risqué tant pour les éditeurs que pour les traducteurs. La
méthode utilisée a consisté à sélectionner quatre de ses œuvres les plus connues,
puis à en choisir des passages qui révèlent Bouvier voyageur et à les transmettre
d’une manière singulière21.

Quelle serait alors la particularité de cette traduction ? Elle réside essentiellement
dans les deux points suivants : la dimension mondiale, non uniquement japonaise ;
deuxièmement, la mise en évidence de la personnalité vivante du voyageur plutôt
que celle de l’intellectuel ou du savant.

Dimension  mondiale  et regard tourné
vers le monde

Les  cinq  œuvres  qui  constituent  cette  deuxième  traduction  japonaise,  hormis
Chronique japonaise sont  L’Usage du monde,  Le Poisson-Scorpion,  Journal  d’Aran et
d’autres  lieux,  et  Le  dehors  et  le  dedans.  Ce  choix  du  traducteur  semble  ainsi
témoigner de l’idée du livre : montrer le regard de l’écrivain-voyageur posé sur le
monde, notamment par son parcours d’un autre ailleurs, découvert avant le Japon ;
c’est aussi montrer l’être de l’écrivain-voyageur pleinement et différemment enrichi
par une altérité autre que japonaise. Au lieu de réitérer ce qui a été fait dans la
première traduction japonaise — montrer la correspondance de sensibilité, certes
indéniable, entre Bouvier et la culture et la spiritualité japonaises —, le traducteur
choisit cette fois-ci davantage de textes inspirés d’autres pays d’Asie. Ce qui permet
de changer de point de vue et de faire émerger un autre visage du même écrivain-
voyageur : Bouvier dans sa dimension plus « orientale » que japonaise, celui dont le
regard se tourne ailleurs que vers le Japon. Ainsi, cette deuxième traduction donne
à voir aux lecteurs japonais une nouvelle facette, davantage planétaire de l’auteur

21  ニコラ・ブーヴィエ、ブーヴィエの世界、高橋啓訳、みすず書房  [Nicolas  Bouvier,  Bûvie  no  sekai,  traduit  par  Kei  Takahashi,
Misuzu]、２００７,  p. 315.  Nous traduisons.  « 訳者は今から十年以上前にニコラ・ブーヴィエの作品を翻訳紹介したが（『日本の原
像を求めて』草思社、一九九四年）、この作家の魅力が日本で広く知られるまでにはいたらなかった。その理由は訳者の力不足もさる
ことながら、この作家の稀有な資質を紹介するには一作では不十分であっただろうと、今では考えている。わたしたちの今回の企画は
まず何よりも、ニコラ・ブーヴィエという作家の魅力を伝えることを目的としている。できることならガリマール社の作品集を全訳す
るのが理想であるけれども、昨今の出版事情ではそのような企画は出版社にとっても翻訳者にとってもリスクが大きすぎる。そこで代
表作を四編選び、さらにそのなかから 旅人 ブーヴィエの姿が浮かびあがるような箇所を選んで妙訳するという方法をとった。 »

Réception japonaise de Nicolas Bouvier : du Japon à l’écrivain-voyageur, de l’écrivain-voyageur au monde

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



suisse. En effet, il s’agit de mettre en lumière, non pas l’axe Bouvier-Japon et son
regard  unilatéral  dirigé  vers  le  pays,  mais  bel  et  bien  la  personne de  l’écrivain-
voyageur ainsi que son univers intérieur fondé sur la pluralité de ses intérêts et de
ses sensibilités envers les diverses cultures.

Hokkaidô : un ailleurs dans l’ailleurs

D’ailleurs, même dans Chronique japonaise, seule œuvre relative au Japon dans cette
deuxième traduction,  la  moitié du récit  relate le périple à Hokkaidô,  île  située à
l’extrême nord de l’archipel.  Le voyageur suisse tourne en effet son regard vers
cette terre qui a toujours été considérée par la majorité de la population japonaise
comme un espace à part, aride, lointain et « barbare », somme toute une altérité
presque chimérique qui fait plutôt fuir qu’elle n'attire :

[…] pays de violence et de neige, sans saints ni calligraphies, où l’on ne va qu’en
garnison ou en disgrâce. Elle ne changera guère. Quant au Hokkaïdo qui s’appelle
alors Yezogashima (l’île des barbares), ce n’est encore qu’une Tartarie boréale et
presque mythologique que les chroniques mentionnent à peine22.

Dès lors,  cet  espace  a  du  mal  à  s’ancrer,  selon  Bouvier,  dans  la  représentation
mentale que s’en fait la population. En effet,

[d]ans la géographie idéale des Japonais, le Hokkaïdo est une case mal remplie. La
plupart des Japonais dans la quarantaine n’y sont pas allés, n’y iront plus et sont
bien en peine de donner leur opinion là-dessus.  Pour eux cette terre est  sans
prestige parce qu’elle est presque sans histoire, mais il faut reconnaître qu’ils ne se
sont jamais souciés de lui en donner une : à peine l’avaient-ils découverte qu’ils
s’en sont détournés, et cette indifférence a duré mille ans23.

Ainsi  le  Hokkaidô,  quoique  faisant  officiellement  partie  du  territoire  national,
représente  aux  yeux  des  Japonais  eux-mêmes  un  certain  ailleurs.  De  plus,  cet
exotisme  est  intensifié  par  la  présence  des  habitants  aïnous,  les  habitants
autochtones de l’archipel.

En langue aïnou, aïnou veut dire : homme. Voilà un début qui a au moins le mérite
de la simplicité. Les Aïnous sont un peuple de stock caucasien, originaire d’Asie

22  Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, p. 191. ニコラ・ブーヴィエ、ブーヴィエの世界、高橋啓訳、みすず書房 [Nicolas Bouvier,
Bûvie no sekai, traduit par Kei Takahashi, Misuzu], p. 113. « 荒々しい自然と雪の土地、聖人も書家もなく、北辺の警備のためか、失龍
の憂き目に遭うかでもしないかぎり、誰も足を向けないところ。当時「エゾガシマ」（蛮人の島）と呼ばれていた北海道については、
いまだに未開の蛮地、国の年代記にもほとんど記されていない神話の土地でしかなかった。 »
23  Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, p. 190. ニコラ・ブーヴィエ、ブーヴィエの世界、高橋啓訳、みすず書房 [Nicolas Bouvier,
Bûvie no sekai, traduit par Kei Takahashi, Misuzu], p. 112. « 日本人の頭のなかにある地図に、北海道はうまく治らない。４０代のほと
んどの日本人はそこに行ったこともなければ、今後行くこともないだろうし、その島についてどう思うかと聞かれても、返答に窮する
だろう。彼らがその土地に何ら魅力を感じないのは、そこに歴史がないからだ。ただし、そこに歴史を与えようとしなかったことも認
めるべきだろう。発見したとたんにそっぽを向いてしまったわけで、その無関心は一千年も続いているのだ。 »
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centrale, qui occupait la plus grande partie de l’archipel nippon au moment où les
éléments très divers qui composent la race japonaise actuelle (Yamato) vinrent s’y
établir.  Chasseurs  et  pêcheurs,  leur  culture  n’est  jamais  parvenue  au  stade
agricole ni à l’expression écrite, et leur langue, sans parenté avec aucune autre,
demeure avec le basque un des casse-tête de la linguistique. Les Aïnous sont aussi
la race la plus velue de la terre et passent pour être fort peu soucieux de propreté.
Les Japonais semblent avoir éprouvé de bonne heure une répulsion irraisonnée à
leur endroit et n’ont jamais employé pour les désigner que des termes péjoratifs :
emishi,  ebisu,  yesojin (barbares,  primitifs,  rustres).  Certains  psychiatres  japonais
trouvent même dans cette « horreur du poil » une des raisons pour lesquelles les
colons du Honshu ont mis si peu d’entrain à aller s’établir en Hokkaïdo24.

L’ailleurs  dans  l’ailleurs,  cette  stratégie  d’écriture  a  vraisemblablement  porté  ses
fruits  et  le  livre  a  suscité  plus  d’intérêt  auprès  du  public  japonais,  et  ce
probablement en raison de ce double exotisme qui en émane. C’est en tout cas ce
dont  témoigne  la  quantité  de  réactions  de  toutes  parts  tels  que  les  retours  de
lecture, critiques académiques, journaux, interviews…

Une réception japonaise enthousiaste

Le style de l’écrivain-voyageur

Les  réactions  sont  unanimement  enthousiastes.  Par  exemple  Shigeru  Kashima,
dans son article de critique, livre ceci en prenant Bûvie no sekai dans ses mains pour
la première fois :

[j]’ai eu l’imprudence de ne pas connaître l’auteur, mais je l’ai choisi parce que le
traducteur  est  Kei  Takahashi,  le  plus  réputé  du  Japon.  Ce  fut  une  excellente
décision.  L’écriture  de  Bouvier,  écrivain  au  style  particulier,  est  en  excellent
japonais, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu éprouver le « plaisir de
lire »25.

24  Nicolas  Bouvier,  Chronique  japonaise,  p. 207-208.  ニコラ・ブーヴィエ、ブーヴィエの世界、高橋啓訳、みすず書房  [Nicolas
Bouvier,  Bûvie no sekai, traduit par Kei Takahashi, Misuzu], p. 129. « アイヌ語でアイヌは「人」を意味する。何事につけ単純なのが
いい。アイヌの人々はコーカサス地方、中央アジア出身の一民族であり、かつては日本列島の大半を占めていたが、そこにきわめて多
様な要素からなる現在の日本人（ヤマト）が住み着いていたといわれている。狩猟と漁業を主とするアイヌ人はまだ農耕段階に達して
おらず、文字も持っていなかった。その言語は他の言語とのつながりがないので、今もバスク語と並んで言語学者を悩ませている。ア
イヌの人々はまた地上でもっとも毛深い人種であり、清潔さにあまり気をくばらないなどともいわれた。おそらく日本人は早い時期か
ら彼らの住んでいる地方にいわれのない反感を覚えたのだろう、この民族を蝦夷、夷、蝦夷人など、侮辱的な言葉でしか呼んでこな
かった。日本の心理学者のなかには、そこに「体毛恐怖」の反応を認め、そのせいで本州の入植者はあまり住み着きたがらなかったの
だろうと言っている学者もいる。 »
25  Shigeru Kashima, « 私はうかつなことに、作者を知らなかったのだが、訳者が日本で一番信頼がおける翻訳者の高橋啓氏というこ
とで手に取ってみた。これが大正解。ブーヴィエという特異な作風の書き手の文章が素晴らしい日本語となっており、久しぶりに「読
むことの快楽」を味わうことができた。 »  Les notes de bas de page 25 à 28 restituent les réactions et  les critiques de lecture
aimablement  transmises  par  la  maison  d’édition  Misuzu  en  document  PDF,  mais  nous  n’avons  pu  obtenir  de  référence
bibliographique plus précise.
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Un  autre  critique  littéraire,  Osamu  Ikeuchi,  tombé  par  hasard  sur  le  livre,  est
élogieux au point d’avoir « honte de [s]a négligence26 », de ne pas l’avoir connu plus
tôt pour sa qualité littéraire. La traduction japonaise a donc réussi à transmettre le
style particulier du jeune Suisse, « plein d’ironie, d’esprit et d’affection27 », et ainsi
conquis le public japonais.

En outre, l’approche du monde sous forme de voyage presque ascétique ainsi que
le regard posé sur l’Autre toujours comme miroir de soi, suscitent également cet
engouement japonais à l’égard de l’écrivain-voyageur suisse. D’après le journaliste
Yutaka Yugawa :

[i]l semble que Bouvier se teste lui-même pour voir jusqu’où il peut supporter une
altérité qu’il rencontre au cours de son voyage. Le voyage est une sorte de terrain
d’entraînement. […] Pour Bouvier, la découverte du monde et la découverte de soi
sont toujours liées. En s’isolant, il se contemple soi-même comme celui qui mérite
cet  ailleurs  vide.  La  manière  dont  il  se  distancie  de  l’Autre  qu’il  voit  et  dont  il
entend parler  au  cours  de  ses  voyages  est  unique.  […]  Il  endure  le  monde et
continue à s’interroger sur ce qu’il  est.  Il  y  a là un éclat de la jeunesse,  même
réfracté28.

La personne de l’écrivain-voyageur

En  plus  de  cette  approche  du  monde  de  Bouvier,  les  Japonais  s’intéressent
également  à  sa  personne :  le  sous-titre  de  l’article  précédemment  mentionné
qualifie  l’auteur  suisse  d’« homme  exceptionnellement  charmant,  venu  jusqu’en
Extrême-Orient29 ».  Et  cet intérêt semble inclure jusqu’à son aspect physique.  En
effet,  un  autre  article,  écrit  par  le  traducteur  même,  s’accompagne d’un dessin-
portrait de Bouvier dans une position assise. Puis le livre Bûvie no sekai lui-même est
garni de huit photographies de lui-même, dont l’une montre Nicolas tout petit  à
peine debout, et une autre vers la fin de sa vie chez lui, accompagné de sa femme.
C’est dire si le livre se focalise sur la personnalité privée de Bouvier, sa personne et
son parcours de vie. Et comme pour appuyer cette mise en lumière de l’individu, la
revue Coyote de novembre 2007 est publiée avec son visage en couverture, et avec
pour titre « Vers l’est. Nous avons rencontré Nicolas Bouvier30 ». Du titre émane le

26  Osamu Ikeuchi, « あらためて我が怠慢がナサケない »
27  Osamu Ikeuchi, « 皮肉とエスプリと愛情あふれる »
28  Yutaka Yugawa, « ブーヴィエは旅で出会う対象に自分がどこまで耐えられるか試しているのかと思えてくる。旅が一種の修行の場
なのだ。（中略）ブーヴィエにあっては、世界の発見と自己の発見が常に連動している。僻地に身を置きながら、何もないそこにいる
のがふさわしい自分を見つめている。旅で見聞する対象と自分との距離のとり方が独得なのだ。（中略）世界に耐えて、自分とは何か
を問い続けている。だからそこには屈折はしているが青春の輝きさえある。 »
29  « 極東にやって来た、とびきり素敵な男 »
30 Coyote, Toshiki Arai, n° 22, novembre 2007, « Higashi he – bokurawa Nicolas Bouvier ni deatta [東へ - 僕らはニコラ・ブーヴィエ
に出会った] ». Nous traduisons.
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ravissement des éditeurs japonais pour cette rencontre humaine avec le voyageur
suisse. Le numéro lui consacre d’ailleurs une cinquantaine de pages comprenant
une belle interview de quinze pages. Il commence par dessiner la silhouette d’un
écrivain-voyageur  ainsi  que  son  rapport  au  voyage  et  à  l’écriture.  En  voici  les
phrases introductives :

Antoine de Saint-Exupéry était  écrivain célèbre en même temps que pilote.  Un
jour, décollant de Paris, il atterrit accidentellement dans le désert de Libye, avec
son cher avion écrasé. Après avoir erré dans le désert pendant cinq jours, il fut
sauvé  par  des  nomades  et  revint  miraculeusement  à  la  vie.  C’est  d’une  telle
expérience qu’est né Le Petit Prince.
Henri  Cartier-Bresson  passait  ses  journées  à  travailler  ses  dessins,  aspirant  à
devenir  peintre.  Sa  vie  changea  lorsqu’il  rencontra  Leica.  Parcourant  la  Côte
d’Ivoire,  l’Espagne,  le  Mexique  etc.,  il  captura  la  vie  quotidienne  à  travers  des
instantanés uniques. C’est de ces voyages qu’est né « l’instant décisif ».
Enfin,  Nicolas  Bouvier  apparaît.  Nous  sommes  en  1953,  en  Suisse.  Le  jeune
homme charmé par  la  musique des  Gypsies et  à  la  recherche de ses  origines,
monta  dans  une  Fiat 500  Topolino  et  se  dirigea  vers  l’est.  Belgrade,  Tabriz,
Colombo, puis Yokohama. Frôler le monde inconnu, vivre un moment suprême.
De ces souvenirs, le récit de voyage L’Usage du monde est né31.

Le  lien  intime  entre la vie  et l’art  de l’écrivain-
voyageur

Placé ainsi à la suite d’Antoine de Saint-Exupéry et d’Henri Cartier-Bresson, deux
voyageurs  modernes  et  mondialement  connus  pour  la  littérature  et  l’art  forgés
pendant leurs voyages, Bouvier est présenté dans la lignée de ces grands esprits
aventuriers et artistes de dimension internationale. Accompagnée de photographies
choisies avec soin, cette introduction invite le lecteur à une rêverie assez magique
sur la vie :  du voyage naît la création, et la création renouvelle l’être. En effet, le
processus  de  création,  commun  à  ces  trois  hommes,  dénote  un  cheminement
naturel et vivant, en ce sens que leur acte créatif  découle immanquablement de
leurs  expériences  sensibles  d’êtres  humains,  de  leurs  rencontres  avec  autrui,
produites dans des circonstances fortes et singulières, fortuites ou providentielles.
Autrement  dit,  leur  écriture  ne  naît  pas  de  spéculations  abstraites  ni  d’activités
purement mentales, mais bel et bien de véritables expériences, vécues avant tout
par le corps, et même de manière violente faisant frôler la mort, notamment dans le
cas  de  Saint-Exupéry.  L’expérience  du  corps,  c’est  celle  que  l’on  expérimente  à
travers les cinq sens qui nous ont été donnés, nous permettant de nous lier au
monde, de prendre conscience du miracle de l’incarnation et de saisir cet « instant

31 Ibid., p. 20-25. Nous traduisons.
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décisif », selon les termes de Cartier-Bresson. Et pour Bouvier, du voyage physique
naît  le  voyage  intérieur,  car  ce  n’est  pas  le  monde  en  soi  qu’il  découvre  mais
— comme disait aussi Montaigne — c’est « l’usage » qu’il en fait qui lui permet de le
révéler à lui-même. Dès lors la création, quelle qu’en soit la forme, apparaît chez ces
hommes comme un moyen d’exprimer, tout en la sublimant, cette vie sur terre et
ses arcanes de hasards, de rencontres et de miracles. Et ce lien inséparable de la vie
et de l’art colore la thématique du voyage d’une dimension poétique et mystérieuse,
en  présentant  tout  autant  qu’en  enveloppant  d’un  charisme  l’écrivain-voyageur
suisse encore peu connu aux yeux des lecteurs nippons.

Par ailleurs, la longue interview traite des aspects liés au voyage et à l’écriture de
Bouvier,  tout  en  s’insinuant  dans  des  aspects  plus  intimes  de  sa  vie  d’homme.
S’ajoutent à cela d’autres espaces qui  sont dédiés à quelques phrases orales ou
écrites  de  Bouvier  et  aux  photographies,  le  tout  montrant  sa  trajectoire,  son
enfance, ses choix de vie… Ainsi, la revue contribue à promouvoir  Bûvie no sekai,
cette  deuxième parution  japonaise  de  Bouvier,  avec  un  éclairage  spécial  sur  sa
personne.

Sekai no tsukaikata [L’Usage du monde]

Le troisième livre de Bouvier en japonais est Sekai no tsukaikata [L’Usage du monde],
traduit  par Hiroyuki Yamada et paru en 2011. Contrairement aux deux premiers
livres qui,  respectivement, mettaient l’accent sur le Japon et l’univers de Bouvier,
cette  troisième  traduction  japonaise  invite  davantage  au  voyage  et  à  son
romantisme, à la découverte du monde et de l’ailleurs.
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Figure 3. Couverture de Nicolas Bouvier, Sekai no tsukaikata [L’Usage du monde], Eichi, 2011.

Un  nouvel  Usage  du monde :  un voyage
en avant

Le traducteur a choisi de traduire l’intégralité du livre originel, ce qui fait un volume
conséquent,  avec  de  nombreux  dessins  en  noir  et  blanc  de  Thierry  Vernet,
compagnon de route de Bouvier, insérés çà et là le texte et en vis-à-vis. Il y a donc
un travail  de stylisation visuelle  du livre,  créant  une interaction entre  images et
mots. De même pour la couverture, différente de celles des deux premiers livres :
pas d’image japonaise ni de portrait photographique de Bouvier, mais un dessin en
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couleurs, aux traits assez grossiers qui donne un style relativement simple et brut,
mettant  en perspective l’espace sauvage et  la  route,  et  à  l’avant  la  voiture et  le
voyageur à l’intérieur, qui se met de dos à moitié et se retourne légèrement vers le
lecteur.  Son  visage,  qu’on  devine  vaguement  barbu,  reste  flou  dans  l’ombre.  Il
suggère  un  homme  relativement  jeune,  mais  dont  il  est  difficile  de  reconnaître
l’origine. Il voyage seul, par ailleurs, alors qu’en réalité Bouvier était en compagnie
de Thierry Vernet, ce qui indique le choix délibéré de la part du traducteur montrant
le voyageur solitaire ainsi que son dialogue avec le monde, dans un espace dont
l’horizon est presque infini. Ce relatif anonymat qui émane de la couverture peut
inviter toute âme éprise d’aventure et d’ailleurs à s’imaginer dans la peau de cet
homme voyageur.

Le  choix  du sujet :  « boku »  ou l’identité  intime
du jeune voyageur

Plus précisément, deux points distinguent cette traduction de la première de l’Usage
du monde.

Premièrement, le nouveau traducteur Yamada opte pour le sujet « boku », signifiant
« je » en japonais pour la gent masculine. Parmi plusieurs appellations qui existent
en japonais pour la première personne du singulier au masculin, c’est sans doute
celle qui a la nuance à la fois la plus douce, la plus jeune et la plus personnelle
— c’est, d’ailleurs, le sujet que Haruki Murakami a choisi pour les protagonistes de
tous ses romans très intimistes32. En tout cas plus intimiste que « watashi » utilisé
dans la première traduction, et qui est certes la première personne du singulier la
plus neutre car non genrée — qui peut être utilisée autant par les femmes que par
les hommes —, mais évoquant un « je » plus rigide, formel et social, surtout s’il est
employé par un homme. Même constat pour la traduction de « nous », la première
personne du pluriel. Lorsque Bouvier désigne Thierry et lui-même, cette troisième
traduction utilise « bokura », un « nous » bien plus doux que « wareware » qui, dans
la première traduction, donnait un « nous » plutôt rigide et solennel. Ce choix du
vocabulaire qui désigne le sujet et par lequel le personnage s’identifie et se lie au
monde n’est pas anodin ; ce nouveau « je », « boku », donne une image différente et
nouvelle du voyageur, dont le rapport au monde semble plus intimiste et intérieur,
et en même temps plus en harmonie avec le milieu qui l’entoure.

32  Murakami, romancier japonais contemporain sans doute le plus lu au monde, dit en parlant du processus d’écriture, que c’est
une « descente dans les profondeurs les plus sombres du cœur [心の闇の底に下降 ] ». 中島京子『書評：個人的な見解を正直に述べ
させていただければ』[Kyôko  Nakajima,  « Compte  rendu  de  lecture :  si  je  peux  me  permettre  d’exprimer  mes  opinions
personnelles »], https://www.shinchosha.co.jp/harukimurakami/review/100169-r.html (page consultée le 28 août 2023).
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Un  regard  tourné  vers l’altérité,  la diversité
du monde

Deuxièmement, cette nouvelle traduction n’insère aucune photographie de l’auteur
en  personne,  à  aucun  moment  dans  le  voyage.  En  revanche,  le  livre  présente
d’emblée, sous forme de préface suggestive, la citation de Shakespeare (Roméo et
Juliette) figurant en exergue de L’Usage du monde : « il me faut ou partir et vivre, ou
rester et mourir [I  must be gone and live,  or stay and die]33 »,  ce qui confère une
dimension intérieure, voire douloureuse à ce récit de voyage, et à faire comprendre
que le départ est bel et bien sous le signe d’une aventure existentielle. Puis dans les
pages suivantes, juste après la table des matières, le lecteur découvre la carte allant
de Genève jusqu’en Asie  centrale  et  indiquant  l’itinéraire relié  par  de nombreux
points de passage où le voyageur s’est arrêté pour des séjours de diverses durées.
De  nombreux  dessins  de  Thierry  Vernet  viennent,  tout  comme  dans  le  texte
français34, illustrer chacun de ces contextes, éléments et paysages caractéristiques
de chaque lieu.

Somme  toute,  ce  livre  tend  à  montrer  le  voyage  plutôt  que  le  voyageur,  et  la
diversité du monde plutôt qu’un pays ciblé comme un point culturel fixe. C’est dès
lors un livre avec une optique nouvelle, par rapport aux deux premières traductions
qui  mettaient  en  lumière  le  rapport  de  Bouvier  au  Japon ainsi  que  son univers
personnel. En effet, cette troisième traduction invite le lecteur japonais à savourer le
monde, l’altérité ainsi que le voyage en tant que tel ; comme une manière de vivre
contemplative, et en laissant parler par l’écriture le cœur teinté de l’Autre-monde.

33  « 旅立って生き長らえるか、とどまって死ぬか。–シェイクスピア »、ニコラ・ブーヴィエ 世界の使い方 、山田浩之訳、英治出
版、２０１１年 [Nicolas Bouvier L’Usage du monde, traduit par Hiroyuki Yamada, Eichi, 2011, p. 1.]
34  La correspondance entre les dessins et les propos qu’ils illustrent est la même que dans le texte français, hormis les légers
décalages de la mise en page de ces images, liés probablement à l’ensemble de règles de langue et de traitement de texte
particulier au japonais (le texte japonais est en vertical, le livre japonais plus petit et le nombre des caractères par page moins
important, etc.).
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Une large réception japonaise

Un contexte social difficile :  remise en question
du mode de vie moderne et montée en puissance
de la conscience écologique

Le livre arrive dans un Japon vivant à l’ère de la mondialisation accomplie, et en
même  temps  pendant  une  année  extrêmement  sombre  et  désastreuse :  en
mars 2011,  soit  cinq mois  avant  la  parution du livre,  les  Japonais  ont  connu un
véritable cataclysme avec le séisme et le tsunami suivis de l’accident nucléaire de
Fukushima. Cette catastrophe a eu pour effet auprès de la population nippone de
s’interroger  sur  un  mode  de  vie  contemporain  reposant  en  grande  partie  sur
l’énergie  nucléaire,  prônant  la  productivité  et  la  place  centrale  de  la  vie
professionnelle. La  chaîne  nationale  NHK  a  montré  un  certain  changement  de
mentalité de la population dans sa façon de penser la vie et de l’organiser35 ; d’un
côté,  on  peut  relever  une  nouvelle  aspiration  à  réviser  les  priorités  de  la  vie,  de
façon à tisser des liens affectifs plus forts avec les proches et, de l’autre, le regret de
ne pas disposer suffisamment de temps libre pour soi. Dans cet interstice entre le
souhait  d’une vie différente et la réalité difficile à changer,  il  est possible que la
thématique  du  voyage  ainsi  que  la  littérature  de  l’ailleurs  aient  su  insuffler  un
nouvel appel de lecture.

Une lecture ouvrant le champ des possibles

Parmi les trois livres de Bouvier traduits en japonais, c’est L’Usage du monde qui a eu
le plus d’écho auprès du grand public, ou plus précisément c’est le seul qui ne soit
pas resté confiné dans le milieu de l’intelligentsia et des chercheurs universitaires.
En  effet,  en  dehors  des  recherches  et  des  enseignements  académiques  qui
continuent à étudier les œuvres de l’écrivain-voyageur suisse, ce livre a également
suscité  l’intérêt  de  certains  citadins  en  quête  d’un  nouveau  style :  la  librairie
innovante  « B&B »  associant  des  objets  pouvant  agrémenter  l’activité  de  lecture
— fauteuil,  fourniture,  meubles,  nourriture,  bière… —  a  mis  cette  troisième
traduction  de  Bouvier  dans  sa  bibliothèque  sélective36 ;  ou  encore  la  nouvelle

35  Voir particulièrement la page 43. 高橋幸市、政木みき、 « 東日本大震災で日本人はどう変わったか〜『防災・エネルギー・生活に
関する世論調査』から〜 »、放送研究と調査 JUNE２０１２ [Kôichi  Takahashi,  Miki  Masaki,  « Comment  les  Japonais  ont  changé
après  le  grand  tremblement  de  terre  à  l’est  du  Japon  — prévention,  énergie,  sondage  sur  la  vie  quotidienne »,  Recherche
médiatique et renseignements, juin 2012], p. 34-55.
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collection  d’une  marque  de  mode  pour  femme  a  pris  comme  thème  central  le
voyage en s’inspirant des pensées de l’écrivain-voyageur suisse.

Voyager, c’est se déplacer dans l’espace et le temps. C’est une histoire d’humeur,
de curiosité, de recherche, d’autres sensations et de moments qui deviennent de
futurs  souvenirs.  Le  pouvoir  de  voyager  est  fascinant  lorsque  le  quotidien  est
interrompu par le désir de connaissance. Chaque étape est un point de départ et
la destination change. Le voyageur et auteur Nicolas Bouvier dit :  « En route, le
mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et
c’est alors que le voyage commence. » Dans cette collection de vacances, le blanc
est complété par des robes brodées et sculptées, des chemises en popeline et en
mousseline, de la dentelle et du sangallo, du denim bull et des tissus en cachemire
à double épaisseur. […] cette collection de vacances […] raconte l’histoire d’une
femme qui aime la découverte et le voyage, animée par un désir de beauté et de
féminité, sans destination et loin de toute pression37.

Il est piquant de voir que l’époque contemporaine a pris Bouvier comme référence
et argument pour la revendication de la liberté féminine, lorsqu’on pense à ce que
le voyageur disait des femmes, notamment serbes, dans  L’Usage du monde, à une
époque elles n’avaient pas le droit de vote en Suisse.

Enfin, durant l’année de la pandémie récente en 2020, le livre a suscité à nouveau
de l’intérêt, en étant recommandé pour une lecture de vacances d’été. La situation
de rupture avec le  monde et  la  sensation d’enfermement,  que nous avons tous
connues mondialement — au Japon il n’y a pas eu de confinement à proprement
parler, mais les différentes formes de restriction ont continué plus longtemps —, a
certainement incité une ouverture au monde extérieur par la lecture de ce récit de
voyage ainsi  que la revalorisation d’une lenteur de vie,  comme au rythme d’une
marche.

36  Hirokuni Kanki, « 本とビールのマリアージュ !? 知識と快適な時間が息づく街の本屋、「B &B」が誕生！[« Mariage entre livres et
bière !? “B&B”, soit la librairie du quartier qui respire la connaissance et le confort »], Metro min, vol. 117, août 2012, p. 14-15.
37  « Ermanno Scervino 2022 Resort  Collection »,  Web magazine Retoy’s,  https://retoys.net/pickup/194824/ (page consultée le
12 mars  2023).  [旅とは、空間と時間を移動すること。気分、好奇心、研究、その他の感覚や将来の記憶となる瞬間についての物語。
旅がもつ迫力とは、知識欲によって日常が一旦中断される時、魅力を放つ。それぞれのステージが出発点隣、目的地は変わる。旅行家
であり作家でもあるニコラ・ブーヴィエは「旅の１番の楽しみは、道に迷うことだ。迷子になると、計画は驚きに変わり、その時に初
めて旅が始まる」と書き残している。このリゾートコレクションでは、刺繍や彫刻が施されたドレス、ポプリンやモスリンのシャツ、
レースやサンガロ、ブルデニムや二重になったカシミア生地など、白がさまざまな表情を引き立てる。（中略）このリゾートコレク
ション [は]  目的地を持たず、プレッシャーから遠く離れた場所で、美と自分自身の女性らしさを求める欲望に駆られ、発見と旅を愛す
る女性の物語を描いている。]
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Réaction  japonaise  en évolution :
cohérence socio-culturelle

Nous avons ainsi étudié la réception japonaise des œuvres de Nicolas Bouvier, en
faisant  le  lien  avec  l’Histoire  et  l’évolution  des  idées  qui  animent  la  société
réceptrice.  L’apparent  paradoxe  selon  lequel  plus  le  livre  s’intéresse  au  monde
extérieur au Japon, meilleure est la réaction des lecteurs japonais, peut alors être
interprété sans trop de contradictions,  dès lors  qu’on considère le  point  de vue
historique des Japonais depuis l’ouverture de l’archipel ainsi que les mouvements de
la société moderne et contemporaine internes au pays.

Ce que cette étude a mis en évidence est l’élargissement du lectorat japonais de
Bouvier qui s’est fait au fil des trois traductions de ses œuvres. Au-delà du cadre
traditionnel des intérêts universitaires pour un voyageur occidental et de sa valeur
littéraire textuelle importante pour la recherche, l’intérêt du public pour la personne
de  Bouvier  en  tant  qu’individu  semble  avoir  fait  basculer  les  mouvements  du
marché et de la réception. Cette ouverture est particulièrement frappante pour le
troisième livre qui s’ouvre le plus sur l’ailleurs et le voyage en tant que tel, ce qui
concorde avec la tendance de la société actuelle dans laquelle l’individu s’interroge
sur des possibilités différentes du temps, de la vie et de l’être.

Aussi, la question pourrait se poser prochainement d’étudier, plus généralement, la
dynamique des récits de voyage lus au Japon aujourd’hui et de s’interroger sur la
manière dont cette thématique du voyage et de l’ailleurs s’insère dans le contexte
culturel japonais actuel.
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