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Japanese reception of Nicolas Bouvier and public interest
in movement: From Japan to the traveler-writer, from the traveler-
writer to the world

Naoko Tsuruki

Réaction japonaise: apparent paradoxe
ou cohérence culturelle ?

« Une théorie sur le Japon avec une perspective et un style uniques' », « un ouvrage
incontournable pour la “japonologie™ », « tres apprécié en France?», « un récit de
voyage original sur le Japon par un écrivain suisse*»... Tels sont les jugements
élogieux qui couvrent le Nihon no genzé o motomete [A la recherche de limage
originelle du Japon], traduction japonaise de Chronique japonaise [1975] de Nicolas
Bouvier (1929-1998), traduite par Kei Takahashi (1953-), et parue en 1994. Il s'agit de
la premiere traduction en japonais des textes de [écrivain-voyageur suisse,
instaurant ainsi sa rencontre littéraire avec le lectorat japonais ; rencontre d'autant
plus significative que le pays exercait sur l'auteur un attrait particulierement fort,
nourrissant ses aspirations dhomme et d'écrivain.

Son écriture inspirée de I'Extréme-Orient avait déja suscité un intérét sincere en
Europe : cette Chronique japonaise était considérée comme une bible par les
spécialistes de la littérature de voyage, et en méme temps une incontournable
porte d’entrée pour la découverte de ce pays encore bien mystérieux. Le livre, qui
voulait offrir des clefs de compréhension, tentait de s'approcher de I'essence de ce
peuple. Pour ce faire, l'auteur cherche a mettre en lien ses connaissances

T mIBOESEZR YA IV EEDEKER », tiré du rabat du plat 1 de Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, A la recherche de
limage originelle du jopon (=33 - 77—« I. BfEHER. BEORKERD T, EE), 1994

2

« TEAZ ) OWEE » Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, op. cit.

3 (ISVAT[HEE]B<EHESNTLIS » Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, op. cit.

4

« 24 ZAANERDO = — 7 12 HARLIT », tiré du bandeau de Nicolas Bouvier, traduit par Kei Takahashi, op. cit.
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historiques et culturelles étendues du pays avec ses observations de la réalité
quotidienne du peuple, dans leurs faits et gestes infiniment petits>. C'est en effet
une maniere de laisser parler la réalité de l'Autre telle quelle plutét que de
I'expliquer a tout prix, et c'est cette démarche-la qui semble avoir singularisé ce livre
a I'époque. Cette « nouveauté » du regard était le fruit né d'une rencontre inédite
entre une époque singuliere et une forte personnalité, qui fut un aimant puissant
pour attirer le nouveau public en Europe.

En revanche ce méme livre, intitulé en traduction japonaise A la recherche de I'image
originelle du Japon, est resté, au Japon, longtemps dans I'ombre : la réception par le
public nippon fut bien timide, voire silencieuse, sauf au sein dun cercle
extrémement limité d'universitaires spécialistes de la littérature de voyage. Et
pourtant, le livre offrait d'abondantes observations soigneusement faites par le
voyageur sur le pays récepteur, tant du point de vue historique, sociologique
gu'émotionnel ou sensitif, témoignant de son sincere attachement, voire de son
admiration a I'égard du peuple et de sa singularité.

Paradoxalement, ce qui contribua davantage a la reconnaissance de cet auteur
suisse aupres du public japonais fut la traduction suivante intitulée Bdvie no sekai [Le
Monde de Bouvier] parue en 2007. Il s'agit d'une sorte d'anthologie rassemblant les
extraits de quelques textes traduits par le méme traducteur: L'Usage du monde
[1963], Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion [1982], Journal d’Aran et d'autres lieux
[1990] et Le dehors et le dedans [1998]. Hormis Chronique japonaise, ce sont des
textes fondés essentiellement sur des voyages au Moyen-Orient et en Inde, le Japon
n'étant mentionné que tres partiellement. Toutefois, le public japonais a manifesté
un attrait sensible pour ce livre, de sorte qu'il contribua a répandre le nom de
l'auteur au-dela du milieu académique et de lintelligentsia. D'autres médias
contribuerent a la notoriété du livre et de l'auteur, en mettant particulierement en
lumiere la personne de I'écrivain-voyageur, comme la revue Coyote qui lui fit la part
belle en consacrant un numéro spécial dédié a sa personnalité, sa trajectoire et son
rapport au voyage ainsi qu’'a I'écriture a travers une longue interview.

Cet attrait naissant des Japonais pour |'écrivain-voyageur continua a grandir avec le
troisieme livre, Nicolas Bouvier Sekai no tsukaikata (2011) [Nicolas Bouvier L'Usage du
monde]. La traduction est réalisée par Hiroyuki Yamada (1966-). C'est la premieére
fois que ce texte, considéré comme mythique dans la littérature de voyage, a été
traduit entierement en japonais. Comme pour évoquer fidelement linspiration
itinérante et poétique du voyage, la traduction japonaise est accompagnée de
nombreuses illustrations de Thierry Vernet, peintre, ami et compagnon de route de

> on rappelle que Bouvier avait d'abord publié, aux éditions Rencontre (Lausanne) en 1967, le volume Japon, qui se donnait a lire
comme une étude documentaire du pays. Chronique joponaise introduit davantage I'expérience personnelle du voyageur. Sur le
regard ethnologique de Nicolas Bouvier au Japon, voir Aki Taguchi, « Nicolas Bouvier et le Japon : un regard ethnologique ? », dans
Tiphaine Barthélémy et Maria Couroucli (dir.), Ethnographes et voyageurs. Les défis de I'écriture, Paris, CTHS, 2008.
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Bouvier entre Belgrade et Kaboul, de 1953 a 1954. La réception japonaise de ce livre
fut la plus large des trois: le grand public aux golts non spécialement littéraires
contribua a répandre L'Usage du monde dans des espaces médiatiques plus larges et
populaires, alors méme que le livre ne traite aucunement d'un voyage au Japon.

Des lors, force est de constater qu'il y a un phénomeéne de réception nippone pour
les ceuvres de Bouvier qui peut paraitre paradoxal. C'est sur ce paradoxe que le
présent article propose une réflexion, fondée sur l'analyse du contexte social, de
I'évolution de la mentalité des Japonais, ainsi que de certains choix faits par les
traducteurs. Grace a ces différents parametres, nous espérons entrevoir les clefs
pour comprendre davantage le rapport des Japonais aux textes de Bouvier, qui
s'ouvrent comme une fenétre sur le monde.

.

A la recherche de I'image originelle du Japon
[Nihon no genzo o motomete,
Chronique japonaise]

Si Kei Takahashi, le traducteur de la Chronique japonaise et donc le premier
importateur d’'ceuvres de Bouvier au Japon en 1994, a commencé la traduction par
ce livre, ce choix semble avoir résulté d'une logique mirement réfléchie : le récit
était entierement consacré au Japon, inspiré des trois séjours effectués entre
1955-1956, 1964-1966 et 1970, condensant une série d'expériences rares encore a
I'époque de la part d'un Occidental.

Ces séjours et ces textes traversent la vie de Bouvier, entre sa vingt-sixieme et sa
guarante-et-unieme année, en le révélant sous de multiples facettes selon les
circonstances : voyageur, écrivain, observateur étranger et en méme temps grand
connaisseur de ['Histoire japonaise, photographe, ou encore mannequin®... En
émane alors un ensemble de regards, de pensées et dinformations provenant d'un
homme aux approches holistiques, et c'est ce qui fait la force significative de ce récit
de voyage, en lui attribuant une valeur unique.

6 |l semblerait que Nicolas et Eliane aient fait ce travail en 1964 dans des moments économiquement difficiles : « [...] il a charge

d'ames, et d'autant plus que s'annonce un autre membre de la famille, puisque Eliane est enceinte. Plus question de se nourrir un
jour sur deux ou de se contenter d'un banc pour logis. On s'organise. On court le cachet. [...] lls sont mannequins ou figurants
pour la publicité — les jeunes Occidentaux ne courent pas les rues dans le Tokyo des années 1960 [...]. » Préface de Grégory
Leroy, Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein. Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Hoébeke, « Etonnants voyageurs », 2004, p. 6.
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Figure 1. Couverture de Nicolas Bouvier, Nihon no genzé o motomete [A la recherche de l'image originelle
du Japon], traduction japonaise de Chronique japonaise, Sdshisha, 1994.

Caractéristiques de I'ceuvre

La singularité de ce livre repose d’'abord sur une continuité temporelle entre hier et
aujourd’hui.

Bouvier met constamment en lien la connaissance livresque en matiere d'histoire,
voire de mythologie, et I'observation du réel faite dans le quotidien contemporain.
Le premier chapitre « Année zéro » illustre ce paralléle a plusieurs reprises.

Le frére et la sceur s'y posent [...], elle se fait provocante [...]. Dans une « auguste
union, ils joignent leurs augustes parties » et engendrent trois avortons, car il
n'était pas séant que la femme fit ainsi les avances. (En toutes choses, le male au

Japon est un peu plus lent.)’
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Les comportements apparemment typiques d'hommes japonais contemporains se
trouvent, d'apres l'auteur, dans ceux du dieu créateur du pays d'il y a plus de deux
mille ans. Cest dire si une continuité culturelle s'observe depuis le temps
mythologique jusqu’a nos jours.

Puisque C'est ainsi, ma sceur, chaque jour j'en ferai naitre mille cinq cents. (Prenez
un dimanche de mai le métro & Tokyo et vous verrez qu'il a tenu parole8).

En effet, le mois de mai au Japon offre un visage du pays assez différent des autres
moments de I'année, du fait que c'est le seul mois pourvu de nombreux jours fériés
consécutifs que beaucoup mettent a profit pour voyager a l'intérieur du pays et/ou
rentrer dans leurs familles, etc. Lorsqu'on est étranger, c'est en effet I'un des
moments ou l'on se rend compte de la densité de population pour ainsi dire
insoupconnée. Il s'agit donc d'une remarque qui ne peut étre faite que par celui qui
vit dans le pays au quotidien. De la mythologie a la réalité, l'auteur tente ainsi de
trouver un fil.

De la méme maniere, une autre information livresque d’'antan se vérifie dans les
faits réels d’aujourd’hui.

On se rassemble devant la caverne [une sorte de grotte ou s'était retirée la déesse
du soleil Amaterasu, offensée par les provocations de Suzano - NT]. On se
consulte interminablement sur la conduite a tenir pour faire ressortir la déesse. Le
récit de ce conciliabule est d'un comique involontaire car on y per¢oit — avant la
lettre — I'horreur qu'ont les Japonais de l'imprévu et des décisions qu'il exige. Ces
Kami sont les maitres rustiques d'un univers encore jeune. S'ils sont toujours préts
a incarner avec ivresse, qui une constellation, qui une montagne, qui le tonnerre,
on sent bien que la spéculation et la stratégie ne sont pas leur fort. lls s'en
remettent au Kami de la Persée du soin d’élaborer un plan: il en propose un,
malgré les talents qu'on lui préte, parait facheusement confus. Il faut réunir
I'accord de tout le monde, ménager les susceptibilités, vaincre des hésitations. Au
Japon — flt-ce au ciel —, une affaire de ce genre n'est jamais mise aisément sur

pied®.

7 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Payot, 1989 [1975], p. 16. (=035 - J—"J«1 I, SEER. BEROREKEZERH T, BEF.
1994, p. 14 «REKIZETITHDIISE, [P KIFBEERT, [FEE] CO "ERBIES ) TZAOKRRENEEND, &S
DE, COEICENAU—EFTRDERELBULLBLNS (ANCDIFT. BEOBIZZVHIENS »)

8 Nicolas Bouvier, op.cit, p.17.(=ZA5 « T—"J4 I, SBZR. op.cit, p. 15. « "#h&k. FARBRIEETBIOHEIE CB5I13H
CFREBADFEDL2TPED, (LEAF5ADHZ2HEA. RROMTHOBHRIDERNE, COBESEATENTLIZZEN
HHBIEBED) »)

Nicolas Bouvier, op. cit,, p. 18. (Z25 « T—"J 1 I, BEZER. op. cit, p. 16. « W2 ILAEDRICESET 2., LHICHTZEES
CIIESLESLIND, B2 EFELEVNE L, COMLZOBHOKREDICIRTTEEZD—-ET7HH 3, I TICHEORMNC, HEA
NFHEAHRBICHUT IRCGATETTEEORBEIDARNTINZ, HNTHEMREFEULE>TLZDIE, LEEHHEZE
N BREARMLBORE, oML EETHN, WTHN, ETHN, LEXE[MEONCHUBLTULESDE, ULo<KDEA
D, BERZERSFLDTIONBETIEARNNSESDS, ECTHESIE "BEOH ) ICEHE—FET 3, A COMMNEAL UI/FE
IE. BERVBICULTIE, FXDICHBLRESICEAS, HETE., ThHIXLEOHERTH>TE. COBOAENBTRICEALEHL
ARV, »)
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Ici  Bouvier montre sa capacité d'observation et danalyse, et trois
traits caractéristiques du peuple du pays semblent se dégager. Premierement une
difficulté a s'adapter a limprévu, autrement dit le goGt du confort lié au fait de
suivre le connu et le prévu — c'est ce qui facilite le fonctionnement collectif. Puis, un
certain désintéressement concernant la spéculation intellectuelle — laquelle est une
activité, par définition, individuelle et qui par conséquent peut étre une éventuelle
source de différend interpersonnel. Des lors et troisiemement, on s'en remet
facilement a un supérieur pour qu'il prenne la décision, laquelle sera suivie par
'ensemble collectif — ce qui contribue a maintenir 'harmonie du groupe —, méme
Si ce supérieur lui-méme n'est pas toujours apte a prendre des décisions de
maniere radicale, ce qui génere une difficulté a apporter un vrai changement dans
cette société. Aussi, ces traits caractéristiques forment une culture singuliere.

Le livre met ainsi en évidence les caractéristiques culturelles d'un peuple, non pas
sous forme d'exposé théorique qui les traiterait comme sujet central d'une
réflexion, mais sous forme de commentaire illustratif des faits observés dans le réel.
Le récit mythologique, qui est le sujet fondamental, constitue alors le fil conducteur
du texte. Le texte se structure ainsi de facon que ses différents aspects produisent
des réflexions liant les faits aux idées, avec un humour et une sensibilité littéraire en
prime. L'écrivain-voyageur suisse réussit a faire ainsi coexister le Japon d'il y a plus
de mille ans et celui de nos jours, a faire émerger lIimage d'un pays, dont le
fonctionnement resterait immuable — ou du moins, c'est I'image que la politique
dominante tente souvent d'instaurer. En d'autres termes, il met en relief une
cohérence et une continuité culturelle, plutét qu'une dissociation ou une
discontinuité, qui traversent le temps et permet dés lors aux lecteurs européens de
découvrir I'essence de ce peuple d’Extréme-Orient.

Ce regard est dautant plus riche que l'observateur est étranger, au sens
étymologique du terme : celui qui est a I'extérieur. En effet, il y a bien des choses
gue nous pouvons déceler avec plus de perspicacité justement parce que nous
sommes a l'extérieur du groupe culturel observé. Une simple loi physique met cela
en évidence : lorsqu’on prend du recul pour observer une chose, que cela soit un
objet, un phénomene ou encore une relation, on peut constater que rien n'existe
intrinsequement seul, mais que tout est toujours lié a d'autres choses qui se
trouvent dans I'environnement proche ou lointain. Cette interconnexion des choses,
des faits et des personnes s'applique dailleurs a toutes les dimensions de la vie
humaine et de ce monde. Mais pour voir cela, il est nécessaire de prendre du recul,
et c'est seulement dans cette prise de distance que nous pouvons observer chaque
élément constitutif de I'ensemble, en tenant compte de sa structure, de sa fonction
et de ses relations. C'est pourquoi un étranger peut parfois avoir des observations
perspicaces, liées a sa propre position d'outsider.
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Or, dans le cas de Bouvier, s'interroger sur le degré de compréhension de la part
d'un auteur étranger observant une culture autre nous parait peu pertinente. La
question de savoir si Bouvier est « parvenu a “entrer” dans la culture japonaise » ou
bien est «resté, au contraire et peut-étre malgré lui, dans une “extériorité”
culturelle, en tant que Gaijin (étranger)'® » perd son intérét des lors qu’on la pose de
maniere binaire : elle gagnerait a étre abordée dans la globalité du regard que pose
'observateur étranger. Concretement, la singularité du regard de Bouvier émane
justement du fait qu'il se situait a la fois a I'extérieur et a lI'intérieur du Japon. Il nous
semble qu'une certaine neutralité a été voulue et consciemment pratiquée : plutdt
que d'entrer dans une dualité qui consiste a vouloir soit « comprendre » — vouloir
contrbler 'Autre par le moi —, soit « ne pas comprendre » — se couper du monde et
se renfermer dans son propre systeme culturel —, le voyageur suisse a choisi
d'accueillir la réalité de I'Autre-Japon tel qu'elle est; ce qui lui a probablement
permis de «rechercher en permanence luniversel dans le particulier, et le
particulier dans l'universel, en ne les figeant pas dans une opposition mais en les
interchangeant librement'" ». Exercice exigeant envers soi et la justesse des choses
et des mots, étant donné que ces derniers deviennent limitants, méme
facheusement réducteurs, surtout lorsqu’on a conscience de limpermanence de
toute chose qui par définition nous échappe en permanence. D'ou I'écriture lente,
voire parfois « sanglante » chez Bouvier pour décrire le monde et I'Autre, comme si
pour en saisir et en nommer un fragment de vérité il fallait se couper un peu de sa
chair. De ce point de vue la, il ne nous semble pas anodin que I'envie de s'adonner a
la poésie — forme d'expression qu’il aimait a appeler « rappel fulgurant » — lui soit
survenue au Japon, et que son unique recueil de poésie s'intitule Le dehors et le
dedans [1982]'2. Cela semble en effet témoigner d'éphémeres parenthéses de
communion entre l'extérieur et l'intérieur, le particulier et l'universel ; en d'autres
termes, une fusion fugace entre son moi occidental et cette contrée d’Asie extréme-
orientale, a l'intérieur de laquelle tout effort de dépassement de la dualité est rendu
insensé, ou tout simplement inexistant.

Un certain appel du vide constitue d'ailleurs une des particularités de I'attitude de
Bouvier devant le monde. En effet, sa qualité de voyageur — capacité a étre touché,
traversé et remis en question par I'Autre — est notable, comme en témoigne cette
phrase célebre : « [cClomme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous
préte ses couleurs'. » Par la sensibilité a la spiritualité bouddhiste zen qu'il a
manifestée et qui a certainement dG linfluencer dans son rapport au monde

10 Olivier Salazar-Ferrer et Saeko Yazaki, Chronique japonaise de Nicolas Bouvier, Gollion, Infolio, 2018, p. 8.

" meE «w—B-ORTE» 13- [Shigeru Kashima, « Récit de voyage unique », Coyote], n® 22, novembre 2011, p. 35.

12 Voir Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans [1982], Genéve, Zoé, 2022.

13 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, dans (Euvres, dir. Eliane Bouvier, avec la collaboration de Pierre Starobinski, préface de

Christine Jordis, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 387.
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— laisser parler davantage le milieu, I'environnement, le paysage —, il est aisé de
constater chez Bouvier la volonté de se libérer de ses ceilleres culturelles
eurocentriques, afin d'observer et d'accéder a une véritable altérité culturelle. Aussi,
il N'hésitait pas a remettre en question les jugements de valeur, fondés sur la
morale et la spiritualité occidentales, qui furent écrits a I'égard de la culture
japonaise par certains voyageurs occidentaux.

Au xviii€ siecle, le voyageur allemand Kaempfer, s'étant renseigné du mieux qu'il
pouvait sur les origines nationales, conclut « qu’en bref le systéme tout entier des
dieux du Shinto est un tissu si ridicule de fables monstrueuses et inacceptables
gue ceux-la méme dont l'affaire est de les étudier ont vergogne de révéler ces
inepties a leurs propres spectateurs et encore bien plus aux bouddhistes ou aux
membres d'autres religions ». Et je vous devine bien prés de lui donner raison.

Question d’habitude et de latitude. Apres tout, un Homme-Dieu né d'un beeuf, et
cloué sur deux poutres entre deux voleurs par la volonté dun Peére

miséricordieux... Mettez-vous a la place du premier Japonais qui a entendu cette

histoire pour nous si familiére' !

La derniere phrase est bien représentative de 'approche de Bouvier, qui consiste a
regarder le Japon dans son altérité, son histoire et sa logique interne. C'est aussi
étre conscient d'une incommensurable différence entre la culture qu'il observe et la
sienne et, dés lors, d'une injustice a prononcer un jugement sur I'Autre a travers le
systeme culturel auquel appartient l'observateur. Autrement dit, c'est I'Autre qui
contribue a ce que le voyageur observe le monde tel qu'il est, avec la plus grande
neutralité, sans y apporter de jugement de valeur de facon unilatérale.

Dés lors, son approche en tant qu'écrivain-voyageur se différencie
considérablement de la plupart de ses prédécesseurs ayant observé le Japon a
travers leur référence culturelle occidentale. Par exemple Pierre Loti, trés imprégné
du systeme colonial, qualifiait « le Japon physique et moral » de « [p]letit, mievre,
mignard », tout en s'en servant pour écrire son roman fondé sur ses expériences
personnelles faites dans l'archipel et devenir écrivain d'« aventure exotique » en
Europe. Inversement, Roland Barthes, mal a l'aise en Europe, a vu au Japon une
opposition omniprésente Orient-Occident et y a trouvé matiére a la critique de la
civilisation occidentale — « compacité de notre narcissisme », «notre propre
obscurité’ ».

14 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p.20. (Z25 - T—J 1 I, SEER. BEOERERBERD T, p.18. « T/\HLEIC
BAZESNE RAYADIRITET VY RIVIZ, COEOEREICOVNTOERETRERRDEDLLER. ROLDICHERLTIZ, MHE
OMLOBERREVEORLSAIE. HEFRUNTCLMELTYI UHEEISH D A5 GBIERMIEICTET, ThEMRLTLIZET
5, HBATZEDIEININULESEOICHTONIZENENBIFERE, BFEIHBEOEEETH O TCEEDIROENDS, ABEPLHOFT
BOBFERLKVWLULTERBRSEESTH D, 1 BIBIC. SFBEXLTIYRNIVCEARZOTIIEA, £, ThIZEELBTDORRER,

BLEN, BTELAZASEFTN, ONEBICEDHEN, BER\RBIZHMOBRICE>T. ZADBHOBETHERICHKICESH
TEHMADEIZESBDOH, FATEBICESTIIHEDICHRUHF:FNCOMEEND TEIC UIEBEADIHISICII > THAIENDRE, »)
15 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, 2015, p. 10.
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La nouveauté et la force de Bouvier résident dans sa tentative de pratiquer autant
que possible une transparence, un certain vide du Moi, afin de découvrir I'Autre
dans son entiére réalité, avec curiosité et humilité'®. Il s'agit d'une attitude inspirée
du bouddhisme zen, vécue avant tout par le voyageur. Et cette absence d'attente
— ou du moins, I'absence d'expression d'attente car il est difficile de sonder jusque-
la — semble alors lui permettre d'accueillir tout ce que le monde lui offre. Selon les
termes de Marc Kober :

Nicolas Bouvier, avec son lacher-prise, aussi vide d'opinions sur le zen qu'une
tasse a remplir, est tout a fait capable d'avoir compris in situ ce qu'est
véritablement le zen. Il ne demande rien et il obtient tout'’.

Ainsi chez I'écrivain-voyageur suisse, on observe une remarquable correspondance
entre sa propre sensibilité et la spiritualité zen. Toutefois il est important de ne pas
lui attribuer un effacement total du moi, ou une sorte d'altruisme saint, ce qui serait
trop idéaliste pour étre vrai. Car le monde de Bouvier est aussi caractérisé par sa
perception fort perspicace, voire parfois tranchante, et ce regard s'aiguise au
contact de l'altérité rencontrée. En ce sens, c'est un écrivain-voyageur chez qui le
voyage prend une dimension pour ainsi dire initiatique: si le déplacement vers
I'Autre dessine une horizontalité, I'écriture qui en résulte lui permet d'aller a sa
propre rencontre et de construire sa propre colonne vertébrale ; I'altérité révele une
part de ce qu'on est, et ce qu'on peut advenir. C'est ainsi que lorsque cet Autre

se retire, [il] vous place devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espece

d'insuffisance centrale de I'ame qu'il faut bien apprendre a cbOtoyer, et qui,

paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sar'8,

Autrement dit, le chemin de Bouvier consisterait a chercher a se définir et a se
redéfinir, a restructurer le Moi, aprés s'étre laissé traverser par le réel de I'Autre
dont 'empreinte reste dans la profondeur de son étre. C'est alors dans ce mélange
entre l'ouverture sensible a I'Autre et le ressenti conscient du Moi que I'écrivain-
voyageur suisse semble parvenir a poser un regard singulier sur le monde et a créer
cette relation intime avec le Japon. C'est ce dont témoigne déja le premier chapitre
de son premier livre sur le Japon, Nihon no genzé o motomete [A la recherche de
I'image originelle du Japon, Chronique japonaise].

16 e Vide et le Plein, livre rassemblant les textes essentiellement écrits en 1964-1965, illustre également cet état d’esprit de
Bouvier ou circulent le vide du Moi et la plénitude par la découverte de I'Autre, comme le dit la quatrieme de couverture : « il
découvre, s'’émerveille, s'étonne, se laisse faire, mais aussi défaire par ce pays “non pas tant mystérieux que mystifiant” ». Nicolas
Bouvier, Le Vide et le Plein. Carnets du Japon 1964-1970, op. cit.

7" Marc Kober, « L'altérité chez Nicolas Bouvier. Une lecture de Bouvier a partir de quelques remarques d’Edward W. Said »,

Fabula / Les Colloques, Usages de Nicolas Bouvier, dir. Alexandre Gefen, Dominique Rabaté et Olivier Bessard-Banquy, 2017 :
https://www.fabula.org/colloques/document4401.php, paragraphe 13 (page consultée le 8juillet 2023). DOI: https://doi.org/

10.58282/colloques.4401.

8 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 387.
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Le paradoxe de la premiére réception
japonaise de Bouvier

Malgré cette approche ouverte de Bouvier envers I'Autre-Japon, comment pourrait-
on expliquer la faible réaction du public japonais? Le paradoxe est réel entre
Iintérét louable de I'auteur a I'égard du pays et le fait que la traduction soit restée
dans lombre du marché japonais. Il serait alors pertinent de réfléchir
historiquement a la maniere dont les Japonais eux-mémes se considéraient par
rapport au monde occidental, pour comprendre le point de vue de la société
réceptrice d'aujourd’hui.

Une estime desoi fondée suruncomplexe
d’infériorité du milieu du xix€ siécle a 1945

Pour les Japonais des années 1990, une approche comme celle de Bouvier devait
probablement étre trés nouvelle, venant d'un Occidental. Il semblerait en effet que
la plupart des Japonais aient été habitués a des regards occidentaux soit
dépréciatifs, soit mélioratifs, mais dans les deux cas fondés sur l'autocentrisme
culturel occidental — Loti, Michaux, Barthes... —, ce qui pouvait générer chez eux-
mémes des sentiments de supériorité ou d'infériorité, d'avancée ou de retard, et
former leur propre jugement sur leur pays. Le fait est que ce jugement est binaire,
par rapport a la référence occidentale, et ce depuis un demi-siecle au moins.

En effet, en rouvrant ses portes au milieu du xix€ siécle'?, le Japon a d( s'adapter a
une méthode nouvelle de survie afin d'échapper au traitement colonial et de garder
ainsi son indépendance vis-a-vis des puissances occidentales. Concrétement, il a
emprunté a la civilisation occidentale son modeéle économique, sociétal et politique
et a tenté de le mettre en application. Ce qui signifie qu'il a changé de maitre de
civilisation, passant de la Chine millénaire a I'Occident fraichement arrivé. Et 'ére
Meiji — en particulier la premiére moitié, c'est-a-dire les années 1860-1880 — fut
une période ou tout ce qui venait de 'Occident était grandement promu par I'Etat,
et ce privilege accordé a I'Occident continua pendant les décennies suivantes a
nourrir une forme de fascination et de réve, en particulier dans la classe moyenne. I
ne faut pas oublier linfluence a long terme sur limage que la population se fait
d’elle-méme : si limage d'un Japon « petit» et « mignard » a la Loti?® a pu irriter

19 Aprés deux cent cinquante ans environ d'isolationnisme appelé sakoku, ayant généré a l'intérieur du pays la paix, une relative
prospérité économique et sociale et un perfectionnement des arts, le Japon a cédé a la pression des puissances occidentales de
sorte a s'ouvrir au commerce international.

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Réception japonaise de Nicolas Bouvier : du Japon a I'écrivain-voyageur, de I'écrivain-voyageur au monde

certains lecteurs considérant que ce dernier « n'a rien compris », elle a pu aussi
semer le doute chez d'autres.

Depuis lors, les sentiments des Japonais a I'égard de I'Occident semblent loin d'étre
uniformes : le Japon devient peu a peu « adulte » en tant que pays moderne, en se
dotant des appareils politique, militaire, économique et judiciaire, en faisant partie
des puissances impérialistes occidentales et en participant aux guerres mondiales,
ce qui contribue a développer chez le peuple nippon un sentiment plus complexe a
I'égard de I'Occident, mélé d'une supériorité culturelle japonaise et d'un patriotisme
revendicatif. Le Japon moderne évolue ainsi a travers le rapport ambigu qu'il
entretient avec I'Occident, nouveau maitre de la civilisation. Cette nouvelle relation
se colore graduellement de différents sentiments tels que l'admiration, le complexe
d'infériorité et le besoin fort de réaffirmation, et elle évolue entre la Restauration de

I'ére Meiji et la derniére décennie du xix€ siécle, époque marquée par la renaissance
du Japon impérial.

Une confiance renouée de la défaite de 1945
au rétablissement des années 1980

Par ailleurs, ce rapport du Japon a I'Occident semble prendre un caractere pour
ainsi dire cyclique, donnant lI'impression de se répéter selon un «pattern», a
d’autres moments de I'Histoire. En l'occurrence la période dont fait l'objet cet article,
a savoir entre 1945 et les années 1980, correspond a une plage historique encore
fort mouvementée: Hiroshima-Nagasaki, défaite annoncée par I'Empereur en
«personne» —et non plus en tant qu'étre divin —, suivie de l'occupation
américaine puis le Miracle économique japonais. A l'intérieur de cette période, le
sentiment japonais a I'égard de I'Occident semble évoluer de la maniéere suivante :
grand échec, blessure narcissique, remise en question de l'identité culturelle, enfin
mise sous tutelle américaine ; ce qui a permis au Japon de faire une restructuration
sociétale, un travail collectif débouchant sur des résultats triomphants générant de
nouveau une confiance en soi, notamment grace a l'accession au statut de
deuxiéme puissance économique aprés les Etats-Unis et avant I'Europe, réalisée dés
1968 et ce jusqu'a la fin des années 1980.

En outre, cette période est caractérisée par la reprise des voyages dans l'archipel de
la part d’éminents intellectuels francais, comme Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir (1966), Roland Barthes (trois fois entre 1966 et 1968) ou encore Claude

20 rma d'Auria, « Les contradictions du Japon dans I'expérience de Loti », dans Loti en son temps. Colloque de Paimpol, Presses

universitaires de Rennes, 2016, p. 111-121, également en ligne : https://books.openedition.org/pur/33390?lang=fr (page consultée
le 20 novembre 2023).
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Lévi-Strauss (cing fois entre 1977 et 1988), qui tous chérissaient particulierement le
pays et lui adressaient des paroles élogieuses. Pour le peuple qui sortait d'une
profonde destruction de son patrimoine culturel et spirituel, cette perception
valorisante et laudative de la part de 'Occident a d0 contribuer a panser ses plaies
encore fraiches, et ainsi a renforcer son estime de soi.

Le premier regard non eurocentrique
des voyageurs occidentaux

Ce détour historique nous permet de supposer que, depuis un peu plus de cent
cinquante ans jusqu’a aujourd’hui, la perception qu'ont eue les Japonais de leur
propre pays, qu'il s'agisse de sentiment d'infériorité ou de supériorité, de désaveu
ou d'affirmation, se définissait a travers leur relation avec I'Occident. En d'autres
termes, plutét que de se considérer en tant que tels, ils se pensent et se désignent
dans leur relation a I'Autre.

C'est en ce sens que l'on peut envisager comme étant singuliere et premiere la
démarche de Bouvier envers le Japon : I'écrivain-voyageur suisse tentait de décrire
ce dernier avec le plus de neutralité et moins a travers son filtre culturel ; non pas
pour commenter mais pour décrire le Japon, autrement dit non pas en comparaison
ou en référence a I'Occident, mais dans son altérité propre et entiere. De maniere
presque bouddhiste et ascétique, Bouvier tente alors de transmettre une image de
Japon au-dela des fantasmes, des golts et des jugements. Et ce type de regard
occidental semble avoir été nouveau, du moins inhabituel, pour le public japonais
d'alors.

Certes, en 1946 fut publié Le Chrysanthéme et le Sabre ou Ruth Benedict,
anthropologue ameéricaine, étudiant déja remarquablement les spécificités du
peuple japonais — Bouvier s'y référe, dailleurs. Ce livre fut traduit dés 1948 au
Japon ou il devint un best-seller. Cependant, il importe de souligner deux points de
différence entre I'anthropologue américaine et I'écrivain-voyageur suisse, malgré
leur regard similaire. Premierement, I'époque n'est pas la méme : les Japonais du
lendemain de la guerre avaient un rapport encore soumis a 'Occident ainsi qu'une
image bien dévalorisante d'eux-mémes, ce qui expliquerait la réception japonaise
tout particulierement enthousiaste — et méme reconnaissante — pour ce livre
américain portant un regard neutre sur eux. Deuxiemement, le livre de Benedict est
une ceuvre d'anthropologie écrite a distance : ne pouvant pas se rendre sur place,
elle a réalisé son étude sur le Japon a travers sa littérature, ses journaux, ses
articles, ses films, etc., ce qui peut conduire l'auteur a une forme d'objectivation, en
tout cas plus aisément que lorsqu’on voyage comme Bouvier regardant la culture
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autre, sur place et de ses propres yeux. Des lors, I'effort de Bouvier a I'objectivité
dans son observation de l'altérité japonaise mérite d'étre considéré et distingué de
celui de Benedict.

Par ailleurs, en 1970, soit cing ans avant la parution de Chronique japonaise, les
Nippons avaient été soumis a un regard occidental pénétrant, a travers L’Empire des
signes de Roland Barthes. Unissant les textes d'analyse civilisationnelle riche et
innovante, d'une acuité remarquable d'esprit et d'imagination, I'o,ecuvre montre une
nouvelle possibilité de regard sur ce pays qui vit une nouvelle dynamique:
ascension économique a travers le systeme occidental, tout en se préservant des
conventions culturelles et spirituelles singulieres, dont un étranger n'a pas
facilement de codes d'acces. Le sémiologue francais, tout a son voyage de
découverte, accueille pleinement et de maniere sensible cette altérité, tout en
faisant montre d'une capacité spéculative dont le Japon est comme le souffle
originaire. Le livre avance d‘ailleurs par theme, inspiré des us et coutumes des
locaux, ce qui montre un travail important de construction intellectuelle et
d'abstraction des données de la part de l'auteur. Bouvier, de son cdté, se montre
plus concret dans son approche : a part le premier chapitre fondé sur I'Histoire du
pays, les quatre autres chapitres de Chronique japonaise sont rattachés a chaque
endroit visité, ce qui montre I'ancrage plus important du voyageur dans le contexte
géographique ; et les descriptions de Bouvier mettent plus en lumiére que chez
Barthes les lieux et les gens rencontrés dont l'auteur observe et recueille leurs
propres ressentis — presque comme les Japonais le font en général devant les faits,
les gens, les paysages et les phénomeénes, extériorisant rarement des jugements
subjectifs, surtout dans des échanges avec autrui.

Or, s'il est vrai qu'on est plus attiré par son opposé que par son semblable, on
comprendrait pourquoi le livre de Barthes a frappé bien davantage le lectorat
japonais par la force d'opposition, que celui de notre écrivain-voyageur suisse.

C'est pour tous ces facteurs qui nous semblent convergents que nous pouvons
comprendre la réaction japonaise tres faible de la traduction de Chronique
Jjaponaise.

Bivie no sekai [Le Monde de Bouvier]

Cest treize ans plus tard que le nom de Bouvier apparait de nouveau sur les
étageres au Japon, a l'occasion de la parution de Bdvie no sekai [Le Monde de
Bouvier], en 2007. Assemblant des extraits des cinq ceuvres de I'auteur considérées
comme majeures — L'Usage du monde, Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion,
Journal d’Aran et d’autres lieux, Le dehors et le dedans — et traduits par le méme
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traducteur, Kei Takahashi, ce nouveau livre apparait comme une anthologie concue
idéalement pour un public japonais découvrant pour la premiere fois I'écrivain
suisse.
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Figure 2. Couverture de Nicolas Bouvier, Bivie no sekai [Le Monde de Bouvier], Misuzu, 2007.

Un choix assumé par le traducteur

Le traducteur explique, dans sa postface, la sélection de ces textes faite en deux
étapes, fondée sur la faible réception de la premiére traduction.
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Il'y a plus de dix ans jai présenté et traduit 'ceuvre de Nicolas Bouvier [Nihon no
genz6 o motomete, éditions S6shisha, 1994], mais cette traduction n'est pas arrivée
a répandre de fagon satisfaisante le charme de cet auteur au Japon. Bien entendu
la raison en revient a ma propre incapacité en tant que traducteur, mais nous
pensons aussi aujourd’hui qu'en réalité une seule ceuvre ne suffit pas a faire
connaitre les qualités rares de cet écrivain. Ce nouveau projet qui est le nbtre a
avant tout pour but de transmettre le charme de I'écrivain Nicolas Bouvier. Bien
que l'idéal soit de traduire les CEuvres de chez Gallimard, le climat éditorial actuel
rend un tel projet trop risqué tant pour les éditeurs que pour les traducteurs. La
meéthode utilisée a consisté a sélectionner quatre de ses ceuvres les plus connues,
puis a en choisir des passages qui révelent Bouvier voyageur et a les transmettre
d’'une maniére singuliére?'.

Quelle serait alors la particularité de cette traduction ? Elle réside essentiellement
dans les deux points suivants : la dimension mondiale, non uniquement japonaise ;
deuxiemement, la mise en évidence de la personnalité vivante du voyageur plutot
que celle de l'intellectuel ou du savant.

Dimension mondiale et regard tourné
vers le monde

Les cinq ceuvres qui constituent cette deuxieme traduction japonaise, hormis
Chronique japonaise sont L'Usage du monde, Le Poisson-Scorpion, Journal d’Aran et
d'autres lieux, et Le dehors et le dedans. Ce choix du traducteur semble ainsi
témoigner de l'idée du livre : montrer le regard de I'écrivain-voyageur posé sur le
monde, notamment par son parcours d’'un autre ailleurs, découvert avant le Japon ;
c'est aussi montrer I'étre de I'écrivain-voyageur pleinement et différemment enrichi
par une altérité autre que japonaise. Au lieu de réitérer ce qui a été fait dans la
premiere traduction japonaise — montrer la correspondance de sensibilité, certes
indéniable, entre Bouvier et la culture et la spiritualité japonaises —, le traducteur
choisit cette fois-ci davantage de textes inspirés d'autres pays d'Asie. Ce qui permet
de changer de point de vue et de faire émerger un autre visage du méme écrivain-
voyageur : Bouvier dans sa dimension plus « orientale » que japonaise, celui dont le
regard se tourne ailleurs que vers le Japon. Ainsi, cette deuxiéme traduction donne
a Vvoir aux lecteurs japonais une nouvelle facette, davantage planétaire de I'auteur

21 =95 . J-Ns I, T-Y1IOHR, BIEER. HTTEE [Nicolas Bouvier, Bivie no sekai, traduit par Kei Takahashi,
Misuzul, 2 0 0 7, p.315. Nous traduisons. « RREIISHNSTEULFIICZAS - T—T 1 TOEREFREBN LA ( "HEDERE
BERD T, BB, —NANF) . COEROBNNEERTALKHMENZETICIFINV SR>, ZOBAIIREONITREEETS
CERNS, COEROHEEREEZEMBNTBICII—METIRTATH>IELEB D&, STIIEBATINS, DI LBEOSEOEEIZ
FFEMLDE ZOA5 - T=TJ1 TENSEROBNEGRADCEEBMELTINS, TEBZTERSAUI I HDOEREESRT
ZONBERTHZIThEE, ESOERBBTIRIZOLOBREEIIHRIICE > TERREICE>TEVRINARETES, TR
RIEEMREV. SHICZDORMDS IRA T—T1 TOENENVSBN B LOREMEBVTYWRI D EVLSHIEEE ST, »
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suisse. En effet, il s'agit de mettre en lumiére, non pas I'axe Bouvier-Japon et son
regard unilatéral dirigé vers le pays, mais bel et bien la personne de I'écrivain-
voyageur ainsi que son univers intérieur fondé sur la pluralité de ses intéréts et de
ses sensibilités envers les diverses cultures.

Hokkaido : un ailleurs dans l'ailleurs

D'ailleurs, méme dans Chronique japonaise, seule ceuvre relative au Japon dans cette
deuxieme traduction, la moitié du récit relate le périple a Hokkaidd, ile située a
I'extréme nord de l'archipel. Le voyageur suisse tourne en effet son regard vers
cette terre qui a toujours été considérée par la majorité de la population japonaise
comme un espace a part, aride, lointain et « barbare », somme toute une altérité
presque chimérique qui fait plutét fuir qu’elle n'attire :

[...] pays de violence et de neige, sans saints ni calligraphies, ou I'on ne va qu'en
garnison ou en disgrace. Elle ne changera guere. Quant au Hokkaido qui s'appelle
alors Yezogashima (llle des barbares), ce n'est encore qu'une Tartarie boréale et

presque mythologique que les chroniques mentionnent & peine??.

Deés lors, cet espace a du mal a s'ancrer, selon Bouvier, dans la représentation
mentale que s'en fait la population. En effet,

[d]ans la géographie idéale des Japonais, le Hokkaido est une case mal remplie. La
plupart des Japonais dans la quarantaine n'y sont pas allés, n'y iront plus et sont
bien en peine de donner leur opinion la-dessus. Pour eux cette terre est sans
prestige parce qu'elle est presque sans histoire, mais il faut reconnaitre qu'ils ne se
sont jamais souciés de lui en donner une: a peine l'avaient-ils découverte qu'ils

s'en sont détournés, et cette indifférence a duré mille ans?3.

Ainsi le Hokkaidd, quoique faisant officiellement partie du territoire national,
représente aux yeux des Japonais eux-mémes un certain ailleurs. De plus, cet
exotisme est intensifié par la présence des habitants ainous, les habitants
autochtones de l'archipel.

En langue ainou, ainou veut dire : homme. Voila un début qui a au moins le mérite
de la simplicité. Les Ainous sont un peuple de stock caucasien, originaire d'Asie

22 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, p.191. =25 « T—=J4 I, T—J4 IOMHHE SHEZR. #9IERE [Nicolas Bouvier,

Bawvie no sekai, traduit par Kei Takahashi, Misuzu], p. 113. « 52 UL VBREE O, BAEEREML., LIDOBHEDHN %Ki
OBEBCESHTELRNANED, HERZERITRNECS, HEF TITYAYR, (BADOE) EFEIN T ZIEBEICDUTIE,
VEREICKBEDOE, BOFERREBICEIFEALESNTRVEEOL M TUM N ST, »

23 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, p. 190. ZO35 «- T—J« I, J—J1+ IR, SEER. #9IFERE [Nicolas Bouvier,
Bdvie no sekai, traduit par Kei Takahashi, Misuzu], p. 112. « BAAQED BN CH 2RI, LBEISELSAESRL), 4 0RDIF L
ANEDBEANIZCICIToC EBRITNIE, SEITISEBRESZS L, ZOBIRDNTESESHEBMTE, BREICETS
35, HONZEOLMICFASHMANERURDIE, ZTICEENBLMNSTE, EL, ECICBEESALDELAN T EER
HBIRERLBS, HKRULELAICZSFEBAVNTLE >hITT, ZOERALIE—TFEEHELITZDRE, »
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centrale, qui occupait la plus grande partie de I'archipel nippon au moment ou les
éléments tres divers qui composent la race japonaise actuelle (Yamato) vinrent s'y
établir. Chasseurs et pécheurs, leur culture n'est jamais parvenue au stade
agricole ni a l'expression écrite, et leur langue, sans parenté avec aucune autre,
demeure avec le basque un des casse-téte de la linguistique. Les Ainous sont aussi
la race la plus velue de la terre et passent pour étre fort peu soucieux de propreté.
Les Japonais semblent avoir éprouvé de bonne heure une répulsion irraisonnée a
leur endroit et n‘ont jamais employé pour les désigner que des termes péjoratifs :
emishi, ebisu, yesojin (barbares, primitifs, rustres). Certains psychiatres japonais
trouvent méme dans cette « horreur du poil » une des raisons pour lesquelles les
colons du Honshu ont mis si peu d’entrain a aller s'établir en Hokkaido?4.

L'ailleurs dans lailleurs, cette stratégie d'écriture a vraisemblablement porté ses
fruits et le livre a suscité plus d'intérét aupres du public japonais, et ce
probablement en raison de ce double exotisme qui en émane. Cest en tout cas ce
dont témoigne la quantité de réactions de toutes parts tels que les retours de
lecture, critiques académiques, journaux, interviews...

Une réception japonaise enthousiaste

Le style de I'écrivain-voyageur

Les réactions sont unanimement enthousiastes. Par exemple Shigeru Kashima,
dans son article de critique, livre ceci en prenant Bdvie no sekai dans ses mains pour
la premiére fois :

[jTai eu Iimprudence de ne pas connaitre I'auteur, mais je I'ai choisi parce que le
traducteur est Kei Takahashi, le plus réputé du Japon. Ce fut une excellente
décision. L'écriture de Bouvier, écrivain au style particulier, est en excellent
japonais, et pour la premiére fois depuis longtemps, j'ai pu éprouver le « plaisir de

lire »25,

24 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, p.207-208. —15 « T—"J4 I, T—"J4 IOHR, SEER. #IIERE [Nicolas

Bouvier, Bdvie no sekai, traduit par Kei Takahashi, Misuzu], p. 129. « 74 XEBTT7 A XL " A1 EEKT 3, ASCDIFTELGRON
LiLY, A XOALIEOA-DYRMA, RRTITHEO—RETH ), NOTIIHAIEOREESED T, ZCICEDHTS
BARERNSRIBEOHEAN (VI L) MEAFBLTULEENDNTUNS, FREBEEFETITA XAITELERBHERSISELT
57, XFEH>TL\EMN o, TOSBIRMOSEEODBADARIOT, SENRVBELATSBFZEENEE TS, 7
A ADANL XM ETES EEERVWAETH D, BREICHFVRECESRIVEREEE DN, $F5 HARAIIRLBSERD
SESDEATLZHARCLDNOR\RBERZLORLZS, CORKEIBR, R, BEALE, BENLASEETUNFATIAE
Mofc, BAQDBZZEORMICIR, EIIC "HRERE, ORREZRD, EORBNWTENOANBE RISV EHEELASEN D
EBSEEOTBEEELS, »

%> shigeru Kashima, « AIRSADBT &IC, fEEEMBEA SLORL, RENBATBEEISH 2BREOBBERLLIST
ETFICR>THIE, ThHKRIER. T—T1 TEVNSHEGEROEEFOXENSEBEL LVBERBELE>TE D, ALIDIC "H
DT EDRE, ZIRHSCENTETR, » Les notes de bas de page 25 a 28 restituent les réactions et les critiques de lecture

aimablement transmises par la maison d'édition Misuzu en document PDF, mais nous n‘avons pu obtenir de référence
bibliographique plus précise.
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Un autre critique littéraire, Osamu Ikeuchi, tombé par hasard sur le livre, est
élogieux au point d'avoir « honte de [s]a négligence?® », de ne pas I'avoir connu plus
tot pour sa qualité littéraire. La traduction japonaise a donc réussi a transmettre le
style particulier du jeune Suisse, « plein d'ironie, d'esprit et d'affection?’ », et ainsi
conquis le public japonais.

En outre, 'approche du monde sous forme de voyage presque ascétique ainsi que
le regard posé sur I'Autre toujours comme miroir de soi, suscitent également cet
engouement japonais a I'égard de I'écrivain-voyageur suisse. D'apres le journaliste
Yutaka Yugawa :

[i]l semble que Bouvier se teste lui-méme pour voir jusqu'ou il peut supporter une
altérité qu'il rencontre au cours de son voyage. Le voyage est une sorte de terrain
d’entrainement. [...] Pour Bouvier, la découverte du monde et la découverte de soi
sont toujours liées. En s'isolant, il se contemple soi-méme comme celui qui mérite
cet ailleurs vide. La maniére dont il se distancie de I'Autre gu'il voit et dont il
entend parler au cours de ses voyages est unique. [...] Il endure le monde et
continue a s'interroger sur ce qu'il est. Il y a la un éclat de la jeunesse, méme

réfracté?s,

La personne de I'écrivain-voyageur

En plus de cette approche du monde de Bouvier, les Japonais s'intéressent
également a sa personne: le sous-titre de larticle précédemment mentionné
qualifie l'auteur suisse d'« homme exceptionnellement charmant, venu jusqu’en
Extréme-Orient?® », Et cet intérét semble inclure jusqu'a son aspect physique. En
effet, un autre article, écrit par le traducteur méme, s'accompagne d'un dessin-
portrait de Bouvier dans une position assise. Puis le livre Bdvie no sekai lui-méme est
garni de huit photographies de lui-méme, dont 'une montre Nicolas tout petit a
peine debout, et une autre vers la fin de sa vie chez lui, accompagné de sa femme.
C'est dire si le livre se focalise sur la personnalité privée de Bouvier, sa personne et
son parcours de vie. Et comme pour appuyer cette mise en lumiere de l'individu, la
revue Coyote de novembre 2007 est publiée avec son visage en couverture, et avec
pour titre « Vers l'est. Nous avons rencontré Nicolas Bouvier® », Du titre émane le

26 Osamu Ikeuchi, « 3 5 1= THRABIBNFH 4121 »
27 0samu Ikeuchi, « ERET R T EBIEH NS »

28 Yutaka Yugawa, « 7— "1 TIIMRTHASHRICANNECETMASNBNA LTI ZONEBRATL 3. RA—FEOETOHE
RO, (FE) T—T1IlcH-oTlE HROERBEEACORENEICEB LTS, BICSEESANS, ABAZIICNS
OAZEHULEAEEDHTL S, RTEET3NREEH EDEROE DSAMEROR, (HE) #RICHAT. B9 &AM
ERLVEITTIZ, EABZCICIERIIL T B NSEOBESAH5, »

29 EEICPo TR, EUEDEMAE »

30 Coyote, Toshiki Arai, n° 22, novembre 2007, « Higashi he - bokurawa Nicolas Bouvier ni deatta [/ - #£513=135 - T—9«1 T
ICHH £ o 2] ». Nous traduisons.
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ravissement des éditeurs japonais pour cette rencontre humaine avec le voyageur
suisse. Le numéro lui consacre d'ailleurs une cinquantaine de pages comprenant
une belle interview de quinze pages. Il commence par dessiner la silhouette d'un
écrivain-voyageur ainsi que son rapport au voyage et a l'écriture. En voici les
phrases introductives :

Antoine de Saint-Exupéry était écrivain célébre en méme temps que pilote. Un
jour, décollant de Paris, il atterrit accidentellement dans le désert de Libye, avec
son cher avion écrasé. Aprés avoir erré dans le désert pendant cinq jours, il fut
sauvé par des nomades et revint miraculeusement a la vie. C'est d'une telle
expérience qu'est né Le Petit Prince.

Henri Cartier-Bresson passait ses journées a travailler ses dessins, aspirant a
devenir peintre. Sa vie changea lorsqu’il rencontra Leica. Parcourant la Cote
d'lvoire, I'Espagne, le Mexique etc., il captura la vie quotidienne a travers des
instantanés uniques. C'est de ces voyages qu’est né « I'instant décisif ».

Enfin, Nicolas Bouvier apparait. Nous sommes en 1953, en Suisse. Le jeune
homme charmé par la musique des Gypsies et a la recherche de ses origines,
monta dans une Fiat 500 Topolino et se dirigea vers l'est. Belgrade, Tabriz,
Colombo, puis Yokohama. Frdler le monde inconnu, vivre un moment supréme.
De ces souvenirs, le récit de voyage L'Usage du monde est né3'.

Le lien intime entre la vie et l'art de l'écrivain-
voyageur

Placé ainsi a la suite d’Antoine de Saint-Exupéry et d’Henri Cartier-Bresson, deux
voyageurs modernes et mondialement connus pour la littérature et l'art forgés
pendant leurs voyages, Bouvier est présenté dans la lignée de ces grands esprits
aventuriers et artistes de dimension internationale. Accompagnée de photographies
choisies avec soin, cette introduction invite le lecteur a une réverie assez magique
sur la vie: du voyage nait la création, et la création renouvelle I'étre. En effet, le
processus de création, commun a ces trois hommes, dénote un cheminement
naturel et vivant, en ce sens que leur acte créatif découle immanquablement de
leurs expériences sensibles d'étres humains, de leurs rencontres avec autrui,
produites dans des circonstances fortes et singulieres, fortuites ou providentielles.
Autrement dit, leur écriture ne nait pas de spéculations abstraites ni d'activités
purement mentales, mais bel et bien de véritables expériences, vécues avant tout
par le corps, et méme de maniere violente faisant fréler la mort, notamment dans le
cas de Saint-Exupéry. L'expérience du corps, c'est celle que l'on expérimente a
travers les cing sens qui nous ont été donnés, nous permettant de nous lier au
monde, de prendre conscience du miracle de l'incarnation et de saisir cet « instant

31 Ibid., p. 20-25. Nous traduisons.
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décisif », selon les termes de Cartier-Bresson. Et pour Bouvier, du voyage physique
nait le voyage intérieur, car ce n'est pas le monde en soi qu'il découvre mais
— comme disait aussi Montaigne — c'est « I'usage » qu'il en fait qui lui permet de le
révéler a lui-méme. Dés lors la création, quelle qu'en soit la forme, apparait chez ces
hommes comme un moyen d’exprimer, tout en la sublimant, cette vie sur terre et
ses arcanes de hasards, de rencontres et de miracles. Et ce lien inséparable de la vie
et de l'art colore la thématique du voyage d'une dimension poétique et mystérieuse,
en présentant tout autant qu'en enveloppant d'un charisme ['écrivain-voyageur
suisse encore peu connu aux yeux des lecteurs nippons.

Par ailleurs, la longue interview traite des aspects liés au voyage et a I'écriture de
Bouvier, tout en s'insinuant dans des aspects plus intimes de sa vie dhomme.
S'ajoutent a cela d'autres espaces qui sont dédiés a quelques phrases orales ou
écrites de Bouvier et aux photographies, le tout montrant sa trajectoire, son
enfance, ses choix de vie... Ainsi, la revue contribue a promouvoir Bavie no sekai,
cette deuxieme parution japonaise de Bouvier, avec un éclairage spécial sur sa
personne.

Sekai no tsukaikata [L'Usage du monde]

Le troisieme livre de Bouvier en japonais est Sekai no tsukaikata [L'Usage du monde],
traduit par Hiroyuki Yamada et paru en 2011. Contrairement aux deux premiers
livres qui, respectivement, mettaient l'accent sur le Japon et l'univers de Bouvier,
cette troisieme traduction japonaise invite davantage au voyage et a son
romantisme, a la découverte du monde et de l'ailleurs.
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|’ usase du monde
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Figure 3. Couverture de Nicolas Bouvier, Sekai no tsukaikata [L'Usage du monde], Eichi, 2011.

Un nouvel Usage dumonde: unvoyage
en avant

Le traducteur a choisi de traduire l'intégralité du livre originel, ce qui fait un volume
conséquent, avec de nombreux dessins en noir et blanc de Thierry Vernet,
compagnon de route de Bouvier, insérés ca et la le texte et en vis-a-vis. Il y a donc
un travail de stylisation visuelle du livre, créant une interaction entre images et
mots. De méme pour la couverture, différente de celles des deux premiers livres:
pas d'image japonaise ni de portrait photographique de Bouvier, mais un dessin en
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couleurs, aux traits assez grossiers qui donne un style relativement simple et brut,
mettant en perspective I'espace sauvage et la route, et a l'avant la voiture et le
voyageur a l'intérieur, qui se met de dos a moitié et se retourne légérement vers le
lecteur. Son visage, qu'on devine vaguement barbu, reste flou dans l'ombre. |l
suggere un homme relativement jeune, mais dont il est difficile de reconnaitre
I'origine. Il voyage seul, par ailleurs, alors qu'en réalité Bouvier était en compagnie
de Thierry Vernet, ce qui indique le choix délibéré de la part du traducteur montrant
le voyageur solitaire ainsi que son dialogue avec le monde, dans un espace dont
I'horizon est presque infini. Ce relatif anonymat qui émane de la couverture peut
inviter toute ame éprise d'aventure et d'ailleurs a s'imaginer dans la peau de cet
homme voyageur.

Le choix du sujet: « boku » ou l'identité intime
du jeune voyageur

Plus précisément, deux points distinguent cette traduction de la premiere de I'Usage
du monde.

Premierement, le nouveau traducteur Yamada opte pour le sujet « boku », signifiant
« je » en japonais pour la gent masculine. Parmi plusieurs appellations qui existent
en japonais pour la premiere personne du singulier au masculin, c’'est sans doute
celle qui a la nuance a la fois la plus douce, la plus jeune et la plus personnelle
— C'est, d'ailleurs, le sujet que Haruki Murakami a choisi pour les protagonistes de
tous ses romans tres intimistes3?. En tout cas plus intimiste que « watashi » utilisé
dans la premiere traduction, et qui est certes la premiére personne du singulier la
plus neutre car non genrée — qui peut étre utilisée autant par les femmes que par
les hommes —, mais évoquant un « je » plus rigide, formel et social, surtout s'il est
employé par un homme. Méme constat pour la traduction de « nous », la premiere
personne du pluriel. Lorsque Bouvier désigne Thierry et lui-méme, cette troisieme
traduction utilise « bokura », un « nous » bien plus doux que « wareware » qui, dans
la premiére traduction, donnait un « nous » plutdt rigide et solennel. Ce choix du
vocabulaire qui désigne le sujet et par lequel le personnage s'identifie et se lie au
monde n'est pas anodin ; ce nouveau « je », « boku », donne une image différente et
nouvelle du voyageur, dont le rapport au monde semble plus intimiste et intérieur,
et en méme temps plus en harmonie avec le milieu qui I'entoure.

32 Murakami, romancier japonais contemporain sans doute le plus lu au monde, dit en parlant du processus d'écriture, que c'est

une « descente dans les profondeurs les plus sombres du coeur [DOREIDIKRICTHE 1 » FERF TE5F : BEANSRBEEEEHISAN
SIETLVEREITNIL L [Kydko Nakajima, « Compte rendu de lecture: si je peux me permettre d’exprimer mes opinions
personnelles »], https://www.shinchosha.co.jp/harukimurakami/review/100169-r.html (page consultée le 28 aolt 2023).
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Un regard tourné vers l'altérité, ladiversité
du monde

Deuxiemement, cette nouvelle traduction n'insere aucune photographie de l'auteur
en personne, a aucun moment dans le voyage. En revanche, le livre présente
d'emblée, sous forme de préface suggestive, la citation de Shakespeare (Roméo et
Juliette) figurant en exergue de L'Usage du monde : « il me faut ou partir et vivre, ou
rester et mourir [/ must be gone and live, or stay and die]33», ce qui confere une
dimension intérieure, voire douloureuse a ce récit de voyage, et a faire comprendre
que le départ est bel et bien sous le signe d'une aventure existentielle. Puis dans les
pages suivantes, juste apres la table des matieres, le lecteur découvre la carte allant
de Geneve jusqu’en Asie centrale et indiquant litinéraire relié par de nombreux
points de passage ou le voyageur s'est arrété pour des séjours de diverses durées.
De nombreux dessins de Thierry Vernet viennent, tout comme dans le texte
francais®4, illustrer chacun de ces contextes, éléments et paysages caractéristiques
de chaque lieu.

Somme toute, ce livre tend a montrer le voyage plutdt que le voyageur, et la
diversité du monde plutdt qu'un pays ciblé comme un point culturel fixe. C'est des
lors un livre avec une optique nouvelle, par rapport aux deux premieres traductions
qui mettaient en lumiere le rapport de Bouvier au Japon ainsi que son univers
personnel. En effet, cette troisieme traduction invite le lecteur japonais a savourer le
monde, I'altérité ainsi que le voyage en tant que tel ; comme une maniere de vivre
contemplative, et en laissant parler par I'écriture le coeur teinté de 'Autre-monde.

«HRIDTHEERLADIMN. EEXO>TEHRBA, -YTAVRAET», 205 - T—J«I HHROMFLG., WEEZR REH
hR. 2 0 1 14 [Nicolas Bouvier L'Usage du monde, traduit par Hiroyuki Yamada, Eichi, 2011, p. 1.]

34 |4 correspondance entre les dessins et les propos qu'ils illustrent est la méme que dans le texte francais, hormis les légers

décalages de la mise en page de ces images, liés probablement a I'ensemble de regles de langue et de traitement de texte
particulier au japonais (le texte japonais est en vertical, le livre japonais plus petit et le nombre des caractéres par page moins
important, etc.).
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Une large réception japonaise

Un contexte social difficile: remise en question
du mode de vie moderne et montée en puissance
de la conscience écologique

Le livre arrive dans un Japon vivant a lI'ere de la mondialisation accomplie, et en
méme temps pendant une année extrémement sombre et désastreuse: en
mars 2011, soit cing mois avant la parution du livre, les Japonais ont connu un
véritable cataclysme avec le séisme et le tsunami suivis de l'accident nucléaire de
Fukushima. Cette catastrophe a eu pour effet auprées de la population nippone de
s'interroger sur un mode de vie contemporain reposant en grande partie sur
I'énergie nucléaire, prénant la productivité et la place centrale de la vie
professionnelle. La chaine nationale NHK a montré un certain changement de
mentalité de la population dans sa facon de penser la vie et de l'organiser3>; d'un
cOté, on peut relever une nouvelle aspiration a réviser les priorités de la vie, de
facon a tisser des liens affectifs plus forts avec les proches et, de l'autre, le regret de
ne pas disposer suffisamment de temps libre pour soi. Dans cet interstice entre le
souhait d’'une vie différente et la réalité difficile a changer, il est possible que la
thématique du voyage ainsi que la littérature de l'ailleurs aient su insuffler un

nouvel appel de lecture.

Une lecture ouvrant le champ des possibles

Parmi les trois livres de Bouvier traduits en japonais, c'est L'Usage du monde qui a eu
le plus d'écho aupres du grand public, ou plus précisément c'est le seul qui ne soit
pas resté confiné dans le milieu de l'intelligentsia et des chercheurs universitaires.
En effet, en dehors des recherches et des enseignements académiques qui
continuent a étudier les ceuvres de I'écrivain-voyageur suisse, ce livre a également
suscité lintérét de certains citadins en quéte d'un nouveau style: la librairie
innovante « B&B » associant des objets pouvant agrémenter l'activité de lecture
— fauteuil, fourniture, meubles, nourriture, biére..— a mis cette troisieme
traduction de Bouvier dans sa bibliotheque sélective®®; ou encore la nouvelle

35 Voir particulierement la page 43. BiBE™, BAHE, « REFABETEEARESED S fh— "B - TRILF— - &
B9 2HRAE L NS —» BUEFFEHE JUNE2 0 1 2 [Kdichi Takahashi, Miki Masaki, « Comment les Japonais ont changé
aprés le grand tremblement de terre a l'est du Japon — prévention, énergie, sondage sur la vie quotidienne », Recherche
médiatique et renseignements, juin 2012], p. 34-55.
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collection d'une marque de mode pour femme a pris comme théeme central le
voyage en s'inspirant des pensées de I'écrivain-voyageur suisse.

Voyager, c'est se déplacer dans l'espace et le temps. C'est une histoire d’humeur,
de curiosité, de recherche, d'autres sensations et de moments qui deviennent de
futurs souvenirs. Le pouvoir de voyager est fascinant lorsque le quotidien est
interrompu par le désir de connaissance. Chaque étape est un point de départ et
la destination change. Le voyageur et auteur Nicolas Bouvier dit: « En route, le
mieux c'est de se perdre. Lorsqu'on s'égare, les projets font place aux surprises et
c'est alors que le voyage commence. » Dans cette collection de vacances, le blanc
est complété par des robes brodées et sculptées, des chemises en popeline et en
mousseline, de la dentelle et du sangallo, du denim bull et des tissus en cachemire
a double épaisseur. [...] cette collection de vacances [...] raconte l'histoire d'une

femme qui aime la découverte et le voyage, animée par un désir de beauté et de

féminité, sans destination et loin de toute pression3’.

Il est piquant de voir que I'époque contemporaine a pris Bouvier comme référence
et argument pour la revendication de la liberté féminine, lorsqu’on pense a ce que
le voyageur disait des femmes, notamment serbes, dans L'Usage du monde, a une
époque elles n'avaient pas le droit de vote en Suisse.

Enfin, durant I'année de la pandémie récente en 2020, le livre a suscité a nouveau
de l'intérét, en étant recommandé pour une lecture de vacances d'été. La situation
de rupture avec le monde et la sensation d'enfermement, que nous avons tous
connues mondialement — au Japon il n'y a pas eu de confinement a proprement
parler, mais les différentes formes de restriction ont continué plus longtemps —, a
certainement incité une ouverture au monde extérieur par la lecture de ce récit de
voyage ainsi que la revalorisation d'une lenteur de vie, comme au rythme d'une
marche.
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Réaction japonaise en évolution :
cohérence socio-culturelle

Nous avons ainsi étudié la réception japonaise des ceuvres de Nicolas Bouvier, en
faisant le lien avec [|'Histoire et I'évolution des idées qui animent la société
réceptrice. L'apparent paradoxe selon lequel plus le livre s'intéresse au monde
extérieur au Japon, meilleure est la réaction des lecteurs japonais, peut alors étre
interprété sans trop de contradictions, dés lors qu'on considere le point de vue
historique des Japonais depuis I'ouverture de l'archipel ainsi que les mouvements de
la société moderne et contemporaine internes au pays.

Ce que cette étude a mis en évidence est I'élargissement du lectorat japonais de
Bouvier qui s'est fait au fil des trois traductions de ses ceuvres. Au-dela du cadre
traditionnel des intéréts universitaires pour un voyageur occidental et de sa valeur
littéraire textuelle importante pour la recherche, I'intérét du public pour la personne
de Bouvier en tant quindividu semble avoir fait basculer les mouvements du
marché et de la réception. Cette ouverture est particulierement frappante pour le
troisieme livre qui s'ouvre le plus sur l'ailleurs et le voyage en tant que tel, ce qui
concorde avec la tendance de la société actuelle dans laquelle l'individu s'interroge
sur des possibilités différentes du temps, de la vie et de I'étre.

Aussi, la question pourrait se poser prochainement d’étudier, plus généralement, la
dynamique des récits de voyage lus au Japon aujourd’hui et de s'interroger sur la
maniere dont cette thématique du voyage et de l'ailleurs s'insere dans le contexte
culturel japonais actuel.
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PLAN

+ Réaction japonaise : apparent paradoxe ou cohérence culturelle ?
« A la recherche de l'image originelle du Japon [Nihon no genzé o motomete,
Chronique japonaise]
o Caractéristiques de |'ceuvre
o Le paradoxe de la premiére réception japonaise de Bouvier
m Une estime de soi fondée sur un complexe d'infériorité du milieu du xixe siécle
a 1945
m Une confiance renouée de la défaite de 1945 au rétablissement des années 1980

m Le premier regard non eurocentrique des voyageurs occidentaux
+ Blvie no sekai [Le Monde de Bouvier]
o Un choix assumé par le traducteur
m Dimension mondiale et regard tourné vers le monde
m Hokkaidd : un ailleurs dans l'ailleurs
o Une réception japonaise enthousiaste
m Le style de I'écrivain-voyageur
m La personne de l'écrivain-voyageur
m Le lien intime entre la vie et 'art de |'écrivain-voyageur
+ Sekai no tsukaikata [L'Usage du monde]
o Un nouvel Usage du monde : un voyage en avant
m Le choix du sujet : « boku » ou l'identité intime du jeune voyageur
m Un regard tourné vers l'altérité, la diversité du monde
o Une large réception japonaise
m Un contexte social difficile : remise en question du mode de vie moderne
et montée en puissance de la conscience écologique
m Une lecture ouvrant le champ des possibles
« Réaction japonaise en évolution : cohérence socio-culturelle
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