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Poésie en mouvement : la traduction en grec
des tableaux géographiques de Nicolas Bouvier

Poetry in motion: The Greek translation of Nicolas Bouvier’s
geographical charts

Vasiliki Tsaita-Tsilimeni

La poésie de Nicolas Bouvier a beaucoup voyagé dans les langues du monde. Les
merveilleux  tableaux  géographiques  de  ses  poèmes  sont  arrivés  jusqu’en  Grèce
grâce au soin attentif  de son cousin Bertrand Bouvier,  qui  a publié le recueil  Le 
dehors et le dedans en grec en 2008 aux éditions στιγμή [Stigmè]1. Bertrand Bouvier
est né en 1929 à Zurich, a étudié les lettres classiques et les langues modernes à
l’université de Genève, où il a obtenu sa licence en 1952, puis son doctorat en 1974,
avec une thèse sur « Le mirologue de la Vierge : chansons et poèmes grecs sur la
passion du Christ ». Après avoir enseigné le grec ancien et le grec moderne dans
différentes institutions genevoises, au collège du Léman, à l’École de traduction et
d’interprétation, à l’unité de Grec ancien et de Latin de l’université, il  est nommé
professeur  (en 1976)  à  l’Unité  de Grec  moderne et  succède,  en 1979,  à  Samuel
Baud-Bovy, pour devenir professeur ordinaire à l’université de Genève. 

Si la traduction en général est considérée comme un processus fascinant, difficile et
énigmatique, la traduction de la poésie en particulier a toutes les raisons d’exiger
plus de clarté et d’attention. En effet, elle comporte des étapes que tout traducteur
doit prendre au sérieux pour ne pas se retrouver dans une impasse et un échec
total. Les difficultés importantes qu’une telle procédure impose ont comme résultat
que  la  poésie  est  souvent  considérée  comme  un  champ  intraduisible2.  Sir  John
Denham  (1615-1669),  dans  sa  théorie  de  la  traduction  et  dans  la  préface  à  sa
traduction de La Destruction de Troie (1656), s’exprime, en termes très clairs, sur le
danger  d’appliquer  le  principe  de  la  traduction  littérale  (du  mot  à  mot)  à  la
traduction de la poésie :

car sa tâche n’est pas seulement de traduire d’une langue à l’autre, mais aussi de
la poésie à la poésie. Et la poésie est d’un esprit si délicat que dans le transfert

1  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα [Le dehors et le dedans], trad. Bertrand Bouvier, Athènes, στιγμή, 2008.
2  Roger Sauter, « La signifiance en poésie est-elle traduisible », dans Christine Lombez et Roger Sauter (dir.),  Poésie, traduction,
retraduction (actes des journées d’étude organisées en 2003), Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2004, p. 43.
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d’une langue à l’autre, elle s’évapore complètement. Et si aucun esprit nouveau
n’est ajouté à ce transfert, il ne restera rien d’autre qu’un caput mortuum3. 

La traduction du recueil  poétique  Le  dehors  et  le  dedans en grec  est  publiée en
édition bilingue. À la fin du livre une brève note du traducteur nous informe sur son
travail de traduction : 

Je  l’ai  entrepris  de manière tout  à  fait  fortuite,  pour meubler  les  heures d’une
attente imprévue dans quelque aérodrome, laissant des « fenêtres »  dans mon
brouillon là où il  me manquait un mot grec, ou même français. Par la suite j’ai
amélioré la traduction en consultant les instruments de travail disponibles, et en
m’efforçant de respecter l’expression dépouillée et dense, mais souvent difficile,
de l’original4. 

Danaé  Lazaridis,  chère  collègue  de  Bertrand  Bouvier,  dont  nous  regrettons  la
disparition prématurée il y a aujourd’hui six ans, a contribué de façon importante à
cette œuvre de traduction, en y apportant ses connaissances profondes et délicates
du grec moderne. Comme le lecteur du livre traduit peut le constater facilement en
lisant l’extrait ci-dessus, la postface de l’édition de 2008 des éditions στιγμή est très
brève et  ne donne que quelques informations sur la vie de Nicolas Bouvier :  en
réalité il s’agit d’une courte notice biographique sur le poète. Les seules références
au travail de traduction effectué se concentrent dans la note que nous venons de
mentionner. Cette note contient surtout les remerciements aux personnes qui ont
contribué aux diverses versions de la traduction. Cela nous conduit à penser que
Bertrand Bouvier n’a pas voulu donner d’information supplémentaire sur « sa façon
de traduire » les poèmes de Nicolas Bouvier. Il semble donc avoir avancé dans son
travail sans suivre d’indications précises d’une école de traduction et avoir utilisé au
maximum ses connaissances précieuses du grec moderne pour offrir à son lecteur
hellénophone un résultat riche et fidèle au texte original.  Ce choix de traduction
« libre » de schémas précis prouve, à nos yeux, une conscience profonde de l’aspect
multidimensionnel du style poétique de Nicolas Bouvier qui ne peut pas facilement
se situer dans des mouvements littéraires précis, malgré les tendances du monde
de la critique qui l’associe souvent à des catégories comme celle de « littérature de
voyage ». Assurément, comme Sylviane Dupuis le dit à propos de L’Usage du monde,
il s’agit d’« une œuvre majeure tissée d’intertextualité, qui reconstruit le processus
de création de l’écriture et l’invention de soi qu’elle permet5 ». C’est exactement ce
qui se passe dans son œuvre poétique aussi, l’émergence d’« un moi » qui avance

3  Dionysis Goutsos,  La Parole de la traduction, Anthologie des théories de traduction contemporaines, Athènes, Ellinika Grammata,
2001, p. 19.
4 Ibid., p. 120.
5  Sylviane Dupuis dans Anne Pitteloud, « Nicolas Bouvier, l’aventure poétique », Le Courrier, 4 octobre 2018, https://lecourrier.ch/
2018/10/04/nicolas-bouvier-laventure-poetique/ (page consultée le 21 août 2023).
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dans le  temps,  page par page,  en réinventant chaque fois  les itinéraires de son
observation. 

La version bilingue de l’édition nous permet de comparer facilement l’original et la
traduction et de sentir l’effet poétique en français et en grec de façon successive, ce
qui rend l’étude de la traduction plus directe. Il est utile de préciser que ce livre n’est
pas très connu en Grèce. Depuis sa parution, il n’y a pas eu vraiment d’événements
organisés  ni  concernant  la  parution du présent  recueil,  ni  autour  de l’œuvre de
Nicolas Bouvier de façon plus générale. D’ailleurs, les seuls livres de Bouvier qui ont
été  traduits  en  grec  jusqu’à  présent  sont  Le  dehors  et  le  dedans et  Chronique
japonaise 6. Le public hellénophone n’a donc pas encore eu l’occasion d’explorer en
profondeur  l’œuvre  d’un  écrivain  si  important  qui  reste,  finalement,  inconnu en
Grèce. Même dans des cas comme celui de la nomination de Bertrand Bouvier en
tant que professeur honoraire à l’Université Aristote de Thessalonique, la personne
qui  le  présente,  Martha  Vasileiadi,  se  réfère7,  entre  autres,  à  la  publication  du
recueil Le dehors et le dedans en grec sans ajouter de commentaires sur la qualité du
livre. Nous jugeons utile de signaler cette insuffisance concernant la présence de
Nicolas Bouvier dans le monde des lecteurs hellénophones car ce manque constitue
lui-même un handicap pour la présente étude. Disons que ce texte constitue un
tout premier regard critique sur le recueil de Bouvier traduit en grec, une première
écriture sur un terrain vierge quant à la réception de la poésie de Bouvier en Grèce.
Dans  le  cadre  de  la  présente  publication  nous  avons  jugé  important  d’étudier
l’ensemble des poèmes du recueil  de façon comparative,  en essayant de relever
tous  les  aspects  fidèles  à  l’original  mais  aussi  et  surtout  toute  différence  fine/
délicate qui caractérise les poèmes de Bouvier traduits en grec. Par conséquent,
nous donnerons de nombreux exemples de comparaison entre les deux versions
afin de  rendre  visibles  les  voies  de  transfert  d’une  langue  à  l’autre,  de  façon  à
révéler le travail détaillé effectué par Bertrand Bouvier.

Avant  toute  chose,  commençons par  une remarque générale :  le  lien  si  présent
entre la poésie et le voyage, d’une part, et la poésie et la photographie, d’autre part,
quand cette dernière fonctionne en tant qu’espace de vibration8 du voyage vécu, est
parfaitement maintenu en grec moderne. Cette constatation générale nous permet
de lire le recueil de Nicolas Bouvier partiellement comme une carte mondiale des
voyages, surtout si nous pensons aux dates mélangées des poèmes qui constituent
le  recueil,  aux lieux mentionnés à  la  fin des poèmes ainsi  qu’aux déplacements

6  Nicolas Bouvier, Γιαπωνέζικο χρονικό, éd. Το Κλειδί-Λιβάνη, Athènes, 1982. Ce livre ne circule plus dans le commerce.
7  Martha Vasileiadi,  Bertrand Bouvier. Ένας επιφανής λόγιος,  Ελληνικά, vol. 66b, Thessalonique, Etaireia Makedonikon Spoudon,
2016, p. 23.
8  Nathalie Piégay, « Les espaces du dehors et du dedans. Nicolas Bouvier et Henri Michaux »,  Fabula / Les colloques,  Nicolas
Bouvier :  usage(s)  de  la  littérature,  dir.  Sylviane  Dupuis  et  Nathalie  Piégay,  2018 :  http://www.fabula.org/colloques/
document5655.php (page consultée le 15 mai 2023). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.5655.
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auxquels  le  poète  appelle  son  lecteur ;  déplacements  qui  sont  parfois  flous,  ou
disons moins littéraux dans le cadre de la deuxième partie du livre. Pour rendre cela
plus clair, nous dirons que, dans la partie du « dehors », la plupart des poèmes nous
déplacent  vers  un  site  géographique  précis  qui  « photographie »  et  transmet
poétiquement un vécu : le voyageur chante ses impressions et expériences sur la
plage noire du Pont-Euxin, dans un marché en Bosnie, au milieu d’un paysage de
neige en novembre à Tabriz, lors d’une lente randonnée en Inde centrale, etc. De
l’autre  côté,  en  passant  à  la  partie  du  « dedans »,  les  chansons  deviennent  des
chansons  d’amour  et  « les  emplois  du  temps »  sont,  avant  tout,  écrits
principalement à Genève, faisant preuve de déplacements intérieurs, comme s’ils
nous exposaient à des moments où l’expérience se fige chez le narrateur. Il s’agit de
moments sérieux où il  acquiert une certaine maturité. Ainsi,  l’allègement du moi
— dont Sylviane Dupuis parle dans le cadre de sa discussion avec Anne Pitteloud9 —
que Bouvier  cherche au moment dans l’expérience vécue,  devient  un processus
réflexif, une mémoire vécue à laquelle le moi a participé et à partir de laquelle il
s’est reformé.

Les déplacements décrits et ressentis dans la poésie de Bouvier ne fonctionnent pas
en tant que chroniques pures de voyage. Au contraire, ils nous rapprochent d’un
usage photographique du langage dont le but paraît être l’interruption du temps
linéaire, un certain détachement du flux de la prose, du côté narratif, un plongeon
dans la vie intérieure, l’observation, l’éveil des sens et de la pulsation du sang en
tant que premiers éléments de perception. Ces déplacements révèlent à quel point
la vie errante chez Bouvier crée le prétexte pour la « quête patiente et passionnée
de  la  poésie10 »,  et  fonctionnent  comme  un  moyen  d’accès  à  l’expérience,  une
expérience basée sur l’importance de la vibration, de la déambulation, du son. Des
motifs comme celui de la neige11,  la musique quasi omniprésente, les rivières en
crue, la pluie qui accompagne tant de paysages, etc., permettent au lecteur d’être
intégré et transporté d’emblée dans un univers où chaque détail prend vie sous ses
yeux.  Ainsi,  un moment d’exposition à un paysage photographié devient  un lieu
partagé d’expérience,  d’empathie et de dialogue. Bouvier tente de communiquer
l’instant et ce qui le suit au niveau du contact, à travers ce qui s’apparente à un
système d’émetteur et de récepteur. Ce passage si finement élaboré du discours
poétique est traduit de façon équilibrée en grec et fait du lecteur hellénophone un
participant à cette expérience, sans pertes qui feraient de la lecture un processus

9  Anne Pitteloud, « Nicolas Bouvier, l’aventure poétique », entretien avec Sylviane Dupuis,  Le Courrier, 4 octobre 2018,  https://
lecourrier.ch/2018/10/04/nicolas-bouvier-laventure-poetique/ (page consultée le 21 août 2023).
10  Hervé Guyader, « Deux expériences poétiques fondamentales chez Nicolas Bouvier : le désert et la disparition », dans Op. cit.,
revue des littératures et des arts, « Agrégation Lettres 2018 », n° 17, en ligne, automne 2017, p. 1 : https://revues.univ-pau.fr/opcit/
281 (page consultée le 15 mai 2023).
11  Nathalie Piégay, « Les espaces du dehors et du dedans », op. cit.
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formel. Passons maintenant à une observation plus concrète de ces paysages de
vibration  et  à  leur  transfert  dans  le  monde  hellénophone,  grâce  au  travail  de
Bertrand Bouvier. 

Le dehors

La carte géographique du dehors procède d’une notion générale de l’au-delà, d’une
sorte de limite qui ouvre tout de même la voie sur laquelle le lecteur marchera en
suivant les pas du poète voyageur : Trébizonde, Bosnie, Tabriz, Azerbaïdjan, etc. Le
premier poème du recueil,  « Le point  de non-retour12 »,  l’appelle à une sorte de
contrat d’abandon : pour s’y plonger, il faudra se déplacer, s’y perdre, devenir un
vrai nomade ; condition qui le transforme, dans les textes, en poète nomade13. Le
tout  commence  avec un  air  d’aventure  et  la  traduction  en  grec  renforce  cette
impression : la « plage noire » est traduite par « μαύρος γιαλός » que l’on pourrait
traduire par « μαύρη παραλία » (qui serait une proposition de traduction type mot à
mot non erronée), choix qui rend le résultat plus littéraire et lyrique en soulignant la
présence de la musique dans la poésie de Nicolas Bouvier. Au vert suivant, « les
racines rejetées par la mer » deviennent « ρίζες που ξέβρασε το κύμα »,  donc « la
vague », en rendant l’acte décrit plus personnel, en distinguant la vague de la mer —
une vague qui semble rejeter sur la plage son contenu. À la fin de la strophe, « une
couleur » (nous soulignons) devient en grec  « la couleur de fumée  [το χρώμα του
καπνού] », élément qui nous rapproche d’une certaine précision supplémentaire par
rapport à la notion nuancée de l’original. Ce choix empêche, en même temps, que le
vers devienne très flou en grec. De plus, il témoigne d’une envie de donner une note
encore plus décisive au contenu du poème : phénomène soutenu par la traduction
du « va-t’en » — « άιντε », traduction très orale en grec qui maintient parfaitement le
ton de l’original. Par contre, le verbe qui suit change en grec — nous avons ici une
sorte d’interprétation du verbe « perdre », Bertrand Bouvier propose « m’abimer où
tu voudras » (nous soulignons) — en mettant « voudras » au présent pour renforcer
le côté immédiat et ne pas trahir l’ambiance construite de poème traduit : « άντε να
με χαλάσεις όπου θέλεις ». 

La  traduction  du  deuxième  poème  du  recueil,  qui  s’intitule  « Fermeture  du
marché14 », nous expose à quelques différences de style grammatical. Dans le titre,
déjà, le substantif « fermeture » est remplacé par le type verbal « κλείνω [fermer] »
mis au passé simple.  De la même façon,  plus bas,  le  gérondif  « en brisant »  est

12  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 14-15.
13  Hervé Guyader, « Deux expériences poétiques fondamentales… », op. cit.
14  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 16-17.
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remplacé par le verbe « σπάζω [briser] » au passé simple, choix qui rend le poème
en grec plus ponctuel, l’acte devient moins continu et la notion de conséquence se
renforce. Ce type de préférences dans les choix de traduction est fréquent dans
l’édition de ce recueil en grec et dans la plupart des cas, elles sont choisies avec
beaucoup de soin : cela évite au traducteur de trop étirer le vers en grec et rend le
résultat plus fluide, en renforçant souvent l’aspect photographique, la vibration d’un
moment, d’un vécu dans le temps. Cela nous permet aussi de rencontrer moins de
moments d’explication, qui relèveraient plutôt du récit des voyages dans le recueil
de poèmes, et met en évidence le sens poétique qui traverse le recueil Donner à voir
d’Éluard15. 

Tout en insistant un peu plus sur l’importance du rythme dans la poésie de Nicolas
Bouvier, et plus précisément sur sa tendance à créer et à utiliser des motifs qui
résonnent dans le texte,  il  faudrait  parler des cas de traduction qui donnent un
aspect plus classique au texte grec, offrant ainsi une lecture moins « moderne »,
mais  qui  préserve  le  plus  souvent,  en  revanche,  le  lyrisme  du  poème.  Dans  le
poème  qui  s’intitule  « Novembre16 »  par  exemple,  le  vers  « les  longs  murs
roux » (nous soulignons) est traduit par « τα μακρά τείχη τα πυρρά ». « Πυρρά » est
un  choix  qui  poétise17 et  rend  le  vers  plus  littéraire  par  rapport  à  un  choix
linguistique qui respecterait plus le sens littéral du mot « roux » en français. Il s’agit
d’un choix qui vivifie chez le lecteur la sensation de la flamme (« πυρ » est l’ancien
mot pour « le feu »), en créant ainsi une ambiance de rouge, un vécu de la couleur,
preuve  que  « l’activité  de  traduction  poétique  ne  consiste  pas  seulement  à
transférer d’une langue à l’autre une pensée ou un sentiment, mais aussi à mettre
en œuvre une valeur d’ordre esthétique mais de caractère sonore18 ».

Dans le même poème,  Nicolas Bouvier parle de « voix perdues ». En français nous
n’avons  pas  le  choix :  l’adjectif  se  met  après  le  nom.  En  grec,  par  contre,  les
possibilités sont nombreuses : grâce à l’usage des cas, nous pouvons dire « les voix
perdues » ou « les perdues voix ».  Bertrand  Bouvier choisit de suivre la traduction
mot à mot :  « οι φωνές χαμένες ». Ce qui nous amène à la réflexion suivante :  en
grec, « les perdues voix » sont les voix qui sont déjà perdues ;  « les voix perdues »
sont  en revanche celles  qu’on ne trouve pas,  sans signifier  pour  autant  qu’elles
soient  définitivement  perdues.  Le  traducteur  fait  donc  ici  un  choix  qui  ne  nous
semble  pas  anodin  puisqu’il  renforce  le  caractère  subjectif  de  la  façon  dont  il
interprète lui-même le contenu du vers. Cela nous renvoie à des débats qui portent
sur la possibilité — ou non — de traduire la poésie, alors même que « l’équivalence

15  Paul Éluard, Donner à voir, Paris, Gallimard, 1978.
16  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 18-19.
17  Erol Kayra, « Le langage, la poésie et la traduction poétique ou une approche scientifique de la traduction poétique », Meta,
43(2), 1998, p. 3, également en ligne : https://doi.org/10.7202/003295ar (page consultée le 15 mai 2023).
18 Ibid., p. 1.
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ne  se  pose  plus  de  langue  à  langue,  mais  de  discours  à  discours,  en  effaçant
l’identité : traduit / original par l’altérité dans son historicité, “traduire, c’est traduire
le différent”19 ».

Dans le même champ d’interrogation, nous pouvons nous interroger sur  un autre
phénomène que le lecteur du recueil de Nicolas Bouvier rencontre dans la version
grecque,  et  qui  porte  sur  l’interprétation  des  dimensions.  Un  exemple  très
caractéristique est celui du terme « ville », très souvent traduit par Bertrand Bouvier
par le terme « πολιτεία » qui signifie « cité » en grec. Dans l’ensemble du recueil ce
choix se répète, sauf pour un seul cas, celui du poème « Finis Terrae20 ». Nicolas
Bouvier aime se référer à la ville et nous considérons ce terme comme important
pour lui car il lui permet de parler du lieu, du paysage urbain, de façon immédiate et
simple.  Le  terme « cité » évoque les  personnes,  les  lieux  mais  aussi  les  lois  qui
forment une société. Bien qu’un tel choix élargisse le spectre de la ville et rende
probablement la référence à une ville plus poétique, nous nous demandons si cela
reflète  fidèlement  l’intérêt  de  l’auteur,  qui  met  fréquemment  l’accent  sur  la
dimension momentanée dans sa poésie, renvoyant justement à un moment de prise
de vue. Or, la cité est aussi une notion philosophique, comme le prouve sa présence
dans l’œuvre de Platon, ce qui prive le lecteur de la sensation de proximité avec la
ville.  Un  deuxième  exemple  du  même  phénomène  se  situe  dans  la  partie  du
« dedans » où, pour traduire le « chagrin », Bertrand Bouvier utilise presque partout
le  terme « λύπη » qui  signifie  « tristesse » en français  et  enlève au signifiant  son
caractère de douleur profonde. Dans le chagrin nous vivons une sorte de deuil. C’est
encore plus vrai dans un contexte poétique où ce qui compte le plus est la création
d’une  ambiance,  qui,  pour  Nicolas  Bouvier,  implique  des  choix  narratifs  liés  au
souvenir prégnant de ses voyages. Cette différenciation entre les deux termes (cité/
ville  et  chagrin/tristesse)  effectuée par  le  traducteur,  semble  trahir  la  conviction
suivante :

Faire revivre dans la langue d’accueil l’expérience vécue par le créateur du poème
exige que l’on recrée ses modes de pensée, d’imagination et d’expression. C’est
aussi ce que tente le critique, mais la tâche du traducteur est différente. Il  doit
s’inspirer lucidement, mais aussi par empathie, des particularités que le critique
analyse. La prédominance de certaines impressions des sens, certaines structures
de la pensée, doit être respectée21.

Le seul moment où  Bertrand  Bouvier emploie le terme  « chagrin [καημός] », c’est
dans le poème « La grande guerre22 », dont le contenu ne laisse aucune marge pour

19  Roger Sauter, « La signifiance en poésie est-elle traduisible », op. cit., p. 44.
20  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 52-53.
21  Robert Ellrodt, « Comment traduire la poésie ? », Palimpsestes, hors-série, 2006, p. 3.
22  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 92-93.
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diminuer le sens du terme en exprimant une lamentation profonde. Cela rend donc
les autres choix du terme « tristesse [λύπη] » conscients et pour cela chargés d’une
volonté ou d’un sentiment d’obligation de la part du traducteur de modifier le sens
du cadre poétique dans tous les cas où il effectue ce choix précis.

En revenant maintenant sur la partie du « dehors »,  notre expérience de lecteur
nous amène à d’autres modifications de sens, moins anodines mais importantes. Le
poème « Tabriz23 » fait preuve de quelques cas qui enrichissent le paysage du texte
original en grec : « l’encre est solide », écrit Nicolas, « l’encre s’est épaissie », traduit
Bertrand en remplaçant l’adjectif par un type verbal et en rendant, ainsi, l’acte plus
« passif ». Nous dirions que la traduction ici interprète le vers en faisant appel au
processus  plutôt  qu’au  résultat.  « L’encre  est  solide »  peut  nous  laisser  penser
logiquement que l’encre n’est plus liquide à cause du froid. Ici, la version grecque
fait absolument sens si nous pensons au contenu du poème ; elle ne permet pas au
lecteur  de  s’éloigner  du  premier  concept  de  l’image  exprimée  en  français.  Par
contre, en français nous avons une impression de force dans l’épaisseur de l’encre
et  en  grec  nous  avons  plutôt  une  impression  de  conséquence.  Il  s’agit  d’une
différence très délicate qui suffit pour conduire le lecteur (des deux versions) à faire
une pause pour essayer de détecter s’il éprouve la même expérience après avoir lu
les  deux  poèmes.  Deux  vers  plus  bas,  la  traduction  de  Bertrand  Bouvier  nous
semble très heureuse,  dans la  mesure où il  traduit  le  vers « tends l’oreille »  par
« αφουγκράζομαι », verbe délicat et sensible en grec que l’on utilise pour souligner le
fait que l’on est vraiment à l’écoute de quelqu’un ou de quelque chose ; que l’on est
là pour cela, pour écouter. Ce choix dilate le temps du poème et nous plonge dans
l’ambiance de l’acquisition d’une connaissance profonde qui traverse le poème.

L’aventure  de  la  lecture  comparative  continue  et  dans  le  poème  « Printemps
kurde24 »  Nicolas  Bouvier  parle  de  « Dieu  Unique »,  traduit  en  grec  par  « Μόνου
Θεού »,  c’est-à-dire Dieu  Unique (Unique  Dieu) dans  le  sens  d’un  seul Dieu.  La
traduction  semble, dans un premier  temps, étrange en grec, comme s’il s’agissait
d’une sorte de syntaxe erronée, mais quelques minutes plus tard, nous comprenons
que  nous  avons  ici  un  cas  où  la  syntaxe  est  sacrifiée  pour  maintenir  la  même
intensité. Cela surprend le lecteur, ce qui le conduit à s’interroger sur l’usage de sa
langue maternelle  mais  en même temps,  lui  dévoile  les  nombreuses possibilités
dans un contexte de traduction de la poésie où les frontières sont souvent troubles,
voire  se  transforment  afin  de  faire  place  à  la  permanence  du  rythme  et  de  la
sensation qui traverse les vers. 

Ce même poème révèle un phénomène intéressant qui rend la poésie de Nicolas
Bouvier en grec très originale : il s’agit de la présence d’un style « folklorique » dans

23 Ibid., p. 22-23.
24 Ibid., p. 24-25.
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ses vers qui reconnecte le lecteur hellénophone avec les racines de la tradition et
rend cette  poésie  extrêmement  familière.  Nous  dirions  que  l’effet  se  rapproche
d’une narration qui concerne notre inconscient collectif, tel que nous le rencontrons
dans les textes d’Ésope ou dans les contes de fées qui ont traversé les générations
grâce à leur transmission orale. On en trouve un exemple avec le terme « θεριό »
pour le mot « bête » : il s’agit d’un terme que nous rencontrons constamment dans
la tradition grecque des contes de fées pour parler du mal, de la menace, du dragon
ou de toute autre sorte de bête féroce. Dans le même ordre d’idée, nous pouvons
mentionner l’usage du mot « λελέκι » pour la « cigogne ». Depuis des décennies, en
grec  moderne,  nous  utilisons  le  mot  « πελαργός » pour  la  « cigogne ».  Le  mot
« λελέκι » est un terme employé par Ésope. Il  s’agit donc d’une série de choix de
traduction  qui  témoignent  des  connaissances  profondes  du  traducteur  dans  ce
qu’on appelle le corpus de la littérature grecque ou (néo-)hellénique. Cette tendance
se  retrouve  dans  d’autres  poèmes,  où  Bertrand  Bouvier  choisit  de  passer  par
plusieurs  termes  de  la  tradition  orale  en  Grèce.  Tels  sont  les  cas  des  « Indes
Galantes » où le « monde » est traduit par « οικουμένη [œkoumène] » en chargeant
le poème d’un caractère légèrement religieux aussi, le « cuir » par « πετσιού » (un
terme profondément  folklorique  et  populaire)  et  la  « pleine  lune »  par  « γιομάτο
φεγγάρι », des termes absolument traditionnels qui illustrent joliment la dimension
primitive de l’original.

Pour passer à quelques cas où la traduction s’éloigne d’une fidélité absolue, et où le
traducteur se permet d’utiliser ce que Roger Sauter a appelé la troisième attitude
face  à  la  traduction25 de  la  poésie,  il  serait  utile  de  se  pencher  sur  quelques
exemples  qui  « reproduisent  une  âme  parallèle26 »  entre  les  deux  versions  du
poème, pour reprendre les mots d’Armand Robin. Un premier exemple serait celui
du poème « Hira-Mandi27 » où le poète écrit : « J’ai moi aussi rendez-vous avec un
arbre »  et  le  traducteur  propose  « un  arbre  m’attend,  moi  aussi  [ένα  δέντρο  με
περιμένει  κι  εμένα] ».  La  proposition  de  Bertrand  Bouvier  renforce  la  dimension
littéraire en dilatant à un degré important la poétique du texte. Dans le même ordre
d’idée, on peut relever la fin du poème, « l’âme elle-même en a une ombre », rendu
en grec par « l’âme elle-même jette son ombre [που και η ίδια η ψυχή ρίχνει τον ίσκιο
της] ». Le lecteur hellénophone détecte un côté presque philosophique dans cette
approche. Il semble que la profondeur du poème est soulignée en grec, témoignant
des  capacités  poétiques  importantes  du  traducteur  qui  nous  rapprochent  d’un
statut de traducteur idéal selon les mots de Nicolas Bouvier :

25  Roger Sauter, « La signifiance en poésie… », op. cit., p. 44.
26  Françoise Morvan, Armand Robin ou le mythe du Poète, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 1. 
27  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 28-29.
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Ce « traducteur idéal » est d’ailleurs une créature mythique qui n’existe pas plus
que le  sabbat des sorcières ou que la  « fourmi de dix-huit  mètres »  de Robert
Desnos. Et il n’existera jamais à moins d’en savoir un peu plus que Dieu lui-même.
Il devrait connaître non pas toutes les langues […] mais, par exemple tous les âges
de la vie, tous les climats des pôles aux tropiques, tous les goûts sur la langue
[…]28.

Toute  intervention  plus  « libre »  dans  le  processus  de  la  traduction  du  présent
recueil renforce aussi l’aspect cinématographique des poèmes de Nicolas Bouvier et
appelle le lecteur à observer et à sentir tout détail qui crée l’ambiance générale du
poème. Les exemples seraient nombreux mais s’il  faut en sélectionner quelques-
uns : il n’est pas possible de ne pas remarquer le cas des « petits bouts29 » qui sont
traduits  par  « θρύμματα »,  des  miettes  de  verre,  un  terme  littéraire  et  moins
quotidien — qui nous permet tout de même quasiment de toucher le savon avec
lequel le poème commence. Autre exemple : « La vapeur blanche » est traduite par
« αχνάδα », un état général de brouillard, un effet trouble qui dilate également le
temps et nous plonge dans une ambiance matinale quelque part en Asie et plus
précisément à Ceylan. Sachant que quand Bertrand Bouvier s’éloigne de l’original,
c’est non  pas  pour  le  trahir  mais  pour  mieux  l’adapter  au  grec,  nous  pouvons
supposer que parmi ses objectifs figure celui de mettre l’accent sur la tendance de
Nicolas Bouvier d’employer par moments un vocabulaire de l’excès, qui rend ses
instantanés littéraires moins familiers. Cela dit, il ne faut pas non plus oublier de
signaler les cas où Bertrand Bouvier propose quelques termes qui n’existent pas en
tant que tels en grec, mais qui ne sonnent pas faux quand nous lisons le poème
traduit,  au  contraire,  ce  sont  des  termes  qui  nous  rapprochent  sans  effort  du
contenu de l’original :  ainsi, nous comprenons mieux le poète grâce à l’insistance
volontaire du traducteur sur le sens de la compréhension, comme dans le vers « le
dos  rond »  du poème « Emploi  du temps30 »,  qui  est  traduit  par  « καμπουρωτά » 
(nous dirions « cambrés » en français). 

Cela dit,  ces interventions effectuées par le  traducteur ne sont  pas toutes aussi
réussies,  la  version  traduite  sonnant  de  manière  excessive.  Citons  le  cas
d’« éventails »  qui  sont  traduits  par  « ριπίδια » :  le  mot  grec  est  correct  mais  il
représente un langage très soutenu, que nous n’utilisons plus désormais, au point
que le mot est surprenant à l’oreille du lecteur grec, qui cherche même, pendant
quelques secondes, de quel mot il s’agit (en grec moderne aujourd’hui nous parlons
de  « βεντάλια »,  un  terme  emprunté  au  français).  Un  deuxième  exemple
problématique serait celui du « Nœud ferroviaire31 », où le mot « θεραπείο » en grec

28  Nicolas Bouvier, Traduire !, dans L’Écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, dir. Marion Graf, Genève, Zoé, 1998, p. 14.
29  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 34-35.
30 Ibid., p. 42-43.
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est étrange pour une personne hellénophone. « Μου είναι θεραπείο » écrit Bertrand
Bouvier, afin de respecter absolument l’original par l’emploi d’un nom, au lieu de
rendre la traduction plus naturelle en passant, simplement, par le choix d’un verbe :
« η αλογίσια φύση τους/ με θεραπεύει [leur nature, on dirait de cheval/ me guérit]. »
Son envie d’attribuer au texte traduit un air plus soutenu explique probablement
pourquoi il ne procède pas à un tel choix, celui d’un verbe. 

Jusqu’à  présent  nous  avons  effectué  des  observations  et  des  analyses  de
phénomènes  littéraires,  linguistiques  et  autres  qui  concernent  presque
unilatéralement la première partie du recueil  de Nicolas Bouvier,  c’est-à-dire « le
dehors ».  Cela  n’est  pas  fortuit  car  les  interventions  importantes  et  disons  plus
visibles à l’œil du lecteur ou encore plus du chercheur s’effectuent principalement
dans le cadre de cette partie du livre. Cela nous a amenée à nous interroger sur un
lien possible entre ce fait et le caractère général du « dehors », la possibilité que
celui-ci tienne à parler de visions principalement « extérieures », qui s’arrêtent plus
sur une description de paysage (intérieur ou extérieur) sans s’attarder sur un côté
plus  philosophique.  Autrement  dit,  les  narrations  poétiques  qui  constituent  le
« dehors »  ressemblent  plus  à  des  tableaux  photographiques  que  celles  du
« dedans ».  L’appareil  photographique  du  regard  poétique  aime  y  montrer  des
scènes cinématographiques qui  créent  facilement une impression telle  que celle
d’une galerie  exposant  des tableaux ou des photos instantanées prises dans de
nombreux lieux du monde. Le moi y est bien sûr présent mais souvent comme un
commentaire final,  une partie d’épilogue, là où le poème complète son cercle et
permet au lecteur de le lire de façon plus personnelle. 

Le dedans

En ce qui  concerne la  partie  du  « dedans »,  nous constatons rapidement que le
traducteur est moins présent dans le sens où ce qu’il apporte par rapport à l’original
diminue de façon étonnante : il reste encore plus fidèle à la version française, sans
pourtant que cela influence la qualité de son travail.  Au contraire, nous oserions
dire  qu’ici  le  travail  ressemble plus  à  un travail  de dentelle  et  Bertrand Bouvier
semble avoir actualisé cette « tension entre le Dire de l’original et le Dire du traduit »
dont parle Pierre Campion32, en offrant ainsi au lecteur une traduction encore plus
poétique que celle de la première partie. En pratique, cette différenciation entre les
deux parties du recueil a comme conséquence de nous obliger à lire plusieurs fois la
seconde partie pour comprendre ce qui se passe, en ayant au début l’impression

31 Ibid., p. 50-51.
32  Roger Sauter, « La signifiance en poésie… », op. cit., p. 44.
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qu’ici la traduction est plus arrondie, moins travaillée qu’avant, sans que cela soit
connoté de façon négative. Pierre Campion en parle parfaitement dans son article
sur  Valéry  en  tant  que  traducteur  de  Virgile,  quand  il  se  réfère  à  une  sorte
d’« archéologie de l’intention première de l’écrivain33 » où le traducteur active son
intuition et se connecte plus que jamais au monde de l’auteur. 

Quelques  cas  observés  dans  la  traduction  du  « dehors » reviennent  ici  mais  en
nombre restreint. Nous y retrouvons l’emploi de termes très soutenus comme celui
de « σαμούρι » pour « l’hermine », dans le poème « La grande guerre34 », un terme
souvent inconnu en grec :  il  a fallu effectuer une recherche dans un dictionnaire
pour en trouver la signification exacte. Cet emploi relativement fréquent de termes
rares et plus attachés à un vocabulaire à la fois plus archaïque et plus folklorique
fait sans doute preuve des connaissances profondes du traducteur en grec. Nous
dirions  qu’il  s’agit  même  d’un  usage  des  formes  linguistiques  particulières  qui
renvoient à l’écriture de Nicolas Bouvier pour éviter des termes trop génériques, au
risque d’utiliser parfois des mots pas tout à fait exacts ou un peu désuets, voire
obsolètes.

Plusieurs de ces formes linguistiques particulières sont aussi  tirées du monde du
théâtre :  c’est  le  cas  de  « ανεμόσκαλα » pour  l’« échelle »,  dans  le  poème
« Mirabilis35 », comme aussi le vers « τι μ’έχετε γελάσει  » pour traduire la fin de la
troisième strophe du poème « Le jardin des Hespérides36 » : « vous m’avez trompé »,
vers qui sonne en grec de manière très orale et théâtrale. Cet aspect oral domine
dans cette deuxième partie sans pourtant perdre son caractère souvent littéraire.
Les choix de traduction de Bertrand Bouvier offrent ici au lecteur des poèmes dont
le langage est plus direct mais qui ne restent pas sans intérêt littéraire et surtout qui
révèlent souvent « une écriture nouvelle,  faisant suite à une lecture qui  est,  elle
aussi, une forme de réécriture37 ». C’est le cas aussi de « φευγάτος θα είμαι εγώ »,
proposition de traduction du vers « Moi je n’y serai plus » qui rend le poème en grec
moins philosophique mais plus interactif dans le sens où il le met plus en dialogue
direct  avec  le  lecteur.  Le  verbe  « bouger »  du  poème  « Leçon  de  choses38 »  est
traduit  par  « σαλεύει » au lieu  de « κινείται »,  un verbe plus  fréquemment  utilisé
dans le quotidien en grec moderne. De tels détails témoignent du travail très délicat
que Bertrand Bouvier réalise à chaque moment où il trouve « l’intention, la pulsion
de l’auteur39 » au niveau du microcosme. Les exemples sont nombreux, ainsi le cas

33  Pierre Campion, « Valéry traducteur de Virgile et lecteur de Mallarmé »,  L’Information littéraire,  septembre-octobre, n° 44,
1992, p. 5-9.
34  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 92-93.
35 Ibid., p. 72-73.
36 Ibid., p. 88-89.
37  Roger Sauter, « La signifiance en poésie… », op. cit., p. 49.
38  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 110-111.
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intéressant de la traduction du verbe « mourir » par « τη θανή μου », dans le poème
« Le matin de l’éclipse40 », où l’on note un emploi du substantif qui renforce le style
souvent littéraire ou théâtral du texte traduit, évoquant d’une certaine façon aussi la
traduction des tragédies anglaises (Shakespeare). 

Pour finir, il  serait utile, afin d’avoir une image plus complète de cette deuxième
partie  du  recueil  de  Nicolas  Bouvier  traduit  en  grec,  de  parler  d’une  dernière
tendance qui la traverse. Il  s’agit de quelques cas où le poème traduit fait l’objet
d’une situation d’intertextualité indirecte,  un phénomène très intéressant car,  de
façon  volontaire  ou  non,  le  traducteur  active  le  texte  traduit  dans  l’univers  du
lecteur  au  travers  d’autres  lectures  que  ce  dernier  a  effectuées,  des  œuvres
d’écrivains ou des poètes grecs fameux, comme c’est le cas de Georges Séféris. Par
exemple  pour  le  poème  « Le  jardin  des  Hespérides41 »  il  traduit  « minuit »  par
« μεσονύχτι », terme (en grec) qui crée un lien de dialogue fort avec la poésie de
Séféris.  Cela  parle  aussi,  bien  sûr,  du  spectre  des  connaissances  du  traducteur
concernant des textes littéraires grecs, une ouverture à des lectures multiples qui
lui  offrent  le  terrain  important  pour  pouvoir  se  rapprocher  le  plus  possible  du
bagage littéraire du lecteur hellénophone. 

En conclusion, la traduction en grec de ce recueil poétique de Nicolas Bouvier peut
avoir été réalisée avec les intentions les plus simples : commencée modestement
dans un aéroport dans le contexte de l’attente d’un vol,  comme le mentionne le
traducteur lui-même, elle accomplit un pas de géant pour introduire cet écrivain et
poète  suisse  dans  les  lettres  grecques.  Il  s’agit  d’une œuvre  subtile  qui  allie  les
racines profondes de la tradition grecque aux aspects modernistes de l’écriture de
Bouvier. Une œuvre qui prouve que la traduction de la poésie non seulement n’est
pas impossible ou inimaginable, mais qu’elle peut, si elle est réalisée dans un esprit
de communion multidimentionnelle avec le monde de l’auteur, donner au lecteur
un accès plus substantiel à l’univers du poète. Cet accès se réalise en lui offrant,
entre autres, un canevas de tendances interculturelles mixtes : un ensemble d’outils
de lecture,  conscients et  inconscients,  qui  lui  permettent de se plonger dans un
monde verbal qui lui est encore inconnu.

39  Roger Sauter, « La signifiance en poésie… », op. cit., p. 53.
40  Nicolas Bouvier, Το έξω και το μέσα, op. cit., p. 82-83.
41 Ibid., p. 88-89.
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