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L’œuvre de Nicolas Bouvier en espagnol

L’œuvre de Nicolas Bouvier n’a été que partiellement traduite en langue espagnole,
et de façon tardive. Découvert par le public hispanophone dans les années 2000,
après sa mort,  Bouvier n’aura pas eu la chance de connaître son œuvre dans la
langue de Cervantès,  ni  d’échanger avec les traducteurs et les éditeurs,  ce qui a
probablement eu des répercussions sur la façon dont son œuvre est passée dans le
champ littéraire hispanophone.

De  prime abord,  il  peut  sembler  incompréhensible  que  l’œuvre  de  Bouvier  soit
restée  si  longtemps  inédite  en  espagnol,  s’agissant  d’un  auteur  phare  de  la
littérature  de  voyage.  Mais  plusieurs  facteurs  peuvent  expliquer  cette  lacune.
D’abord, il  faut se rappeler le contexte de l’Espagne des années 1960 et 1970, un
pays  soumis  au  joug  franquiste  et  fermé  sur  lui-même.  Ensuite,  à  partir  de  la
transition  démocratique  et  de  l’insertion  de  l’Espagne  dans  le  Marché  Commun
européen  en  1986,  le  marché  éditorial  connaît  une  ouverture  spectaculaire,
principalement à Barcelone, ce qui va permettre d’éditer la nouvelle génération de
la  littérature espagnole post-franquiste  et  de publier  les  auteurs  du  boom de la
littérature  latino-américaine.  Dans  les  années  1990,  le  tournant  libéral  et  le
développement  de  l’industrie  éditoriale  favorisent  beaucoup  la  circulation  des
auteurs  étrangers  connus  et  considérés  comme rentables.  Un  autre  facteur  est
peut-être aussi  le  manque de véritables traducteurs littéraires dans un pays qui
avait  subi  trente-cinq  ans  de  censure  franquiste,  alors  même  qu’il  existait  une
magnifique tradition de traduction littéraire en Espagne1. Toutefois, il ne faut pas
oublier  qu’en  France  l’œuvre  de  Bouvier,  initialement  publiée  en  Suisse,  était
également peu connue avant les années 1990, avant que l’écrivain commence à être
un invité  régulier  au festival  Étonnants  Voyageurs  de Saint-Malo.  La  création en
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2007 du Prix Nicolas Bouvier, décerné lors de ce festival, a pu contribuer à mieux
faire connaître au public français le nom et l’œuvre de l’écrivain suisse, jusque-là
surtout connu dans le milieu des amateurs de la littérature de voyage. En Espagne,
en revanche, il n’y avait pratiquement aucune connaissance de l’œuvre de Bouvier
avant la publication de la toute première traduction. En Amérique latine, où Buenos
Aires et Mexico constituent les deux grands pôles éditoriaux, il n’existait pas non
plus d’édition en langue espagnole de textes de Bouvier. Le monde hispanophone,
ou plus précisément sa littérature, n’a pas accueilli cette œuvre jusqu’à la traduction
de L’Usage du monde, publiée en 2001. 

Dans l’œuvre même de Nicolas Bouvier, le monde hispanophone est d’ailleurs très
peu présent. La curiosité voyageuse et littéraire de Bouvier semble s’être tournée en
grande  partie  vers  l’Orient  et  l’Asie.  Néanmoins,  la  Correspondance  des  routes
croisées 2 nous informe qu’il  a effectué un voyage en Espagne en 1950, avec des
amis. Il en fait état dans des lettres et des cartes postales envoyées à Thierry Vernet.
Il y livre notamment des réflexions sur Don Quichotte, que lui inspire sa traversée de
la Manche, entre Alicante et Madrid, et suggère à Thierry Vernet l’idée d’un voyage
en Andalousie :

Il  faudra que nous fassions l’Andalousie  à  pied.  C’est  facile  et  bon marché,  on
prend  un  bateau  Marseille  —  Malaga  et  à  pied  Malaga  —  Cordoue,  Séville,
Grenade, Cadix. Ce pays est curieux et plein d’enseignements. Moins pittoresque
que l’Italie parce que bien au-delà du pittoresque (comme la Grèce j’imagine)3.

Ce projet ne semble pas s’être concrétisé. L’absence d’un récit de voyage en terres
ibériques ou latino-américaines est-elle  un autre facteur expliquant  l’absence de
toute traduction avant 2001 ? Rien ne permet de dire que si Bouvier avait publié un
récit de voyage dans un pays hispanophone il  aurait été traduit plus tôt dans la
langue de Cervantès4. Car c’est bien le contexte économique, culturel, éditorial et
politique de l’Espagne, et non le fait qu’une œuvre étrangère soit encore inédite en
espagnol, qui a déterminé le caractère tardif de cette réception. Dans le cas de la
réception  de  la  littérature  suisse  d’expression  française  en  Espagne,  un  autre

1  Dès  le  xe siècle,  L’Espagne  dite  des  trois  cultures  (catholique,  juive  et  musulmane)  vit  s’épanouir  une  intense  activité
traduisante de textes scientifiques, philosophiques et religieux, entre de multiples langues (latin, grec, arabe, hébreu, castillan,
catalan, etc.), menée par des intellectuels polyglottes, à la double voire triple culture. Plusieurs centres de traduction émergent au
xiie siècle  dans  différentes  villes,  notamment  à  Tolède,  et  on  a  parlé  d’un  âge  d’or  de  la  traduction.  Maimonide,  le  grand
philosophe juif de Cordoue, « fut le premier à livrer des considérations sur la primauté du sens en traduction ». Voir Henri Van
Hoof, « Esquisse pour une histoire de la traduction en Espagne », Hieronymus complutensis, n° 6-7, 1998, p. 10-11.
2  Nicolas Bouvier et Thierry Vernet,  Correspondance des routes croisées, Genève, Zoé, 2010. Je remercie Liouba Bischoff d’avoir
cherché et trouvé dans la Correspondance cette mention d’un voyage en Espagne.
3 Ibid., p. 252-253.
4  Il n’y a aucune certitude qu’un récit de voyage effectué par un étranger en terres latino-américaines soit plus vite traduit en
espagnol qu’un voyage effectué sur un autre continent. Ecuador, d’Henri Michaux, qui relate un voyage dans les Andes effectué en
1928, n’a été publié en espagnol qu’en 1983. Quant à  In Patagonia de Bruce Chatwin, la première édition en espagnol date de
1994, soit dix-sept ans après la publication originale (1977).
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facteur est déterminant : le rôle de la France comme pays médiateur, sur le plan
culturel et éditorial. Selon Violeta Pérez Gil :

En ce qui concerne la réception de la littérature suisse romande (limitée à cinq
cantons,  soit  environ  un  million  de  lecteurs)  en  Espagne,  je  me  permettrais
d’avancer  l'hypothèse  suivante :  la  littérature  écrite  par  des  auteurs  suisses
francophones est  traduite ou a été traduite en espagnol dans la mesure où la
réception se fait par l'intermédiaire de la France, soit parce que les ouvrages sont
publiés par des maisons d’édition françaises, soit parce que les auteurs ont acquis
une certaine popularité  dans ce pays voisin  (dans un cas comme dans l'autre,
l'auteur  suisse  francophone  passe  souvent  pour  un  Français  de  France  en
Espagne)5.

Or, si l’on examine par exemple la circulation d’un texte comme L’Usage du monde,
publié d’abord à compte d’auteur à Genève en 1963, on s’aperçoit que la traduction
espagnole n’a eu lieu qu’après qu’il a été publié aux éditions La Découverte, à Paris,
en 1985. Une édition de poche (Payot, 1992) a probablement contribué à diffuser
plus amplement le texte en France, ce qui a pu faciliter la réception en Espagne. La
publication dans une maison d’édition française, une certaine popularité du texte,
mais aussi et surtout la proximité de l’Espagne avec la France et l’acceptation de
Paris comme capitale artistique dont on écoute les goûts et les modes, tout cela
peut  faciliter  le  passage  de  la  frontière  pour  des  auteurs  venus  de  Suisse  ou
d’ailleurs.  À  cela  s’ajoute  la  visibilité  médiatique  de  l’auteur,  qui  dans  le  cas  de
Bouvier a pu être assurée par sa fidélité au festival Étonnants Voyageurs de Saint-
Malo, dans les années 1990.

La  première  œuvre  publiée  en  espagnol  est  L’Usage  du  monde (Los  caminos  del
mundo,  20016).  Ensuite,  c’est  Chronique japonaise qui  est entré dans la péninsule
ibérique  dans  une  traduction  en  catalan  (Crònica  japonesa,  20067).  Suivra  la
traduction  en  espagnol  du  Poisson-Scorpion (El  pez  escorpión,  20118),  puis  de
Chronique japonaise (Crónica japonesa, 20169). L’ouvrage le plus récemment publié
est L’Usage du monde dans sa deuxième traduction (Los caminos del mundo, 201910).

5  « En lo que se refiere a la recepción de la literatura suizo-francesa (limitada a cinco cantones, o lo que es lo mismo, a un millón de
lectores  aproximadamente)  en  España  me  atrevería  a  lanzar  aquí  la  hipótesis  siguiente:  la  literatura  escrita  por  autores  suizos
francófonos se traduce, o se ha traducido al español en la medida en que la recepción se produce a través de Francia, debido, bien a
que las obras son publicadas por editoriales francesas —de Francia—, bien porque los autores han alcanzado una cierta popularidad
en este país vecino al nuestro (en cualquiera de los dos casos el autor suizo francés pasa muchas veces en nuestro país por francés de
Francia). » Violeta Pérez Gil, « La recepción de la literatura suiza de expresión francesa en España », Hieronymus Complutensis,
n° 6-7, 1998, p. 101. (Citation traduite par nos soins.)
6 Los caminos del mundo, trad. Marga Latorre, Barcelone, Península, coll. « Altaïr viajes », 2001.
7 Crònica japonesa, trad. M. Lourdes Terradas Iglesias, Figueras, Brau, coll. « Ulyssus », 2006. 
8 El pez escorpión, trad. Glenn Gallardo, Barcelone, Altaïr, coll. « Heterodoxos », 2011. 
9 Crónica  japonesa,  trad.  Glenn  Gallardo  et  Martín  Schifino,  Madrid,  La  línea  del  horizonte,  coll.  « Fuera  de  sí
(Contemporáneos) », n° 6, 2016.
10 Los caminos del mundo, trad. Lara Cortés Fernández, Barcelone, Península, coll. « Odiseas », 2019.
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Les  lecteurs  hispanophones  ont  pu  alors  redécouvrir  ce  texte  qui  était  resté
introuvable pendant des années11.

En  examinant  ces  différentes  éditions,  nous  avons  pu  constater  la  variété  des
éditeurs. Bouvier n’a pas été publié de façon régulière et homogène, chez un même
éditeur, ce qui engendre une certaine fragmentation de la réception12. En revanche,
il suffit d’observer les collections et les paratextes éditoriaux pour s’apercevoir que
pratiquement toutes ces traductions sont publiées dans des collections consacrées
à la littérature viatique : « Altaïr viajes [Altaïr voyages] », « Ulyssus », « Fuera de sí
(Contemporáneos)  [Hors  de  soi  (Contemporains)] »,  « Odiseas  [Odyssées] »…  Les
maisons d’édition sont soit entièrement spécialisées dans le voyage, comme La línea
del horizonte, jeune structure éditoriale axée sur le voyage et ses cultures, soit très
polyvalentes et dotées de multiples collections, dont une consacrée aux récits de
voyage. C’est le cas de Península, où a été publié  L’Usage du monde. Península est
une maison plus ancienne, fondée en 1964, qui n’édite pas de littérature, mais des
ouvrages relevant des sciences humaines et sociales, des essais, des textes de non-
fiction…  Ainsi,  tandis  que  la  réception  hispanique  de  Chronique  japonaise et  du
Poisson-Scorpion a pu se faire au sein de collections consacrées à la littérature de
voyage, avec une marque de fabrique littéraire, L’Usage du monde, dans sa nouvelle
traduction, a été accueilli au sein d’une collection restreinte aux récits de voyage,
chez un éditeur de sciences humaines, pour qui la littérature n’est pas la spécialité.
Le livre n’est donc pas présenté au public espagnol comme littérature tout court, ce
qui diffère de la réception en Suisse et en France. Dans l’aire francophone, le rôle
des critiques et des universitaires a été décisif dans le refus d’une catégorisation
trop étroite et d’une assignation à un genre codifié :

Inclassable,  L’Usage du monde l’est  peut-être  plus  que jamais  aujourd’hui,  où la
critique universitaire, démultipliée, et devenue internationale […] aujourd’hui donc
où la critique ne cesse de s’interroger sur le genre, la forme, les sources, la genèse
et  les  véritables  enjeux  d’un  livre  qu’on  a  trop  longtemps  — pour  des  raisons
éditoriales de « marketing », et de « contexte d’époque » — rallié au seul « récit de
voyage ». Alors qu’il en va avant tout, avec L’Usage du monde, et plus encore avec
Le Poisson-Scorpion, de littérature13.

Or, cette réception éditoriale espagnole ne semble pas tenir compte de ce caractère
littéraire et inclassable de l’œuvre de Bouvier, en particulier dans le cas de  L’Usage

11  La première édition, de 2001, étant introuvable, nous avons travaillé uniquement sur la nouvelle traduction, publiée en 2019.
12  De même, il n’y a pas eu d’égalité sur le plan du plurilinguisme ibérique,  Chronique japonaise étant le seul livre de Bouvier
traduit en catalan.
13  Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », Fabula / Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s)
de  la  littérature,  dir.  Sylviane  Dupuis  et  Nathalie  Piégay,  2018 :  http://www.fabula.org/colloques/document5670.php (page
consultée le 4 octobre 2022). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.5670.

L’œuvre de Nicolas Bouvier en espagnol : un transfert partiel pour un dialogue fécond ?

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.fabula.org/colloques/document5670.php
https://doi.org/10.58282/colloques.5670


du monde. Le texte a été perçu du point de vue éditorial seulement comme un récit
de voyage et a donc été « classé », en dépit de sa singularité, dans cette catégorie.

Los  caminos  del mundo,  une traduction
en deux temps

Le  profil  et  le  travail  des  traductrices  et  des  traducteurs  est  aussi  un  facteur
important  à  prendre  en  compte  dans  la  réussite  de  la  réception  d’une  œuvre
étrangère. Sans entrer dans le détail des différentes traductions en espagnol des
textes de Bouvier, nous pouvons constater là encore une différence de traitement
entre  Le  Poisson-Scorpion et  Chronique  japonaise d’une part  et  L’Usage  du monde
d’autre part.

Les  deux  premiers  livres  ont  été  traduits  par  des  traducteurs  littéraires.  Glenn
Gallardo est un poète, musicien et traducteur mexicain né en 1951, qui a vécu une
dizaine d’années à Paris. Il est traducteur de textes de Georges Bataille, Paul Valéry,
André  Gide  et  Michel  Leiris,  entre  autres.  Martín  Schifino  est  un  critique  et
traducteur  littéraire  argentin  né  en  1972,  qui  traduit  surtout  de  l’anglais  vers
l’espagnol,  mais également du français vers l’espagnol.  Il  a  traduit  des textes de
Baudelaire et collabore à plusieurs revues et journaux du monde hispanophone et
anglophone. Pour la seconde traduction de  L’Usage du monde,  l’éditeur espagnol,
Península,  a  quant  à  lui  fait  appel  à  une  traductrice  spécialisée,  Lara  Cortés
Fernández,  née en 1978 et diplômée en traduction et interprétation.  Traductrice
assermentée  et  spécialisée  dans  le  domaine  juridique,  elle  exerce  depuis  2005
comme traductrice  et  interprète  indépendante14.  C’est  une professionnelle  de la
traduction,  rigoureuse  et  experte  comme  en  témoigne  la  confiance  que  lui
accordent les  éditeurs qui  font  appel  à  elle.  Mais  elle-même reconnaît  avoir  été
surprise lorsque Península lui a proposé de (re)traduire L’Usage du monde, comme
elle nous l’a dit dans un courriel :

La maison d'édition voulait  rééditer  ce livre,  en révisant la  version précédente,
mais lorsque la responsable du projet a essayé de contacter Marga Latorre, elle a
appris  que,  malheureusement,  cette traductrice était  décédée.  À ce moment-là
(2017) on m'a proposé de faire ma propre traduction sur la base du premier texte
en espagnol. J'avoue que j'étais très étonnée : à la base, je suis une traductrice
spécialisée dans les  textes  juridiques et  dans l'interprétation de conférence.  Je
travaillais  quand même depuis  2011 pour  le  Grupo Planeta dans la  traduction
d'essais et  je venais de livrer à la responsable de Península une traduction du
Manifeste du Parti communiste que, apparemment, elle a beaucoup aimée. Après

14  Elle a traduit plusieurs essais depuis le français. Traductrice également de l’allemand, elle a réalisé une nouvelle traduction du
Manifeste du parti communiste de Karl Marx (El manifiesto comunista, Barcelona, Península, 2017).
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avoir lu cette traduction et d'autres traductions que j'avais faites précédemment,
elle a décidé de me proposer de travailler sur L'Usage du monde 15.

Lara Cortés nous a dit avoir beaucoup hésité avant d’accepter, consciente que la
littérature n’était pas son domaine de spécialisation. Nous avons pu constater en
lisant la traduction qu’elle avait su relever le défi. La traduction est rigoureuse et
d’une  très  grande  fidélité  au  texte  de  Bouvier.  Cette  qualité  repose  aussi  sur
l’existence  de  la  première  traduction,  base  solide  de  travail,  et  sur  un  travail
d’équipe fructueux avec une relectrice que Lara Cortés a tenu à signaler lors de
notre échange. Pourtant la tâche n’était pas aisée :

Traduire L'Usage du monde a été vraiment compliqué. J'hésitais en permanence sur
comment  transmettre  des  éléments  très  particuliers  de  l'original  (comme  la
ponctuation  ou  les  images,  parfois  illogiques,  toujours  étonnantes),  sans  trop
forcer la  langue espagnole.  C'est  vraiment dommage de ne pas avoir  assez de
temps pour vous parler de mes choix,  des débats que j'ai  eu avec la relectrice
(María Eugenia Santa Coloma, qui a fait un travail excellent, même si son nom ne
figure pas dans le livre ; parfois on oublie que la traduction est un travail en équipe
et qu'il faut beaucoup de personnes pour produire un texte), les adaptations à la
culture cible16… 

Face au plurilinguisme du texte, et à la différence des traductrices allemandes, Lara
Cortés a choisi de ne pas toucher à ces insertions d’une autre langue dans le texte,
mais  en  revanche  elle  a  élaboré  des  notes  pour  les  traduire  en  espagnol,  en
différenciant bien ses notes de celles de Bouvier. Face à certains termes issus d’une
autre langue mais renvoyant à un élément historique censé être connu du lecteur,
elle  les  a  laissés,  comme  le  mot  « comitadjis »,  que  Bouvier  écrit  tel  quel.  En
revanche, elle a explicité en note certains passages, comme les mots français mal
orthographiés par des Turcs, que Bouvier relève dans la deuxième partie du livre,
ou encore des références culturelles que le lecteur hispanophone pourrait ne pas
comprendre, comme la référence à « J’accuse » de Zola.

À l’inverse, certains éléments de la culture orientale sont partagés avec l’Espagne.
Ainsi,  les  « quelques  pépins  de  passa-tempo 17 »  grignotés  par  de  vieux  Turcs
deviennent tout naturellement des « pipas de girasol », et la note de Bouvier (graines
de tournesol grillées) peut être supprimée, car en Espagne, il est très courant de
croquer  des  pipas.  De  même,  le  substrat  linguistique  arabe  dont  la  langue
espagnole  a  gardé de très  nombreuses  traces  dans son vocabulaire,  permet  de

15  Lara Cortés Fernández, courriel du 5 octobre 2022 adressé à l’auteure de ce travail.
16 Ibid. En ce qui concerne ces adaptations à la culture cible, nous avons tenté d’en savoir plus mais l’agenda de travail très
chargé de la traductrice ne lui a pas permis de nous en dire davantage.
17  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Genève, Droz, 1999, p. 72.
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faciliter la traduction de certains termes récurrents, comme « tchaïkhane », maison
de thé, qui devient naturellement « chaijana » en espagnol.

En somme, on a affaire avec Los caminos del mundo à une traduction fidèle et fiable,
à un travail digne d’éloges qui mériterait, selon nous, une diffusion plus adaptée à la
nature du texte de Bouvier.  La réception dans la langue espagnole semble donc
avoir été conforme à ce que l’on pouvait espérer pour ce texte, c’est-à-dire, non pas
la traduction parfaite (toute traduction reste imparfaite et l’on sait bien que tout
texte  est  retraduisible  à  l’infini),  mais  une  traduction  menée avec  soin,  relue  et
débattue, et s’appuyant sur une première traduction. Le seul point à déplorer est le
paratexte éditorial de cette version.

Le  paratexte  éditorial  des traductions
en espagnol :  de la méconnaissance
au malentendu

Il  est  bien connu que la  prise  en charge des éditeurs  est  déterminante dans la
réception de l’œuvre, qu’elle soit  traduite ou pas. Le paratexte éditorial  (et aussi
auctorial, bien sûr) est programmatique au plus haut point, lourd d’enjeux pour la
lecture, puisqu’il est non seulement « ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel à ses lecteurs18 », mais qu’il est aussi un guide de lecture fournissant des
indices sur la manière dont il  faut lire le livre et sur le pacte de lecture qui doit
s’établir  avec  le  lecteur.  Dans  le  cas  d’une  traduction,  le  paratexte  éditorial  est
également  dépositaire  d’une  responsabilité,  celle  de  fournir  au  texte  un
« emballage » adapté, qui le protège et le fasse arriver entier à destination, si l’on
peut se permettre cette métaphore. Cette responsabilité incombe à l’éditeur de la
langue cible, non au traducteur, qui le plus souvent, n’a pas vraiment son mot à
dire. Pour qu’une œuvre puisse être transmise le plus intégralement possible au
lecteur de la langue cible, la seule qualité de la traduction ne suffit pas, encore faut-
il  que  tous  les  éléments  contextuels  soient  fidèlement  et  rigoureusement
transférés,  eux  aussi.  Nous  voulons  parler  du  nom  de  ou  des  auteurs,  de  la
reconnaissance  de  ce  qui  incombe  à  chacun  (auteur,  illustrateur,  traducteur,
éditeur,  etc.)  et  de  la  cohérence  des  éléments  paratextuels  (illustration  de
couverture, titre, sous-titre, mise en page, etc.) avec l’œuvre originale, qui n’est pas
qu’un texte,  mais  aussi  le  tout  que ce  texte  forme avec  les  personnes qui  l’ont
produit, avec leurs intentions et leur projet, et avec sa première édition, qui est une
sorte d’acte de naissance.

18  Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.
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Qu’en est-il des traductions en espagnol de Bouvier ? Nous allons ici commenter les
titres, les couvertures et autres éléments du paratexte, en particulier dans le cas de
L’Usage du monde.

Sur  les  trois  titres  traduits,  seul  Los  caminos  del  mundo [Les  chemins  du  monde]
présente  une rupture  de  la  littéralité.  En  effet,  le  titre  aurait  pu  être  El  uso  del
mundo,  le  terme  « uso »  étant  tout  à  fait  équivalent  à  « usage ».  « L’usage  du
monde » peut être interprété comme les pratiques sociales du voyageur dans le
monde parcouru. Le voyage prend une dimension sociale. Voyager, c’est avant tout
des rencontres, la découverte d’autres sociétés, d’autres usages, et c’est aussi une
pratique personnelle du monde, un usage que l’on en fait, pour chercher sa place,
et  s’accomplir  comme  habitant  de  ce  monde.  Or,  le  passage  d’« usage »  à
« caminos »  opère une modification sémantique et  conceptuelle.  Les  chemins ne
sont  pas l’usage.  Ce choix  de traduction engendre une perte inévitable d’enjeux
d’interprétation, mais en crée d’autres. Le chemin, c’est la matérialité du voyage, en
tant  que  trajet,  en  tant  que  mouvement  permanent  vers  l’avant.  C’est  aussi  la
spatialité  du  voyage  alternatif,  celui  qui  n’emprunte  pas  les  voies  communes  et
conventionnelles, mais qui emprunte les détours et les chemins dérobés. Le titre
espagnol  est  riche  aussi,  mais  pas  des  mêmes richesses  que le  titre  français.  Il
fonctionne tout aussi bien, opérant un retour à la thématique principale : le voyage.
Seulement il n’active pas les mêmes horizons de lecture. Il invite le lecteur à jouir
d’un voyage différent, qui va le mener hors des sentiers battus de ce monde, sur
des chemins inconnus. Et c’est exactement ce que font Nicolas Bouvier et Thierry
Vernet dans le récit.  L’autre différence avec l’usage,  c’est  que ce titre active une
pluralité : pluralité des chemins et des lectures du monde19.

L’édition espagnole de 2019 comprend un sous-titre : Viaje desde Yugoslavia hasta la
frontera con la India [Voyage depuis la Yougoslavie jusqu’à la frontière avec l’Inde]. Cet
ajout  d’un  sous-titre  explicatif  n’est  pas  exclusif  de  l’édition  espagnole,  on  le
retrouve également dans l’édition en anglais, de même qu’une carte qui permet de
retracer l’itinéraire des deux amis voyageurs. Les éditeurs semblent ici se comporter
comme s’ils  voulaient faciliter la réception,  en apportant des informations sur le
contenu. Ils considèrent qu’il est nécessaire de préciser un titre qu’ils considèrent
peut-être  comme  trop  général  ou  mystérieux,  et  prévoient  un  lecteur  cible  qui
attend des informations géographiques sur le voyage ici relaté. De plus, le sous-titre
contient  une  information  non  seulement  géographique  mais  aussi  de  type
générique : il inscrit le texte dans la catégorie du récit de voyage, ce que ni l’édition
originale suisse, ni l’édition française, ne faisaient20. Tout se passe comme si l’édition

19  Dans l’aire lusophone, la traduction en portugais, qui date elle aussi de 2019, a pour titre O mundo, modo de usar [Le monde,
mode d’emploi]. Ce titre est plus proche du titre original et apporte en plus un clin d’œil à l’œuvre de Perec, au prix d’un petit
anachronisme, puisque  La Vie mode d’emploi a été publié en 1978, bien après  L’Usage du monde. Mais toute traduction est un
nouvel original s’inscrivant dans son temps et non dans celui de la première édition du texte source.
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d’une traduction poussait les éditeurs à fournir des indications supplémentaires au
lecteur pour lui faciliter la réception : il faut un emballage solide pour faire voyager
le colis, mais aussi… pour plaire au potentiel acheteur du livre. Il est évident que des
considérations de marketing entrent aussi en jeu.

Ces  considérations  peuvent  malheureusement  faire  oublier  aux  éditeurs  la
responsabilité qu’ils endossent dans l’exacte transmission des informations. Ainsi,
dans cette édition de 2019 de  Los caminos del mundo, le nom de Thierry Vernet a
disparu de la couverture, seul le nom de Nicolas Bouvier apparaît. Si les dessins de
Vernet figurent bien dans l’édition espagnole, son nom n’est écrit qu’en faux-titre, et
dans une typographie qui ne rend pas justice à son statut de créateur au même titre
que Nicolas Bouvier.  Le fait  qu’il  soit  mentionné comme auteur des illustrations,
juste avant la mention de la traductrice, et dans la même police de caractères (voir
fig. 1),  trahit  une  méconnaissance  et  conduit  à  une  injustice.  Cette  présentation
erronée du paratexte d’une part ne permet pas au lecteur espagnol d’accéder à
l’information exacte, qui est que Vernet était le compagnon de route de Bouvier et
qu’il a créé ces illustrations pendant le voyage, et d’autre part conduit à escamoter
le rôle et le statut de Vernet, présenté alors comme un illustrateur dont on ne sait
quand il est intervenu.

20  L’édition La Découverte Poche, 2014, porte en sous-titre :  « Récit.  Genève, juin 1953-Khyber Pass, décembre 1954 ».  Mais
cette  simple  mention du point  de  départ,  du  point  d’arrivée,  et  des  dates,  reste  neutre  et  n’engage en rien  le  lecteur  sur
l’interprétation ou l’assignation à un genre. De même, le terme de « récit » laisse dans le flou le statut littéraire, fictionnel ou non
fictionnel du texte, même si le plus souvent la catégorie « récit » s’inscrit dans une alternative à « roman » et nous oriente vers un
pacte référentiel plutôt que fictionnel.
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Figure 1. Faux-titre de Nicolas Bouvier, Los caminos del mundo, Península, 2019.

Penchons-nous à présent sur les deux couvertures, celle de 2001 et celle de 2019,
dont  les  codes  visuels  sont  très  éloignés  des  couvertures  suisses  et  françaises,
lesquelles  ont  toujours  repris  un  dessin  de  Vernet.  Pour  l’édition  de  2001,  les
éditions Península ont opté pour une illustration qui  semble être à l’origine une
photo retravaillée. Il s’agit d’une voie ferrée dans un paysage très ouvert, avec un
horizon très lointain (voir  fig. 2).  Le train,  métonymie évidente ici  du voyage, fait
sens avec le  titre.  Mais  rien ne rappelle  le  contenu du récit,  puisque Bouvier  et
Vernet n’ont pas voyagé en train mais en voiture, à bord d’une Fiat Topolino qui
prend quasiment la dimension d’un personnage. De plus, le paysage très plat de
l’illustration ne rappelle en rien les territoires très montagneux traversés par les
deux voyageurs.  On ne  peut  donc  dire  que cette  illustration  soit  totalement  en
cohérence avec le texte.
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Figure 2. Couverture de Nicolas Bouvier, Los caminos del mundo, Península, 2001.

Quant  à  l’édition de 2019,  même si  le  dessin  polychrome de la  couverture,  aux
antipodes  du  noir  et  blanc  des  dessins  de  Vernet,  peut  évoquer  la  thématique
voyageuse  et  les  contrées  hostiles,  avec  ses  parois  abruptes  et  les  sommets
enneigés  à  l’arrière-plan  (voir  fig. 3),  le  code  graphique  très  coloré  entre  en
contradiction totale avec le style dépouillé et l’esprit des dessins de Vernet, que le
lecteur  va  découvrir  à  l’intérieur  du  livre.  Un  tel  choix  s’expose  alors  à  une
incompréhension  du  lecteur,  non  préparé  et  mal  informé  sur  le  statut  de  ces
dessins.  Peut-être  l’éditeur  avait-il  ses  raisons  justifiant  un  tel  choix :  la  charte
graphique de la collection ? ou encore un problème de droits d’auteur, qui sait ? Il
n’empêche que l’éditeur n’a pas transmis fidèlement les informations paratextuelles
de l’œuvre  originale,  à  savoir  l’image du duo de voyageurs,  l’un  écrivant,  l’autre
dessinant,  et  a  fait  preuve  d’incohérence  dans  le  choix  de  l’illustration  de
couverture, ce qui conduit au malentendu.
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Figure 3. Couverture de Nicolas Bouvier, Los caminos del mundo, Península, 2019.

Un autre type de contresens a été commis avec la couverture espagnole du Poisson-
Scorpion,  qui reprend une photographie montrant un Nicolas Bouvier torse nu et
souriant, posant au soleil, devant un arrière-plan où l’on devine un palmier et une
plage, ce qui détonne fortement avec le contenu du livre.

Pour conclure sur l’édition espagnole de L’Usage du monde, on peut saluer le sérieux
de  la  traduction,  mais  en  revanche  déplorer  une  certaine  incohérence  dans  les
choix éditoriaux sur le plan paratextuel. Cela pourra décevoir les connaisseurs de
l’œuvre de Bouvier, et on peut se demander si celui-ci aurait validé de tels choix
visuels.

Une réception critique spécialisée

Depuis  son  retour  à  la  démocratie  et  son  intégration  à  l’espace  économique
européen, l’Espagne est devenue une puissance occidentale dotée d’une industrie
éditoriale  et  d’un  public  consommateur  de  livres  de  voyage.  L’autre  monde
hispanophone, l’Amérique latine, n’offre pas le même profil. De fait, nous avons déjà
dit qu’il n’existait pas d’édition latino-américaine de Bouvier, ce qui revient à dire :
pas d’édition argentine ni mexicaine. Cela peut sembler étonnant quand on sait que
les  traducteurs  du  Poisson-Scorpion et  de  Chronique  japonaise sont  mexicain  et
argentin. En réalité cela n’a rien de surprenant, les traducteurs et auteurs latino-
américains entretenant tout naturellement d’étroites relations professionnelles avec
l’édition espagnole. Les raisons de cette absence de circulation en zone hispano-
américaine  peuvent  être  culturelles  et  économiques :  le  marché  du  livre  y  est
fortement  marqué par  l’emprise  culturelle  des États-Unis  et  par  un modèle  très
commercial,  où  dominent  quelques  très  grands  groupes  éditoriaux.  La  loi  du
marché  préside  alors  aux  choix.  Difficile  dans  un  tel  contexte  pour  une  œuvre
exigeante comme celle de Bouvier de trouver sa place. De même, la littérature de
voyage suppose un public lecteur lui-même demandeur d’évasion, ce qui est un trait
des  sociétés  développées  et  industrielles,  où  les  gens  non  seulement  sont
suffisamment éduqués, lisent, mais aussi ont les moyens de s’acheter des livres. Les
graves problèmes sociaux, économiques et politiques des pays d’Amérique latine ne
favorisent pas l’émergence d’un tel public.

Pour examiner la réception critique en Espagne de  L’Usage du monde, nous avons
cherché des articles, des comptes rendus et des notes publiés dans la presse et en
ligne. Pour la sortie de la première traduction, en 2001, une critique a été publiée
dans  El País, signée du journaliste Jacinto Antón, et reprise systématiquement sur
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toutes les fiches internet de présentation du livre21. C’est à notre connaissance le
seul article de critique littéraire générale qui ait été publié. Le même journaliste,
fervent  admirateur  de  Bouvier,  le  mentionne  à  nouveau  dans  un  article  du
supplément littéraire Babelia22 comme l’un des meilleurs auteurs de la littérature de
voyage. C’est surtout au cours de la décennie 2010 que d’autres articles issus de
journaux ou de sites spécialisés dans le voyage seront publiés.

En 2013, le journal galicien El faro de Vigo publie un article sur le « savoir voyager »
et  prend  pour  exemple  le  cas  de  Nicolas  Bouvier,  dont  les  textes  inspirent  au
journaliste des réflexions sur le sens du voyage — qui se perd à cause de la rapidité
des moyens de transport — ainsi que sur la perte du sens de la communauté dans
la société occidentale, déplorée par Bouvier à son retour en Suisse, lui qui avait fait
tant de fois l’expérience de la cohésion et de l’entraide humaine au cours de ses
voyages. Le journaliste commente également l’écriture de Bouvier dans L’Usage du
monde :

Il  y  retranscrit,  non  sans  humour  et  surtout  avec  une  grande  sensibilité,
l'étonnement, la fascination que lui procurent les choses et les gens qu'il rencontre
tout au long de son parcours, la découverte de paysages et de cultures différents,
vécue comme un détachement progressif, à la fois intellectuel et physique, de tout
ce qu'il avait appris jusqu'alors, de ses vieilles habitudes, afin de s'ouvrir à tout ce
qui est nouveau23.

En 2015, un compte rendu d’Iván Marcos, publié sur un site espagnol consacré à la
littérature viatique, livre son avis sur la première édition qu’il a trouvée dans une
librairie d’occasion, dans le but évident de promouvoir le livre et de raviver l’intérêt
des lecteurs. Il  cite la fameuse phrase commençant par « Un voyage se passe de
motifs24 […] », et qualifie L’Usage du monde de « véritable livre de référence dans le
genre de la littérature de voyage. Comme tant de joyaux de la littérature de voyage,
il est malheureusement tombé dans l’oubli et est épuisé25. » Il souligne la lenteur et
l’esprit particulier du voyage de Bouvier et Vernet :

21  Malheureusement, à l’heure où nous écrivons ces lignes, nous avons vainement cherché cet article datant probablement de
2001, et trop ancien pour être accessible sur Internet, que ce soit dans les archives du journal ou sur Europresse.
22  Jacinto  Antón,  « Las  mejores  travesías »,  El País,  supplément  « Babelia »,  27 juillet  2019,  https://elpais.com/cultura/
2019/07/26/babelia/1564151194_350576.html (page consultée le 2 avril 2023).
23 « En él transcribe no sin ciertas dosis de humor y sobre todo con gran sensibilidad el asombro, la fascinación que le producen las
cosas y las personas que encuentra a lo largo de ese recorrido, el descubrimiento de paisajes y culturas diferentes vivido como un
gradual desprendimiento intelectual y físico de todo lo aprendido hasta ese momento, de los viejos hábitos, para abrirse a todo lo
nuevo. » (Citation traduite par nos soins.) Joaquín Rábago, « Saber viajar », Faro de Vigo, 29 août 2013, https://www.farodevigo.es/
opinion/2013/08/29/viajar-17387302.html (page consultée le 2 avril 2023).
24  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 10.
25 « un  auténtico  libro  de  referencia  en  el  género  de  la  literatura  de  viajes.  Al  igual  que  tantas  joyas  de  la  temática  viajera,
desgraciadamente ha caído en el olvido y es una obra descatalogada. » (Citation traduite par nos soins). Iván Marcos, « Los caminos
del mundo », Leer y Viajar, 13 mars 2015, https://www.leeryviajar.com/viajes/los-caminos-del-mundo/ (page consultée le 31 mars
2023).
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Le  livre  est  une  référence  aux  voyages  calmes,  où  ce  luxe  appelé  temps  est
maîtrisé ; c'est un livre qui reflète et revendique le voyage lent. Le regard des deux
voyageurs est tranquille et l'errance sans hâte apporte avec elle le plaisir de la
route et le flux placide de la vie qui apparaît le long de si belles terres. […] Nous
avons ici les expériences et les regards innocents de deux jeunes Européens qui se
lancent dans un grand voyage de l'Europe vers l'Orient, un voyage qui portera plus
tard l'empreinte indéniable de la légendaire route hippie26.

Enfin, après avoir souligné avec regret l’impossibilité aujourd’hui d’effectuer un tel
voyage en raison des changements politiques, de l’hostilité envers les Occidentaux
et de l’instabilité de ces régions, il conclut en rappelant qu’il s’agit là d’un ouvrage
essentiel de la littérature viatique, qui évoque « une époque romantique et belle »
où  l’étranger  pouvait  encore  être  reçu  avec  bienveillance.  Mais  curieusement  le
commentaire ne mentionne ni les illustrations de Vernet, ni l’originalité de l’écriture
de Bouvier. La réception ne semble donc pas tout à fait complète, ce qui peut être
une  conséquence  de  l’encadrement  éditorial  que  nous  avons  commenté
auparavant.

En  2017,  le  site  internet  Viajar,  revue  en  ligne  espagnole  consacrée  au  voyage
touristique  (conseils  et  informations),  publie  un  article  qui  présente  Bouvier  de
façon juste et documentée, et reproduit des extraits de Chronique japonaise dans sa
version espagnole27. L’article est rangé dans la catégorie « Japon » du site, et côtoie
une infinité d’articles sur la gastronomie, les sites touristiques, les hôtels ou l’art de
vivre à la japonaise.

La même année, une très intéressante revue en ligne consacrée au voyage, Viaje con
escalas. Revista de viajes, sin prisas por llegar [Voyage avec escale. Revue de voyages,
sans hâte d’arriver],  publie un article signé de José Alejandro Adamuz, écrivain et
journaliste.  Il  constitue  une  entrée  en  matière  honnête  et  digne  de  ce  que
représente l’œuvre de Bouvier, avec une présentation claire de l’œuvre traduite en
espagnol  de  Bouvier,  illustrée  de  photographies  tirées  des  livres.  Y  figure
notamment un commentaire sur l’écriture :

Nicolas  Bouvier  écrivait  comme  il  vivait :  intensément.  Mais  comment  écrit-on
intensément ? N’est-ce pas la seule façon d’écrire ? Chaque mot devait être exact,
les descriptions capables de révéler la vibration du lieu, du moment, des gens — le
rythme,  la  poésie  de  l'éphémère.  Il  y  a  une  recherche  constante  de  style  qui
l’emporte sur le désir de témoigner28.

26 « El libro es una referencia a los viajes calmados, donde se domina ese lujo llamado tiempo, estamos ante un libro donde se refleja
y reivindica el viajar con lentitud. La mirada de ambos viajeros es pausada y el deambular sin prisas trae consigo el disfrute del camino
y del discurrir plácido de la vida que va apareciendo a lo largo de tan hermosas tierras.  […] Ahí tenemos las experiencias y miradas
inocentes de dos jovencitos europeos que se lanzan al grand tour desde Europa a Oriente, un viaje que llevaría posteriormente el sello
inequívoco del legendario hippie trail. » Ibid. (Citation traduite par nos soins.)
27  Meritxell-Anfitrite Álvarez Mongay, « Nicolas Bouvier, un suizo en Japón », Viajar, 16 mai 2017, https://viajar.elperiodico.com/
viajeros/nicolas-bouvier-suizo-japon-81051008 (page consultée le 2 avril 2023).
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Cet  article  est  un  des  rares  qui  rende  compte  de  l’œuvre  de  façon  éclairée  et
globale. En somme, la réception critique en Espagne semble faite essentiellement
de  quelques  comptes  rendus  sur  des  sites  spécialisés,  car  nous  n’avons  trouvé
aucune  réception  académique,  aucune  production  de  type  universitaire  en
Espagne29.  Autrement dit,  la  réception critique a eu lieu essentiellement dans le
domaine journalistique, mais pas dans le domaine universitaire.

Selon  la  traductrice  Lara  Cortés,  Nicolas  Bouvier  n’est  connu  que  d’un  public
amateur  de  littérature  viatique,  mais  pas  du  grand  public30.  Dans  le  monde
académique  hispanophone,  nous  n’avons  trouvé  qu’une  traduction  en  espagnol
d’un article de David Le Breton, publié dans une revue universitaire de l’université
de Mar del Plata en Argentine31. 

On  peut  en  déduire  que  Nicolas  Bouvier  reste  peu  connu  dans  le  monde
hispanophone,  un  peu  plus  en  Espagne  qu’en  Amérique  latine,  et  qu’il  n’est
quasiment pas étudié par le monde académique hispanique. La réception de son
œuvre reste limitée à trois titres, et s’est faite en deux temps. D’abord, au début des
années 2000, paraît la première traduction de L’Usage du monde (2001), mais cette
réception a été très limitée, le livre s’étant vite épuisé et n’ayant pas été réédité.
Puis, dans les années 2010, avec la traduction du Poisson-Scorpion et de Chronique
japonaise,  et  avec  le  développement  de  la  littérature  de  voyage  en  Espagne
(produite par des Espagnols ou traduite)  et  la création de collections et de sites
spécialisés,  on  assiste  à  une  meilleure  circulation  de  l’œuvre,  à  une  relative
multiplication des mentions et des articles s’y référant. La retraduction de L’Usage du
monde en  2019  a  même  répondu  à  une  demande  des  lecteurs,  frustrés  de  ne
pouvoir trouver ce texte devenu culte.  Enfin, on peut remarquer que le récit  de
voyage se porte très bien en Espagne, car c’est un Espagnol qui a remporté le prix
Nicolas Bouvier en 2022, Emilio Sánchez Mediavilla, pour un récit narrant un voyage
au Bahreïn32.  Pourquoi  ne  pas  imaginer  que,  même réduite,  cette  réception  de
l’œuvre de Nicolas Bouvier ait pu influer sur l’écriture viatique hispanique ? Bouvier

28  « Nicolas Bouvier escribía como vivía: de forma intensa, y, ¿cómo es eso?, ¿cómo se escribe de forma intensa?, ¿acaso es posible
hacerlo de otra forma? Cada palabra debía ser exacta, las descripciones capaces de revelar la vibración del lugar, del momento, de la
gente, -el  ritmo, la poesía de lo efímero.  Hay una búsqueda constante de estilo por encima de la voluntad testimonial. » (Citation
traduite par nos soins). José Alejandro Adamuz, « El milagro de vivir y recordar, Nicolas Bouvier » [Le miracle de vivre et de se
souvenir,  Nicolas  Bouvier],  Viaje  con escalas,  17 janvier  2017,  https://viajeconescalas.com/nicolas-bouvier/ (page consultée le
2 avril 2023). 
29  Nous avons pu établir ce constat en consultant le portail https://dialnet.unirioja.es/, portail bibliographique des publications
scientifiques hispaniques, géré par l’université de La Rioja.
30  Lara Cortés Fernández, courriel du 5 octobre 2022 adressé à l’auteure de ce travail.
31  David Le Breton, « Nicolas Bouvier o el viaje como un arte de los sentidos », trad. Francisco Aiello, Estudios de Teoría Literaria,
vol. 8, n° 16, p. 158-165, https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/3553/3564 (page consultée le 2 octobre 2022) ;
traduction en espagnol de l’article « Cheminer avec Nicolas Bouvier ou le voyage comme un art des sens », dans Nicolas Bouvier,
espace et écriture, Genève, Zoé, 2010, p. 64-70.
32  Emilio Sánchez Mediavilla, Une datcha dans le golfe, trad. Myriam Chirousse, Paris, Métailié, 2022.
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est un des rares auteurs francophones du  xxe siècle ayant capté par son écriture
l’altérité radicale de l’Orient et de l’Asie, mais à rebours de tout orientalisme et de
tout  exotisme.  Sa  capacité  à  faire  passer  dans  son  écriture  des  cultures,  des
concepts et des réalités autres, en somme, à « traduire » une réalité étrangère, sans
aucun préjugé, sans tomber dans les schémas préconçus, par une écriture originale
et novatrice, ne pourrait-elle pas fonctionner comme modèle intertextuel pour des
auteurs non francophones de littérature viatique ?

La  traduction  comme  nouvel original
s’insérant  dans la littérature
hispanophone :  quelle fonction  littéraire
de l’œuvre de Bouvier en espagnol ?

La  traduction  d’une  œuvre  littéraire  crée  un  nouvel  original  s’insérant  dans  la
littérature de la langue cible. Dans la tradition littéraire espagnole, certaines œuvres
classiques sont elles-mêmes issues de traduction,  comme le  Sendebar et  Calila y

Dimna, recueils de contes médiévaux traduits de l’arabe au  xiiie siècle,  novateurs
dans le modèle narratif et dans le modèle de sagesse (profane) qu’ils proposent. On
a là un exemple parmi tant d’autres de la façon dont la traduction peut contribuer à
fonder  une tradition  littéraire  qui  se  développera  jusqu’au  Quichotte,  le  premier

roman occidental. À partir du  xve siècle, l’activité traduisante espagnole se tourne
vers l’Italie, et les versions castillanes des grands textes de la littérature italienne
vont profondément influencer les écrivains et poètes espagnols.

Tout au long de l’histoire, en Espagne et en Europe, la traduction ne permet pas
seulement de faire passer un texte d’une langue à une autre, elle permet aussi que
ce texte fasse à son tour partie de la langue, de la culture et de la littérature d’un
pays, et puisse produire des effets sur la création littéraire. Cette appropriation ne
peut se faire que grâce à une réception soigneusement préparée et encadrée par
des conditions éditoriales appropriées à l’œuvre accueillie. Dans le cas de L’Usage du
monde, le résultat de ce transfert linguistique et culturel semble ne pas totalement
rendre  justice  à  ce  que  représente  ce  texte.  Son  caractère  inclassable,  son
originalité, son décalage permanent par rapport à ce qu’on peut imaginer d’un récit
de voyage entre la Suisse et l’Inde, toutes ces caractéristiques méritaient sans doute
qu’il soit publié non pas dans une collection spécialisée mais dans une collection
littéraire. Il en va de même avec Le Poisson-Scorpion et Chronique japonaise. Quant à
la traduction qui a été faite en espagnol, elle est tout à fait digne d’éloges pour sa
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rigueur et sa fidélité, mais ce qui importe c’est la réception dans la culture cible, qui
doit être encadrée et organisée. Nous avons pu constater que même si la réception
dans le domaine hispanique n’est pas équivalente à celle de Bouvier en France, pour
des raisons diverses que nous avons pu établir — traduction partielle de son œuvre,
publication  restreinte  dans  des  collections  spécialisées,  absence  de  recherche
universitaire —, cette réception existe et peut produire des effets sur la littérature
en espagnol. Potentiellement, elle pourrait, si la recherche s’en emparait, susciter
des comparaisons stimulantes avec des récits de voyage d’écrivains hispanophones.

Ainsi, par exemple, la littérature de voyage dans le monde hispanique est un champ
littéraire d’une importance considérable, bien que peu étudié et peu considéré en
tant que tel. Cela est probablement dû à la façon dont s’est formée la littérature en
Espagne et en Amérique hispanique. Le récit de voyage est un genre plutôt récent,
l’Espagne et l’Amérique latine ayant été davantage des destinations de voyage plutôt
que  des  pays  de  voyageurs33.  Pour  prendre  l’exemple  de  l’Amérique  latine,  ce
continent  a  été  maintes  fois  traversé,  exploré  et  raconté,  par  les  voyageurs

européens  surtout,  jusqu’au  xixe siècle.  Des  premiers  conquistadors  aux
scientifiques européens (Darwin, Humboldt…), c’est avant tout un territoire  voyagé

et décrit. À partir de la fin du xixe siècle, la recherche d’une identité nationale suscite
des  récits  de  voyages  écrits  par  des  intellectuels,  des  militaires  et  des  hommes
politiques locaux, soucieux de connaître l’intérieur des nouvelles nations nées de
l’Indépendance et d’intégrer cet Autre, ce barbare qu’est l’Indien, à la nation. 

Le voyage touristique, quant à lui,  n’est apparu que très récemment, au sein de
sociétés  dotées  d’une  classe  moyenne  (l’Argentine  et  le  Chili  surtout),  et  il  est
d’abord tourné vers l’Europe et les États-Unis. Il s’agit évidemment d’une façon de
voyager bien différente de celle de Bouvier. Autrement dit, un livre comme L’Usage
du monde est très éloigné du voyage touristique pratiqué par le citoyen argentin ou
chilien privilégié, plutôt porté vers des guides touristiques de Miami ou d’Acapulco. 

Cependant, dans la littérature argentine, des textes pourraient faire écho à L’Usage
du monde. En premier lieu, In Patagonia de Bruce Chatwin, livre qui, bien qu’il ait été
écrit par un Anglais, fait aujourd’hui quasiment partie de la littérature argentine. Sa
traduction en espagnol, qui date de 1994, a été réalisée par Eduardo Goligorsky, un
traducteur argentin, et rééditée dans la même collection que Los caminos del mundo
34. Nous ne nous prononcerons pas sur le rapprochement entre Chatwin et Bouvier,
qui est discuté par les spécialistes de Bouvier, dont nous ne faisons pas partie. À la

33  Il  ne  faut  cependant  pas  oublier  de  mentionner  les  chroniques  du  Nouveau  monde,  récits  mêlant  descriptions  et
interprétations, destinés aux souverains ibériques, et le premier journal de voyage en terre américaine, les quatre  Diarios de
Christophe Colomb, lequel était… génois.
34  Bruce  Chatwin,  En  la  Patagonia,  trad.  Eduardo  Goligorsky,  Barcelone,  Península,  « Odiseas »,  2014.  Première  édition :
Barcelone, Muchnik, 1994.
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lecture de  L’Usage du monde,  c’est  surtout à un livre de Julio Cortázar que nous
pouvons penser. Juste avant sa mort (1984), Cortázar et sa compagne Carol Dunlop
publient  un livre  à  quatre mains,  Les  Autonautes  de  la  cosmoroute  (ou un voyage
intemporel  Paris-Marseille) 35 qui  raconte  un  voyage  très  lent,  aux  antipodes  du
tourisme, décalé et ludique. Il s’agissait de prendre l’autoroute de Paris à Marseille,
et  de s’arrêter systématiquement à toutes les aires comme si  c’étaient des lieux
inconnus dignes d’intérêt. Une sorte de road trip absurde et interminable en quête
de la magie du réel ordinaire. Ce refus délibéré de passer par les lieux prestigieux et
cette  liberté  totale  de  rester  autant  de  temps  qu’on  le  souhaite  (ou  que  les
circonstances nous l’imposent) dans le même lieu, sans obéir à un tempo imposé,
cette  lenteur  et  ce  temps  offert  à  la  contemplation,  semblent  être  des  traits
partagés par le duo Bouvier-Vernet et le couple Cortázar-Dunlop.

Enfin, un autre auteur argentin, Mempo Giardinelli,  a publié en 2000 un récit de
voyage  inclassable,  Final  de  novela  en  Patagonia 36 dont  les  caractéristiques
rappellent aussi, de façon partielle, le voyage de Bouvier dans  L’Usage du monde.
L’auteur est parti avec un ami, dans une petite voiture (une Ford Fiesta rouge), et à
deux ils vont parcourir la Patagonie argentine. Mais ce n’est pas un récit de voyage
ordinaire,  car  le  texte  est  hétérogène  et  mêle  plusieurs  lignes  narratives  et
discursives. Le narrateur est un écrivain bloqué dans l’écriture d’un roman qu’il ne
parvient pas à terminer, et qui décide d’effectuer un voyage en espérant débloquer
ainsi son écriture. Une histoire fictive se déroule alors en parallèle du voyage réel et
sur les lieux mêmes de ce voyage, comme si le récit se développait sur deux plans à
la fois, et le voyage réel débouche sur la fondation d’un récit de voyage renouvelé
qui  est  en  même  temps  un  laboratoire  d’écriture  pour  un  nouveau  roman37.
Giardinelli ne connaissait pas l’œuvre de Bouvier, du moins ne la cite-t-il pas dans
les  références  qu’il  énumère  dans  le  texte.  Mais  on  peut  déceler  là  encore  des
points  communs,  comme la dynamique du voyage en duo amical,  la  volonté de
laisser  une certaine part  au hasard,  ou l’ouverture  aux rencontres.  Mais  la  plus
grande ressemblance est l’hétérogénéité narrative et le mélange des genres opérés
par  les  auteurs.  Bouvier  mêle  narration  et  description,  avec  des  fragments  de
journal,  des  poèmes,  des  morceaux  de  chronique  historique38,  tout  comme
Giardinelli le fera dans son livre. La plus grande différence se situe sur le plan de la
nature du projet  et  du rapport  entre le  voyageur et  le  territoire parcouru.  Chez

35  Carol Dunlop, Julio Cortázar,  Los autonautas de la cosmopista, viaje atemporal París-Marsella, Barcelone, Muchnik, 1983.  La
traduction a été publiée chez Gallimard la même année. 
36  Mempo Giardinelli, Final de novela en Patagonia, Barcelone, Ediciones B, 2000. En français : Fin de roman en Patagonie, trad.
Bertille Hausberg, Paris, Métailié, 2003. Le livre a gagné le prix Grandes Viajeros en 2000.
37  Voir Isabelle Bleton, « Le voyage en Patagonie revisité par Mempo Giardinelli dans Final de novela en Patagonia », Voyages et
fondations, vol. 2, América - Cahiers du CRICCAL, n° 36, 2007, p. 41-55. 
38  Voir Adrien Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 1994, p. 107.
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Giardinelli, il s’agit de (re)découvrir une partie de son propre pays, et non de s’en
éloigner et d’aller à la découverte d’une altérité radicale. 

Ces  quelques  ponts  entre  Bouvier  et  quelques  œuvres  de  la  littérature  viatique
hispanophone  (en  l’occurrence,  argentine)  ne  sont  que  des  remarques  et  ne
prétendent pas être plus que cela : le constat de quelques parallélismes, qui n’ont
pour ambition que d’ouvrir la voie vers d’éventuelles recherches comparatistes. Ces
ressemblances sont liées aussi à ce qu’est le récit de voyage aujourd’hui : un genre
hybride, polymorphe et en perpétuel renouvellement. Face à la fin proclamée des

voyages et des explorations, le récit de voyage du xxie siècle doit en permanence se
réinventer.  Bouvier  en  ce  sens  fait  partie  des  fondateurs  et  c’est  pourquoi  la
traduction de son œuvre comporte un enjeu de transfert littéraire et culturel,  et
ouvre  la  possibilité  d’un dialogue avec  les  textes  et  les  auteurs  de la  littérature
viatique hispanophone.
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