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Faire connaissance avec Monsieur Bouvier

Getting to know Monsieur Bouvier

Robyn Marsack

Je  suis  devenue traductrice par  un heureux hasard.  Au début  des années 1980,
j’étais éditrice pour Carcanet Press, une petite maison d’édition indépendante basée
à  Manchester,  et  j’ai  parlé  avec  enthousiasme  du  livre  de  Bruno  Monsaingeon,
Mademoiselle,  entretiens  avec  Nadia  Boulanger.  Michael  Schmidt,  le  directeur-
fondateur de Carcanet, m’a suggéré de traduire le livre moi-même pour Carcanet.
C’était un apprentissage exigeant, mais le livre a été bien reçu. En 1983, l’éminent
critique  littéraire  George  Steiner  a  recommandé  à  Michael  un  livre  d’un  auteur
suisse, qu’il a décrit comme un « petit chef-d’œuvre sombre et étincelant ». C’était Le
Poisson-Scorpion. Michael me l’a donné pour faire un rapport, j’étais d’accord avec
Steiner : c’était brillant, et il a décidé de le publier, si je voulais bien le traduire. Le
livre n’était pas difficile à lire, mais il était certainement difficile à traduire. Cela a
réclamé un grand effort,  et  la  première version que Bouvier  a  vue,  il  ne l’a  pas
aimée.  Je  n’aurais  pas  pu  le  faire  sans  l’aide  de  plusieurs  lecteurs,  et  ce  travail
collaboratif fut encore plus nécessaire en ce qui concerne L’Usage du monde.

Il y a d’abord la question du ton du livre et de son genre.  Le Poisson-Scorpion est
sous-titré « récit ». Bouvier lui-même a dit plus tard : « Le début s’apparente à un
reportage  très  littéraire,  parce  que  dans  ce  livre  la  mise  en  forme  est
particulièrement importante, et il finit comme un conte tropical. Après, je me suis
dit que je pourrais peut-être écrire une fois de la fiction1. » Aujourd’hui, je pense
qu’on pourrait le qualifier d’« autofiction », pour tenir compte de son mélange de
faits et de rêves éveillés. Heureusement, un ami qui a lu l’une des quatre ou cinq
versions  a  dit  que  cela  lui  rappelait  Henry  Miller  ou  Lawrence  Durrell,  et  il  est
apparu que l’œuvre de Durrell était bien connue de Bouvier. Cela m’a donné le ton
dont  j’avais  besoin :  Bouvier  est  plus  modeste  que  l’écrivain  anglais,  et  plus
délicatement caustique, mais ce souvenir de Durrell a contribué à me mettre à l'aise
avec la luxuriance de sa prose.

1  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève, Metropolis, 1992, p. 132.
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Je sais, après en avoir parlé avec d’autres traducteurs en anglais, que deux extrêmes
de l’écriture française — la tendance lyrique et la courte phrase sans verbe — sont
problématiques pour nous. Prenons l’exemple du Poisson-Scorpion :

Dans ce gracieux agencement d’échos, de reflets, d’ombres colorées et dansantes
il y avait une perfection souveraine et fugace et une musique que je reconnaissais.
La  lyre  d’Orphée  ou  la  flûte  de  Krishna.  Celle  qui  résonne  lorsque  le  monde
apparaît dans sa transparence et sa simplicité originelle. Qui l’entend, même une
fois, n’en guérira jamais2.

Ma première tentative fut assez littérale : « The lyre of Orpheus or the flute of Krishna.
Whatever has sounded in its clarity and simplicity since the world began. Whoever has
heard it,  even once,  will  never be cured of it. » L’éditeur, qui a lu cette ébauche,  a
modifié la dernière phrase ainsi : « No one who has heard it, even once, will ever forget
it. » Mais « forget » ne faisait pas l’affaire. La musique laisse une marque. J’ai essayé
« No one who has heard it, even once, ever ceases to long for it ». J’ai modifié « long »
pour « yearn ». Puis : « Having heard it once, you are always yearning to hear it again. » 
Mon ami qui a lu cette version n’a pas aimé : « trop français », a-t-il  écrit dans la
marge ! En fin de compte, j’ai restructuré les phrases, et la phrase sans verbe a été
changée : « Whatever we mean when we speak of Orpheus and his lyre, Krishna and his
flute ;  something clear, natural, simple ;  the return to ancient springs. Once you have
heard it, you always yearn to hear it again. » En lisant cela de nouveau, je pense que
j’aurais peut-être dû garder « long to hear it ». Une traduction, comme un poème
(comme dit Valéry), n’est jamais terminée, seulement abandonnée.

Bien sûr, les champs de référence de Bouvier sont très variés, et d’ailleurs, j’imagine
que  même  les  lecteurs  français  ne  comprendraient  pas  tout.  Un  petit  exemple
concernant Le Poisson-Scorpion indique la façon dont un traducteur doit également
être un interprète culturel. On se souvient que le narrateur s’agite en regardant la
vie des insectes dans sa chambre,  et  décide de se joindre à une visite  dans un
bordel : « Buffon devait bien, à l’occasion, croquer une marquise, et Fabre culbuter
la bonne3. » Ces noms ne signifiaient rien pour moi jusqu’à ce que Bouvier les ait
identifiés gentiment.  Une option aurait  été  de les  remplacer  par  des noms plus

familiers, mais au xviiie siècle, les naturalistes anglais étaient souvent membres du
clergé,  et  il  est  peu  probable  qu’ils  aient  eu  des  relations  sexuelles  avec  des
duchesses… J’ai donc choisi d’élargir la référence : « Sometimes even Buffon must have
taken a break from zoology to tumble a duchess, and Fabre interrupted his entomology
to  have  a  bit  of  fun  with  a  maid […] »  Dans ce  cas,  j’ai  eu l’avantage de pouvoir
consulter l’auteur. Il était stupéfait, d’ailleurs, de découvrir que sa référence à Lefroy

2  Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, Vevey, Bertil Galland & Paris, Gallimard, 1982, p. 12.
3 Ibid., p. 138.
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sur  les  insectes  était  quelque  chose  que  j’avais  vérifié  avec  un  descendant  de
Lefroy ;  il  pensait  qu’il  avait  peut-être  inventé  le  nom.  Bouvier  a  écrit  à  Michael
Schmidt au début du processus :

Plaisir aussi de penser que ce texte sera traduit dans une langue que j’adore et
connais assez bien (mieux l’américain que l’anglais) celle de Forster, de Conrad, de
l’Orwell de  Burmese Days, de Bruce Chatwin etc. J’ai demandé à pouvoir jeter un
coup d’œil sur la traduction, nullement par méfiance mais par pure gourmandise
[…]4

Il  s’agissait d’un fil de noms intimidants de grands auteurs, mais j’ai été rassurée
lorsqu’il a répondu à l’ébauche finale avec bonne humeur. Il a fait observer : « De
façon générale j’ai un peu durci le ton quand le texte perdait de sa violence et, là où
c’était possible cherché le mot anglo-saxon plutôt que celui de l’origine latine ou
française5. »

Un bon exemple en est ma traduction trop polie de sa description des chauves-
souris :  « delicately  unfolding  their  wings  to  reveal  the  silky  stomachs  of  well-fed
trollops ».  Mon éditeur a modifié « trollops » — un mot un peu archaïque — pour
« well-fed wenches », en préservant l’allitération française : « des ventres soyeux de
catins bien bourriquées ». Bouvier, cependant, griffonna dans la marge des « well-
fucked whores », et cette version beaucoup plus anglo-saxonne fut imprimée.

Heureusement, en 1988, The Scorpion-Fish a remporté le prix Scott-Moncrieff pour la
traduction  du  français  de  l’année  au  Royaume-Uni,  un  prix  nommé  d’après  le
premier traducteur anglais de Proust. À ma connaissance, le livre a reçu très peu
d’attention de la presse au Royaume-Uni, mais beaucoup plus aux États-Unis. En
écrivant  à  Michael  en 1989,  Bouvier  a  dit  de  l’édition de Carcanet :  « Je  regarde
toujours avec plaisir ce petit livre-cercueil6. »

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois non pas à Édimbourg, comme
le dit François Laut dans sa biographie, mais à Glasgow en août 1990, quand Nicolas
et sa femme étaient en route pour Islay. Il avait été chargé d’écrire un article pour
Géo,  qui est inclus dans la sélection publiée par Eland en 2019 sous le titre  So It
Goes. Nous avons pris un café en regardant George Square, et il a apprécié la vue
d’un orchestre militaire avec les joueurs de cornemuse qui marchaient devant, leurs
kilts  se  balançant.  Avec  le  succès  d’estime  de  The  Scorpion-Fish,  Nicolas  était
impatient  de  voir  L’Usage  du  monde traduit,  mais  comme  récit  de  voyage,  il  ne

4  Nicolas Bouvier à Michael Schmidt, 9 novembre 1983. Traduit par Robyn Marsack dans Mark Fisher (ed.),  Letters to an Editor,
Manchester, Carcanet Press, 1989, p. 208. La version originale est dans l’archive de Carcanet Press, The John Rylands Library,
University of Manchester.
5  Nicolas Bouvier à Michael Schmidt, 11 septembre 1986. Ibid., p. 242.
6  Nicolas Bouvier à Michael Schmidt ; la lettre est dans l’archive de Carcanet Press, The John Rylands Library, University of
Manchester.
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correspondait pas à la liste de Carcanet. Nicolas m’a écrit qu’il était très différent du
Poisson-Scorpion

qui est, dans un style baroque, l’histoire d’une recomposition, qui est beaucoup
plus écriture que voyage.  L’Usage du monde est un livre heureux, un peu dans la
veine de Patrick Leigh Fermor. Il peut se lire par quelques pages chaque soir, ou
chaque  semaine.  Il  poserait  des  problèmes  de  traduction  très  différents  et
certainement  plus  faciles  à  résoudre  que  Le  Poisson-Scorpion.  Vous  serez
stupéfaite que la même plume ait écrit deux livres presque antithétiques7. 

J’ai  essayé  de  susciter  l’intérêt  de  plusieurs  maisons  d’édition  littéraires,  mais
aucune d’entre elles ne pensait qu’il y aurait une audience suffisante pour les livres
de Bouvier.  À l’époque,  Edinburgh University  Press avait  une filiale,  Polygon,  qui
était  un  important  terreau  pour  les  talents  écossais,  et  qui  a  également  publié
quelques traductions. Le rédacteur en chef était Peter Kravitz, qui a commandé une
expertise  sur  L’Usage du monde.  Le  lecteur  a  noté que le  livre  était  « sexiste  en
partie, je le crains, principalement parce qu’il a été écrit dans les années soixante »,
mais il était enthousiaste dans l’ensemble : « à la fin, le lecteur a le sentiment d’avoir
presque fait  le  voyage  lui-même.  Une description  fine et  nuancée d’une culture
rencontrant l’autre » et en a recommandé la publication. Peter a également parlé
avec  enthousiasme  du  livre  à  Austryn  Wainwright  de  la  Marlboro  Press  en
Amérique, lorsqu’ils se sont rencontrés à la Foire du livre de Francfort en 1990, et il
a obtenu des droits nord-américains afin qu’il puisse y avoir une copublication.

La traduction a eu une longue gestation. Je suis retournée voir un ami qui avait fait
des commentaires  constructifs  sur  The Scorpion-Fish,  et  encore une fois,  il  a  été
extrêmement utile. Le lecteur le plus utile, de façon inattendue, fut Patrick Leigh
Fermor lui-même. Mais avant d’en arriver là, j’ai eu le plaisir d’aller à Genève et de
passer trois jours à travailler le texte avec Nicolas. C’était un homme d’une grande
courtoisie, de culture et de charme ; dans son bureau rouge pompéien à Cologny,
un verre de vin toujours à portée de main, fumant constamment, il repoussait les
suggestions et les interprétations de phrases et de passages que j’avais marquées
comme particulièrement délicates ou déroutantes. Parfois ses suggestions étaient
vraiment utiles, parfois non : je suppose que nous étions presque dans la même
position vis-à-vis de la langue de l’autre — capables de la lire avec aisance mais pas
maîtres des nuances subtiles et des associations d’idées. Il m’a écrit en anglais : « I
think we did a good job and the text has kept its gipsy and leisurely gait 8. »

Nous avons parlé de trouver quelqu’un pour écrire un avant-propos comme moyen
de propulser  le  livre  vers  le  grand public,  et  Nicolas  avait  alors  rencontré Leigh
Fermor, le doyen des écrivains de voyage britanniques, qui avait récemment connu

7  Nicolas Bouvier à Robyn Marsack, 21 juin 1989. Archives personnelles.
8  Nicolas Bouvier à Robyn Marsack, 23 février 1992. Archives personnelles.
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un énorme succès avec son deuxième volume de voyages d’avant-guerre à travers
l’Europe,  Between the Woods and the Water / Entre Fleuve et Forêt.  Leigh Fermor a
demandé à voir une copie de la traduction, qui était déjà à un stade avancé à ce
moment-là. Je l’ai envoyée avec une certaine appréhension, mais je ne m’attendais
pas à ce qu’il me renvoie une lecture ligne par ligne de la dactylographie, avec des
suggestions et des annotations sur chaque page, parfois même de petits croquis au
crayon9 !  Donc,  le  livre  a  essentiellement  été  édité  par  Patrick  Leigh  Fermor,  et
énormément amélioré en conséquence. Au début, me frayant un chemin dans le
fourré d’annotations, j’étais très découragée, mais son « A1 ! » ou « merveilleux ! »
occasionnel était encourageant. Je peux donner un exemple de quelque chose de
minuscule. À Quetta, Nicolas a passé beaucoup de temps à parler à Terence, une
figure de l’époque du Raj (l’empire britannique), déjà dépassée. Terence parle de
son initiation sexuelle dans un bordel de Mayfair, où la tenancière était Mme Fitts.
Leigh Fermor a écrit en marge : « Mme Fitz, abréviation de Fitzgerald, je crois. Juste
avant la guerre. » Je pense qu’il a dû l’écrire parce qu’il la connaissait vraiment ! Et en
anglais, Fitzgerald a une aura de classe supérieure, appropriée au cadre de Mayfair.
Donc, bien sûr, j’ai modifié le nom. Les suggestions plus larges étaient souvent dans
l’intérêt de faire circuler l’anglais plus facilement : j’avais tendance à m’en tenir trop
étroitement au français.

Il y a quelques notes de bas de page dans L’Usage du monde, je me suis donc permis
d’en ajouter. J’en ai ajouté une demi-douzaine lorsque je pensais que la référence
était nécessaire ; à quelques reprises, j’ai intégré ses notes de bas de page dans le
texte. Leigh Fermor m’a posé une question sur « the White Lady and the Surly Monk »
et a demandé si les « menus [qui] tenaient du Mage et de la Tzigane amoureuse »
de Terence nécessitaient  une note explicative.  La Dame et  le  Moine étaient  des
personnages inventés, répondit Nicolas,  et quant à ce que j’avais traduit comme
« the Wise Man », il voulait dire « the Wizard of Oz 10 »… Pas besoin d’explication. Ça
me laisse toujours perplexe ! 

Le livre a été enfin publié en 1992. Nicolas a approuvé la conception de couverture,
bien que Thierry Vernet, apparemment, n’ait pas aimé l’ajout de bleu à son dessin
en noir et blanc. Cette première édition ne comprenait aucun des dessins de Vernet.
L’éditeur  ne les  aimait  pas,  et  ne voulait  pas de dépense supplémentaire.  Leigh
Fermor  a  écrit  un  avant-propos  merveilleusement  enthousiaste  et  engageant,
chacune de ses trois  ébauches ayant pour titre « dans une extrême hâte » et  la
modifiant  encore  au  denier  stade  avant  publication.  Il  a  alors  décidé  de  faire
explicitement référence à mon choix de titre en anglais, The Way of the World, qui est

9  Le tapuscrit de ma traduction de The Way of the World avec les annotations de Patrick Leigh Fermor est conservé aux archives
de Leigh Fermor à la Bibliothèque nationale d’Écosse.
10  En référence à la comédie musicale de Victor Fleming sortie en 1939, Le Magicien d’Oz, adaptée du roman du même nom de
Frank Baum.
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le titre d’une pièce de théâtre du  xviiie siècle de William Congreve. Peut-être que
peu de lecteurs reconnaîtraient cet emprunt aujourd’hui. J’ai senti que ça jouait sur
le double sens de « chemin » et de « manière », même si maintenant je pense que je
pourrais choisir le pluriel « ways [les voies] ». Leigh Fermor a qualifié le livre de « rien
de  moins  qu’un  chef-d’œuvre »  et  a  conclu  l’avant-propos  en  disant :  « C’est  un
voyage inoubliable, et on a hâte qu’il ne se termine jamais. »

Il a été beaucoup plus largement commenté que Le Poisson-Scorpion. Je pense donc
que c’est le nom de Leigh Fermor qui a donné l’impulsion décisive. Le critique de The
Independent s’est  demandé  pourquoi  il  avait  fallu  trente  ans  pour  atteindre  les
lecteurs anglophones, car son écriture était dans la même veine que Colin Thubron
et Patrick Leigh Fermor : 

en fait son mélange de modestie, d’adaptabilité et d’érudition portée légèrement,
sa curiosité et son respect pour ceux qu’il rencontre rappellent Leigh Fermor […]
Tous deux évoquent un monde en rapide disparition, affligé par les ravages de la
guerre et du tourisme11. 

J’ai été très heureuse qu’il soit mentionné dans l’article du Times Literary Supplement
de Dervla Murphy, qui avait voyagé dans de nombreux pays et publié son livre Full
Tilt, from Ireland to India with a bicycle en 1965. Elle remarque que cette route est à la
fois bien connue — la « piste hippie » — et en 1992, impossible à suivre comme les
jeunes hommes l’ont fait quarante ans plus tôt ; ils y sont arrivés, dit-elle, « juste à
temps ». Les critiques ont apprécié le bonheur de la découverte — non seulement
des  gens,  des  lieux,  de  la  musique,  de  l’architecture,  mais  aussi,  comme  le  dit
Murphy, « la joie plus subtile et ambiguë d’un jeune homme découvrant ses propres
capacités  et  limites  et  la  meilleure  façon  d’utiliser  ses  dons12 ».  Mais  Philip
Glazebrook — un homme de lettres à l’ancienne, qui avait voyagé dans les Balkans
et en Turquie — a écrit au sujet de sa différence par rapport à l’écriture de voyage
anglaise : « Le voyageur anglais [essaie] de commander une expérience aléatoire et
de lui donner un sens […], mais Bouvier raille spécifiquement une telle intention :
“comme c’est boutiquier, ce désir de tirer parti du tout13.” »

Polygon  est  devenu  une  maison  d’édition  différente,  parce  qu’indépendante  de
Edinburgh University  Press et  plus axée sur la  culture écossaise.  The Way of  the
World a suivi The Scorpion-Fish dans l’obscurité pendant près d’une décennie. Jusqu’à

11  Euan Cameron, « A couple of Swiss loafers heading out east », The Independent, 19 janvier 1993 : « Indeed, Bouvier’s blend of
modesty, adaptability and lightly worn erudition, his curiosity and respect for those he encounters, remind one of Leigh Fermor […] Both
of them evoke a fast-vanishing world afflicted by the ravages of war and tourism. »
12  « […] there lies the more subtle and ambiguous joy of a young man discovering his own capacities and limitations and how best to
use his gifts. » Dervla Murphy, « The true traveller », Times Literary Supplement, 23 octobre 1992, p. 28.
13  « […] the English traveller [tries in his book] to make sense of things — trying to order random experience […] Such an intention as
this  Bouvier  specifically  mocks  (“It’s  as  though  one  were  a  shopkeeper,  this  urge  to  get  something  out  of  everything”). »  Philip
Glazebrook, « To see and be scene », The Spectator, 9 janvier 1993, p. 24-25.
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ce qu’Eland, une maison d’édition londonienne entièrement consacrée à la réédition
de livres de voyage épuisés ou négligés, les remettent en lumière. Dervla Murphy
est une star de leur liste. Rose Baring, la rédactrice en chef d’Eland, a découvert The
Way of the World en 2006, et a été bouleversée par ce récit. Elle a pris contact avec
moi (comme les droits de la traduction me revenaient) et a réussi à le republier
l’année suivante. Cette nouvelle édition a été recomposée (en Inde, en l’occurrence)
avec quelques corrections et a rétabli les dessins de Vernet. Il y avait une superbe
photo de Nicolas dans sa Topolino sur la couverture, où il  était sous-titré « deux
hommes dans une voiture de Genève au col de Khyber », ce qui a immédiatement
suggéré  le  contenu du  livre.  Il  comprenait  une  reproduction  d’une  page  de  ses
carnets,  et,  très  utilement,  une  carte.  Eland  n’a  pas  utilisé  la  préface  de  Leigh
Fermor, ce qui m’a un peu surprise. L’édition de la New York Review, publiée en
2009, s’est servie de la composition d’Eland et a conservé la préface. Certes, il s’agit
de publications posthumes, tristement ; je pense que Nicolas aurait trouvé le travail
de Rose tout à fait à son goût.

J’ai été très heureuse — et Nicolas aurait été très heureux — de voir les critiques de
ce livre de poche nouvellement présenté. Une fois encore, les gens « découvraient »
Bouvier pour la première fois. Dans The Guardian, l’écrivain voyageur Rory MacLean
a déclaré : « Si vous lisez un seul livre de voyage cette année — ou même dans les
quarante  prochaines  années —  ce  devrait  être  celui-ci14. »  Il  a  comparé
favorablement  l’écriture  de  Bouvier  à  celle  de  Leigh  Fermor  et  à  celle  de  Jack
Kerouac.  De  son  côté,  l’éminent  historien  du  sous-continent  indien,  William
Dalrymple,  a  recensé le  livre  pour le  Financial  Times,  le  comparant  aux « grands
classiques du genre », « exaltant, innocent, perspicace et tout à fait agréable », un
« livre de voyage d’un jeune homme »15.

Quelques années se sont écoulées avant qu’Eland ne réédite  The Scorpion-Fish, en
2014,  encore  une  fois  avec  des  corrections  mineures.  J’ai  écrit  une  Postface,
replaçant le livre dans son contexte et donnant un aperçu de la vie de Bouvier et de
son œuvre. Il avait bénéficié de quelques critiques éparses mais il n’avait pas eu le
même impact que  The Way of the World.  Néanmoins, Rose était déterminée à ce
qu’Eland publie le Journal d’Aran, mais elle pensait qu’il n’était pas assez volumineux,
et  elle  présenta  deux  autres  de  ses  essais  sur  L’Écosse.  Patrick  Leigh  Fermor
commençait ainsi sa préface de 1992 à The Way of the World : « Quand des voyages
comme celui-ci  commencent-ils vraiment ? Quand l’auteur est très jeune, comme
l’enfant  baudelairien  amoureux  de  cartes  et  d’estampes  éclairées  par  des

14  « If you read any travel book this year — or indeed in the next forty years — this should be it. » Rory MacLean, « On the road
again »,  Guardian  Unlimited,  31 mai  2007,  https://www.theguardian.com/travel/2007/may/31/rorymaclean.travelbooks (page
consultée le 22 août 2022).
15  « a genuine masterpiece, an exhilarating, innocent, perceptive and wholly enjoyable young man’s travel book ». William Dalrymple,
« In step with the greats », Financial Times, 24-25 mai 2008. 
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lampes16 ? » Je lui ai suggéré d’inclure dans cette nouvelle édition  La Guerre à huit
ans, ce qui, à mon avis, lui a tendu un miroir fascinant de sa propre passion pour les
voyages,  la  musique,  l’histoire  — et  des  faits  insolites,  pour  son  observation
attentive des gens et de leurs interactions. Bouvier a écrit : « L’enfance, plus qu’un
âge, est un état d’esprit17 », un état d’esprit que Nicolas a conservé toute sa vie. 

J’ai vraiment aimé traduire les essais sur Aran et sur Xian en particulier, et l’essai sur
l’enfance.  Il  a  été  intéressant  de  traduire  le  long  essai  sur  son voyage dans  les
Lowlands  d’Écosse,  commandé à  l’origine  par  Kenneth White,  parce  que c’est  la
seule  fois  que  j’ai  eu  une  connaissance  directe  du  terrain  et  de  la  culture  sur
laquelle Bouvier écrivait. J’avoue que je n’ai pas pu résister à l’envie d’ajouter une
demi-douzaine de notes de bas de page aux essais écossais, et cela m’a rendu un
peu inquiète  au  sujet  des  pays  que  je  ne  connaissais  pas  — en  particulier  la
Corée — quant à son exactitude dans les noms et certaines de ses interprétations.
Avec Internet, bien sûr, certains détails étaient beaucoup plus faciles à vérifier que
dans  les  années  1990.  Par  exemple,  lorsqu’il  parle  des  « reines  du  hareng »  à
Eyemouth dans les années 1950, j’ai pu retracer certaines photos sur le Web et j’ai
constaté  que  le  nom qu’il  a  donné avec  assurance  pour  la  Reine  de  1952  était
erroné,  j’ai  donc  ajouté  une  note.  Peut-être  était-il  parfois  difficile  pour  lui  de
déchiffrer  sa  propre  écriture !  Et  en  tant  que  personne vivant  à  Glasgow,  je  ne
pouvais  pas  le  laisser  s’en  tirer  avec  la  déclaration  selon  laquelle  les  Romains
n’étaient jamais allés plus loin que la Northumbrie, car il y a les restes d’une maison
de bain romaine à environ dix kilomètres au nord du centre-ville, loin de la frontière
avec l’Angleterre. 

Rose Baring a écrit une préface enthousiaste sur sa découverte de Bouvier, et elle a
trouvé des images fascinantes pour la couverture, consciente de l’œuvre de Nicolas
en tant qu’« iconographe ». Il a été très difficile de se mettre d’accord sur un titre :
en  fin  de  compte,  Rose  a  choisi  « So  It  Goes »,  la  phrase  de  Kurt  Vonnegut  qui
apparaît,  comme elle  le  dit,  « comme un mantra »  dans ses essais.  Nous avions
espéré que l’éminent écrivain voyageur Colin Thubron pourrait écrire une préface,
mais il était engagé dans d’autres travaux. Il a toutefois fourni une citation pour la
jaquette, qualifiant Bouvier de « l’un des écrivains voyageurs les plus brillants, les
plus pénétrants et les plus singuliers de son temps18 ». Il y a eu quelques critiques,
mais aucune dans les principales chroniques littéraires : la publication du livre était
un acte de foi de la part d’Eland. L’éditeur ayant vu la réputation de ses auteurs

16 « When do journeys like this really begin? When the author is very young, like the Baudelairean child in love with lamp-lit maps and
prints? » Foreword, Nicolas Bouvier, The Way of the World, trad. Robyn Marsack, Edinburgh, Polygon, 1992, p. 9. 
17  Nicolas Bouvier, La Guerre à huit ans et autres textes, Genève, Zoé, « Minizoé 39 », 1999, p. 10.
18 « one of the most brilliant, penetrating and individual travel writers of his time ». Colin Thubron, jaquette de Nicolas Bouvier, So It
Goes: Travels in the Aran Isles, Xian and places in between, trad. Robyn Marsack, London, Eland, 2019.
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monter et descendre, il garde ses livres disponibles parce qu’il est convaincu de leur
valeur et qu’ils trouveront un public.

Je suis très heureuse, bien sûr, d’avoir contribué à faire connaître l’œuvre de Bouvier
à un auditoire anglophone, et parfois encore étonnée que ce soit mon travail, plutôt
que celui d’un traducteur plus professionnel, qui ait transporté ses livres à travers la
Manche  et  l’océan.  Ce  fut  un  immense  privilège  de  faire  sa  connaissance  en
personne  ainsi  que  dans  ses  écrits,  et  de  voir  mes  horizons  s’élargir
géographiquement et esthétiquement. 
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Illustrations : les traductions anglaises de 1987 à 2019.
Nicolas Bouvier, The Scorpion-Fish, 1987, Carcanet ; The Way of the World, 1992, Polygon ; The Scorpion-Fish,

2014, Eland ; The Way of the World, 2007, Eland ; So It Goes, 2019, Eland.
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AUTEUR

Robyn Marsack
Voir ses autres contributions
Éditrice et rédactrice indépendante, robyn.marsack@gmail.com
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