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L’Usage du monde en langue allemande : traduction
et réception d’un récit de voyage multilingue

L’Usage du monde in German: Translation and reception
of a multilingual travel book

Frank Estelmann

La traduction peut être décrite comme un voyage : a fortiori en allemand, où le mot
« übersetzen » peut signifier « traverser » ou même « passer en bateau sur l’autre
rive ». On associe donc le traducteur à un voyageur, un passeur ou un batelier, et on
examine les rives qui constituent le point de départ et le point d’arrivée du voyage.
La  métaphore  n’est  cependant  pas  sans  poser  problème.  La  notion  même  de
« passeur »  peut  être  considérée  comme  controversée,  si  l’on  en  croit  Henri
Meschonnic qui, dans sa  Poétique de la traduction, fait remarquer que, finalement,
ce n’est pas la personne du traducteur qui est en jeu dans la traduction, mais le bien
qui lui est confié : « Passeur est une métaphore complaisante. Ce qui importe n'est
pas de faire  passer.  Mais  dans quel  état  arrive ce qu'on a transporté de l’autre
côté1. »  Une telle affirmation est bien trop apodictique dans la perspective de la
plupart des théories récentes de la traduction culturelle qui accordent une grande
importance  aux  médiateurs  linguistiques  et  interculturels.  Elle  met  cependant
l'accent, à juste titre, sur deux observations. D'une part, elle illustre une fois de plus
l’objectif  de  la  traduction  littéraire,  à  savoir  éviter  les  dommages  causés  par  le
« transport » du texte traduit — ce qui est bien sûr impossible dans l’absolu, mais
qui  reste néanmoins une norme2.  D’autre part,  elle  exige de connaître le  mieux
possible  les  deux  rives  entre  lesquelles  un  texte  circule,  afin  de  comprendre  à
quelles particularités il a eu affaire avant et après l’acte traductif.

Or, ces observations s’avèrent hautement complexes dans le cas de la traduction
allemande de  L’Usage  du  monde de  Nicolas  Bouvier,  « Genevois,  Suisse  romand,
citoyen  d’une  petite  nation  composite,  hétérogène,  l’une  des  plus  compliquées
d’Europe, où rien ou presque ne va de soi […]3 ». Les langues concernées font partie,

1  Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 19.
2  Dans ce qui suit, je me réfère à la théorie de la traduction littéraire de Jörn Albrecht, qui part des exigences d’invariance qu’un
traducteur littéraire doit prioriser.  Voir Jörn Albrecht, « Invarianz, Äquivalenz, Adäquatheit », dans Reiner Arntz et Gisela Thome
(dir.),  Übersetzungswissenschaft.  Ergebnisse  und  Perspektiven,  Tübingen,  Narr,  1990,  p. 71-81 ;  du  même  auteur :  Literarische
Übersetzung. Geschichte, Theorie, kulturelle Wirkung, Darmstadt, WBG, 1998.
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entre autres, d’un cadre national commun du plurilinguisme suisse. Et les deux rives
du voyage traductif, avant d’ouvrir la voie vers le lointain, appartiennent à un seul et
même  pays,  dans  lequel  le  texte  source  et  la  traduction  — en  l’occurrence,  la
traduction  publiée  sous  le  titre  Die  Erfahrung  der  Welt  sur  laquelle  je  reviendrai
ultérieurement —  ont  été  publiés.  Comment  cette  situation  marquée  par  une
« créolité  suisse4 »,  comme  on  pourrait  le  dire  avec  Pascale  Casanova,  a-t-elle
influencé la traduction de l’œuvre, et aussi sa réception ?

Avant  de  se  risquer  à  répondre  à  cette  question,  on  peut  déjà  noter  que  la
conception  de  la  traduction  dans  le  sens  du  mot  « über-setzen »  semble
correspondre à la  conception de Nicolas Bouvier  de la  communication littéraire.
Bouvier voyait dans l’auteur un voyageur dont la tâche est de « faire la poste entre
les choses et les mots », comme il l’a formulé dans Routes et Déroutes 5. Comme si
c’était  le  rôle  de  l’écrivain  de  soigner  une  blessure  originaire  par  l’expression
artistique :  « Pour  les  vagabonds  de  l’écriture,  voyager  c’est  retrouver  par
déracinement, disponibilité, risques, dénuement, l’accès à ces lieux privilégiés où les
choses les plus humbles retrouvent leur existence plénière et souveraine6. » En ce
sens, la métaphore selon laquelle un passeur et un passage seraient nécessaires
pour  faire  communiquer  deux  langues  et  deux  mondes,  et  défier  ainsi  une
séparation  initiale,  aussi  profonde  et  significative  soit-elle,  me  semble
profondément compatible avec sa conception de l’écriture et par ailleurs avec sa
propre pratique de la traduction7.

Enjeux :  multilinguisme  et lecteur
polyglotte

Dans  l’écriture  de  Bouvier,  L’Usage  du  monde est  déjà  marqué  par  la  diversité
linguistique. Ce récit de voyage se compose par endroits de différentes langues qui
coexistent — parmi elles, on retrouve l’allemand — et qui ont souvent été intégrées

3  Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1056.
4  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008 ; chap. 9 : « La créolité suisse ».
5  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall [1992], dans Œuvres, op. cit., p. 1249-1388, ici p. 1300.
Voir à ce propos Philippe Antoine, « La fabrique du tales teller. Sur quelques entretiens avec Nicolas Bouvier », Viatica, hors série
n° 1, en ligne, 2017 : https://journals.openedition.org/viatica/?id=820, DOI : https://doi.org/10.52497/viatica820 (page consultée le
22 novembre 2022).
6  Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », op. cit., p. 1054.
7  Voir l’article que Muriel Détrie a consacré à Nicolas Bouvier traducteur : « Voyage et expression poétique : Bouvier lecteur et
traducteur  de  Bashō »,  Viatica,  hors  série  n° 1,  en  ligne,  2017 :  https://journals.openedition.org/viatica/?id=814,  DOI :  https://
doi.org/10.52497/viatica814 (page consultée le 22 novembre 2022).  Je renvoie également au texte manuscrit  reproduit sur le
programme du colloque qui a donné lieu à la présente publication. Bouvier affirme dans ce court texte sur la traduction que « la
connivence  et  l’attention  de  l’auteur »  doivent  être  recherchées  et  que  le  traducteur  et  l’auteur  font  en  réalité  « œuvre
commune ».
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dans le récit sans être traduites en français. Le lecteur implicite, pour reprendre le
terme clé de l’esthétique de la réception de Wolfgang Iser8, est donc supposé être
un lecteur suisse chez Bouvier, et en plus polyglotte. Il est capable de lire, outre le
français,  au  moins  l’allemand  et  l’anglais,  et  dans  le  meilleur  des  cas,  d’autres
langues comme le serbo-croate ou le turc, des langues qui se retrouvent au moins
dans  certaines  expressions  dans  le  texte.  Charles  Forsdick,  commentant  les
passages de  L’Usage du monde dans lesquels le voyageur mentionne et utilise ses
multiples connaissances linguistiques, fait référence aux « fragmented, multilingual
soundscapes 9 » caractéristiques du récit qui en résulte. En d’autres mots, L’Usage du
monde présuppose des connaissances linguistiques qui renvoient tout autant aux
différents  domaines  linguistiques  de  la  Suisse  qu’à  la  biographie  linguistique
individuelle  de  l’auteur,  notoirement  polyglotte,  ouvert  à  l’apprentissage  des
langues  étrangères,  même  pendant  le  voyage,  et  notamment  capable  de
communiquer couramment en allemand. Ne serait-ce que pour ces raisons, on a
déjà, avec L’Usage du monde, un récit de voyage qui restitue aussi les langues et le
plurilinguisme rencontrés par le voyageur lors de son périple vers l’est.

Certes, le lecteur implicite du texte n’est pas pensé comme un lecteur réel, mais
comme une instance de réception conçue par le texte, qui ouvre à des lecteurs réels
un accès au texte qui est de facto multiple. Mais Bouvier présuppose clairement que
ses  lecteurs  comprennent  le  dialogue  suivant  avec  une  employée  de  maison
macédonienne qui révèle en allemand (et seulement en allemand) qu’elle a passé
trois ans dans le camp de concentration de Ravensbrück sous le nazisme :

— Ich bin Jüdin und Makedonin, dit-elle… aber Deutschland kenn ich gut. Drei Jahre…
— elle leva trois doigts — während des Krieges im Lager Ravensbrück… sehr schlecht,
Kameraden kaput. Verstanden ?… aber Deutschland kenn ich doch gut — conclut-elle
avec une sorte de satisfaction10.

Le  voyageur  renonce  ici  aux  traductions  et  aux  explications  qu’il  insère  dans
d’autres passages, et reconstitue la scène dans son plurilinguisme initial.  Aucune
note de bas de page n’explique que les phrases allemandes du passage renvoient à
l’histoire de la Shoah et aux émigrations pendant l’après-guerre en Europe de l’Est.
En même temps, en utilisant le mot « satisfaction » pour caractériser en français les
mots de cette survivante quasiment anonyme de la Shoah, Bouvier renvoie de façon
ambiguë,  voire cynique,  à une observation qu’il  partage peu après,  à savoir  que
cette  femme aime étonnamment  se  souvenir  de son séjour  en Allemagne :  « Le

8  Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 50-67. Voir également
l’article de Sarga Moussa dans le présent dossier.
9  Charles Forsdick, « “Les morceaux épars d’une mosaïque détruite” : Language, Literature and the Poetics of Travel », Viatica, hors
série n° 1, en ligne, 2017 : https://revues-msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=772, DOI : https://doi.org/10.52497/viatica772.
10  Nicolas Bouvier,  L’Usage du monde, dans Œuvres,  op. cit., p. 131. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées
entre parenthèses dans le corps du texte par son titre, suivi du numéro de la page.
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temps passe, la déportation devient une forme de voyage […] » (L’Usage du monde,
p. 131). En même temps, une sorte de souvenir familial autobiographique a dû être
activé pour Bouvier lors de cette rencontre, qui renvoie à la fois au long séjour de sa
mère à Munich pendant l’entre-deux-guerres, celle-ci étant « très liée avec la famille
de Thomas Mann », et à son père « germaniste et à demi zurichois11 ». Jusque dans
sa  constitution  linguistique,  la  scène  connote  donc  aussi  bien  l’histoire
contemporaine de l’Europe, la Shoah, que l’association de sa famille avec le monde
allemand12. C’est pourquoi la reproduction de phrases allemandes, qui est à bien
des égards porteuse de sens, présuppose un lecteur capable de comprendre les
énoncés en allemand jusque dans ce qu’ils ne disent pas ou ne font que suggérer.
Car ce lecteur devrait se poser par exemple la question pas du tout anodine de
savoir  si  la Macédonienne parle cet allemand aux formules un peu caricaturales
parce qu’elle ne l’a pas appris autrement, parce qu’elle s’adapte à son interlocuteur
éventuellement  moins  compétent  qu’elle  ou  parce  que  celui-ci,  c’est-à-dire  le
voyageur, la cite peut-être de manière inexacte. Étant donné l’utilisation presque
toujours  correcte  de  la  langue  allemande  dans  L’Usage  du  monde,  on  pourra
probablement exclure les deuxième et troisième options. Mais Bouvier ne résout
pas l’ambivalence en quelque sorte linguistique de la scène qui risque de passer
inaperçue pour un lecteur qui ne parle pas allemand — et plus encore, qui ne parle
pas aussi bien l’allemand que lui-même.

La traduction de ce passage que l’on trouve dans la traduction allemande actuelle
de L’Usage du monde, sur laquelle je vais m’attarder, est d’autant plus intéressante :

« — Ich bin Jüdin und Mazedonierin », sagte sie auf deutsch, « aber Deutschland kenn
ich gut.  Drei  Jahre… » — sie hob drei  Finger — « … während des Krieges,  im Lager
Ravensbrück… sehr schlecht. Kameraden kaputt. Verstanden? … Aber Deutschland kenn
ich doch gut », schloss sie mit einer gewissen Befriedigung 13.

Tout d’abord, on peut noter l’ajout qui explique dans la traduction que la femme a
parlé  en  allemand (« auf  deutsch »).  La  traduction  apporte  ainsi  une  information
nécessaire  à  la  compréhension  du  bilinguisme  de  la  scène  même  si  cette
information ne figure pas dans l’original et que le bilinguisme en soi a disparu dans
la version allemande. Deuxièmement, même si l’allemand bancal de la femme a été
traduit, elle parle un meilleur allemand dans la traduction que chez Bouvier. Ainsi, le
terme « Makedonin » a été corrigé en « Mazedonierin ». Et surtout le deuxième « t »
manquant  dans  « kaputt »  est  ajouté.  Si  le  voyageur  un  peu  hautain  veut
manifestement rendre compte de la prononciation imprécise de son interlocutrice,

11  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, dans Œuvres, op. cit., p. 1255.
12  Bouvier évoque lui-même « l’ouverture sur l’Allemagne » qu’il a héritée de sa mère ; p. 1256.
13  Nicolas Bouvier, Die Erfahrung der Welt, trad. Trude Fein et Regula Renschler, éd. Roger Perret, postface de Gérald Froidevaux,
Basel, Lenos Verlag, 2001, p. 68.
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qui  remplace un « tt »  en réalité  aigu par  un « t »  mou,  la  traduction corrige au
moins partiellement cette stratégie narrative. Ce geste traductif interfère toutefois
avec l’original, qui montre une femme parlant un allemand déficient, tant sur le plan
syntaxique  que  phonétique.  Aussi  minimes  ou  négligeables  qu’elles  puissent
paraître à première vue, les modifications apportées à l’original lors de la traduction
en allemand indiquent de manière exemplaire l’énorme défi que représente cette
œuvre — et son caractère multilingue tout particulièrement — pour les traducteurs,
allemands ou autres.

Pour pouvoir comprendre la réponse des deux traductrices suisses germanophones
Trude Fein et  Regula Renschler  à  ce défi,  il  est  utile  de jeter  d’abord un regard
détaillé sur les conditions de réception bien particulières de L’Usage du monde dans
les pays de langue allemande. En effet, sans connaissance du contexte éditorial et
publicitaire, leur traduction ne peut être présentée de manière adéquate, de même
qu’il  faut  tenir  compte des particularités linguistiques de sa production et  de sa
réception.

Réception et histoire des traductions

La réception de  L’Usage du monde dans l’espace germanophone a eu lieu avec un
décalage  temporel  considérable.  C’est  dire  que  les  lecteurs  germanophones  qui
avaient besoin d’une traduction ont dû attendre longtemps. Cette traduction n’a été
publiée qu’en 1980 par la petite maison d’édition traditionnelle zurichoise Benziger.
Le fait que les ouvrages publiés par cette maison d’édition n’étaient pas facilement
disponibles  en  dehors  de  la  Suisse  alémanique  a  considérablement  limité  la
diffusion de cette première traduction14. Portant le titre équivoque Die Erfahrung der
Welt (c’est-à-dire  L’Expérience  du  monde),  elle  a  été  réalisée  par  l’angliciste  et
romaniste Trude Fein, une traductrice suisse assez connue qui est toujours active
aujourd’hui (en 2022).

Quand la maison d’édition Benziger a fait faillite dans les années 1980, Die Erfahrung
der Welt semblait condamné à une existence encore plus marginale sur le marché
du  livre  germanophone.  Après  plusieurs  rachats  et  scandales,  ses  droits  furent
finalement vendus au groupe d’édition Patmos à Düsseldorf, qui s’était spécialisé
dans la théologie et les livres-cadeaux et n’était donc pas intéressé par des ouvrages
comme ceux de Bouvier.  La première phase de la (non-)réception de  L’Usage du
monde dans l’espace germanophone, qui  s’étend jusqu’à la fin des années 1990,
s’est ainsi perdue dans les sables.

14  Selon le  service de prêt  entre bibliothèques Hebis,  cette première traduction ne se trouve par exemple que dans cinq
bibliothèques allemandes, dont les bibliothèques nationales à Francfort et à Leipzig.
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La deuxième traduction de  L’Usage du monde en langue allemande date de 2001.
Elle fait encore autorité aujourd’hui. Elle a été commandée par les éditions Lenos à
Bâle  qui  ont  un programme littéraire  important  et  disposent  d’un  rayonnement
certain dans le monde germanophone. Pour cette nouvelle édition, la traduction de
Trude Fein a été considérablement remaniée par la journaliste et traductrice suisse
Regula Renschler. Ces deux femmes, Fein et Renschler, sont certes citées à égalité
dans le livre en tant que traductrices, mais Renschler remarque dans sa postface de
traductrice que Fein n’a pas rendu justice à la capacité de Bouvier de présenter au
lecteur  le  monde  étranger  de  manière  détaillée,  avec  de  riches  images  et
comparaisons :

Alors que des passages entiers  étaient  traduits  correctement ou dans un style
fluide, dans d’autres, les images ne correspondaient pas, le style était saccadé, et
dans certains cas, des mots ou des expressions étaient totalement mal rendus15.

Une révision semblait  donc inévitable (« unabdingbar »).  Journaliste politiquement
engagée, Regula Renschler, qui avait étudié les langues romanes et l’histoire, était
déjà  une  figure  publique  connue  en  Suisse  alémanique  à  cette  époque.  Elle  a
commencé à traduire à la fin de sa carrière professionnelle, précisément lorsqu’elle
a participé à la réédition de L’Usage du monde de Bouvier. Elle a ensuite continué à
se faire connaître comme traductrice littéraire.

L’édition Lenos de  Die Erfahrung der Welt  — car en 2001, on a gardé le titre de la
première traduction — a été publiée par Roger Perret,  journaliste ayant travaillé
dans le monde de la culture, qui l’a accompagnée d’une longue notice biographique
sur  Bouvier16.  À  cela  s’ajoute  une  postface  courte  mais  pertinente  de  Gérald
Froidevaux. Ces nouvelles traduction et édition restent donc fermement en mains
suisses. Mais les efforts sérieux pour relancer Bouvier sur le marché germanophone
général sont clairement visibles dans cette édition tout à fait soignée. Roger Perret
reconstitue  avec  précision  l’itinéraire  de  Bouvier  et  Vernet,  accompagné  de
nombreuses illustrations, et Froidevaux place le récit  de voyage de Bouvier,  qu’il
situe entre les pôles de l’expérience de soi et de la perte de soi, dans la lignée des
récits de voyage d’Ella Maillart ; il part d’une « synthèse alchimique17 » du voyage et
du récit de voyage, qui n’a plus rien à voir avec le récit de voyage classique :

Celui qui s’expose à l’altérité s’éprouve lui-même comme un étranger. Celui qui
adopte  temporairement  des  modes  de  vie  inconnus,  s’adapte  à  des  coutumes
étrangères, assimile d’autres cultures, met en jeu sa propre compréhension de soi.

15  Regula  Renschler,  « Zur  Übersetzung »,  dans  Nicolas  Bouvier,  Die  Erfahrung  der  Welt,  op. cit.,  p. 438  (ma  traduction) :
« Während ganze Passagen richtig oder in flüssigem Stil übersetzt waren, stimmten in anderen die Bilder nicht, der Stil war holperig, und
in manchen Fällen waren Wörter oder Wendungen gänzlich falsch wiedergegeben. »
16  Roger Perret, « Biographie Nicolas Bouvier », dans Nicolas Bouvier, Die Erfahrung der Welt, op. cit., p. 409-435.
17  Gérald Froidevaux, « Nachwort », dans Nicolas Bouvier, Die Erfahrung der Welt, op. cit., p. 401-408, ici p. 405.
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L’expérience du monde est  une expérience de soi,  mais  d’abord une perte  de
soi18.

Cette deuxième édition marque le début du succès,  finalement assez récent,  de
Nicolas Bouvier en langue allemande, surtout hors de Suisse. Elle est notamment
remarquée par des journaux faisant autorité, comme en témoignent les comptes
rendus parus dans  Die Zeit (du 15 novembre 2001), dans la  Frankfurter Rundschau
(du 14 février 2002) et la Neue Zürcher Zeitung (du 16 février 2002). Le compte rendu
de Georg Sütterlin du quotidien zurichois est pertinent. Il s’adresse clairement à un
public suisse qui connaît déjà, du moins dans les grandes lignes, l’œuvre de Bouvier,
et notamment son récit de voyage le plus connu. Sütterlin esquisse par exemple
l’histoire complexe de l’édition de la traduction et regrette que les dessins à l’encre
de Vernet n’aient pas été inclus. Le voyage était finalement un projet commun19.

Les deux critiques allemands semblent toutefois  découvrir  le  récit  de voyage de
Bouvier. L’un d’eux — Hans Martin Hennig dans la  Frankfurter Rundschau — parle
d’un « auteur très apprécié dans l’espace francophone », résume quelques aspects
de l’œuvre  et  conclut  dans  un jargon journalistique qui  trahit  une redécouverte
enthousiaste : « Quel vaste projet poétique, quel programme à la fois triste et lourd,
mais  quel  programme  nécessaire20. »  Hennig  donne  néanmoins  une  brève
caractéristique  pertinente  de  la  forme  de  voyage  et  d’écriture  du  voyage  que
Bouvier pratiquait :

Les mots centraux, les mots clés de l’expérience du monde de Nicolas Bouvier sont
la lenteur et l’élan. Ils ne correspondent pas seulement aux stades de continuation
et d’interruption du voyage, c’est justement dans l’immobilité, le fait de ne plus
pouvoir continuer à avancer, que s’ouvrent de nouveaux champs de perception21.

Mais  de  son point  de  vue,  plusieurs  niveaux  temporels  se  superposent entre  le
moment du voyage, le moment de la rédaction du récit de voyage et l’actualité du
critique : « Reliée par un réseau de comparaisons déployé avec une grande évidence
et  collant  de  près  à  l’expérience  sensible,  l’expérience  du  monde  de  Bouvier
enjambe sans peine le dernier demi-siècle apparemment écoulé22. »

18  Gérald Froidevaux,  « Nachwort »,  op. cit.,  p. 407 (ma traduction) :  « Wer sich der Fremdheit  aussetzt,  erfährt  sich selbst  als
Fremden. Wer zeitweilig unbekannte Lebensweisen annimmt, sich fremden Gepflogenheiten anpasst, andere Kulturen assimiliert, der
setzt sein Selbstverständnis aufs Spiel. Das Erlebnis der Welt ist eine Selbsterfahrung, aber zunächst einmal ein Selbstverlust. »
19  Georg Sütterlin, « Reisen auf dem Papier », Neue Zürcher Zeitung, 16 février 2002, https://www.nzz.ch/article7WZ0K-ld.195392
(page consultée le 22 novembre 2022).
20  Hans Martin Hennig, « Die Reisetauglichkeit des Topolino. Nicolas Bouviers Fahrt nach Afghanistan im Jahre 1953 war ein
durch und durch romantisches Projekt », Frankfurter Rundschau, 14 février 2002, p. 22 (ma traduction) : « Was für ein umfassender
poetischer Entwurf, was für ein traurig schweres, was für ein notwendiges Programm. »
21  Hans Martin Hennig, op. cit., p. 22 (ma traduction) : « Die zentralen Wörter, die Schlüsselwörter für Nicolas Bouviers Erfahrung der
Welt sind Langsamkeit und Schwung. Sie entsprechen nicht nur den Stadien von Fortsetzung und Unterbrechung der Reise, gerade im
Stillstand, dem Nicht-mehr-weiter-fahren-Können öffnen sich neue Wahrnehmungsfelder. »
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L’autre critique, Stefan Weidner, focalise son compte rendu dans Die Zeit sur l’aspect
du voyage en voiture dans la  Fiat  Topolino,  dont il  interprète la  lenteur comme
l’indice d’un enchantement du monde antérieur au début des années 2000, où ces
lieux sont certes déjà connus, mais pour d’autres raisons :

C’était sur la ligne Quetta-Kandahar-Kaboul. On connaît maintenant ces lieux. Les
voir  depuis  la  perspective  d’une  Topolino  filant  à  30 km/h,  c’est  comme  si
quelqu’un avait soudain enchanté le monde23.

Weidner attire également l’attention sur la traduction problématique du titre : « Il
n’est pas faux de traduire ceci [L’Usage du monde – FE] par “L’Expérience du monde”,
mais il y a plus dans “usage” : le livre est un “mode d’emploi du monde24”. » Weidner
qui est islamologue et spécialiste de la littérature arabe, fait également remarquer
qu’il faudrait célébrer Bouvier qui n’était « pas obsédé par l’augmentation du moi,
du  savoir  ou  de  l’expérience »,  ce  qui  le  distinguerait  d’autres  voyageurs  qui
« veulent  justement  célébrer  en  Orient  les  complexes  que  l’Occident  leur  a
légués25 ». Le critique constate donc avec étonnement que Bouvier, dont le récit de
voyage a déjà été publié en 1980 dans une version allemande, était jusqu’à présent
inconnu en Allemagne : « personne ne le connaît chez nous26. »

Les  deux  critiques  mettent  ainsi  en  évidence  un  problème  fondamental  de  la
réception de  L’Usage du monde, notamment en Allemagne : ils sont eux-mêmes le
symptôme, dans leur pays, d’un large désintérêt pour le récit de voyage en tant que
forme littéraire disposant d’une longue tradition, surtout en Suisse romande et en
France. En témoigne la triste mise en parallèle du récit de voyage et des chroniques
ou des reportages journalistiques, qui ne convient pas au style élaboré de Bouvier
et à son désir manifeste d’ouvrir une nouvelle voie pour le genre du récit de voyage,
par exemple en se concentrant sur « cet apprentissage de l’état nomade27 » d’un
globe-trotter  désenchanté.  Pourquoi  désenchanté ?  « On ne  voyage  pas  pour  se
garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route

22  Hans Martin Hennig, op. cit., p. 22 (ma traduction) : « Verknüpft durch ein mit großer Selbstverständlichkeit entfaltetes Netz von
Vergleichen,  die  hautnah  am  sinnlich  Erfahrbaren  haften,  überbrückt  Bouviers  Erfahrung  der  Welt  mühelos  das  letzte  scheinbar
verflossene halbe Jahrhundert. »
23  Stefan  Weidner,  « Mit  dem Topolino  nach  Afghanistan.  Neu aufgelegt :  Nicolas  Bouviers  Reisebericht »,  Die  Zeit,  n° 47,
15 novembre 2001, p. 36-37, ici p. 36 (supplément littéraire) (ma traduction) : « Das war auf der Strecke Quetta-Kandahar-Kabul.
Man kennt diesen Orte jetzt. Sie aus der Perspektive eines mit 30 km/h dahinzockelnden Topolino zu sehen, das ist, als hätte plötzlich
jemand die Welt verzaubert. »
24  Stefan Weidner, op. cit., p. 36 (supplément littéraire) (ma traduction) : « Es hat etwas für sich, dies [L’Usage du monde – FE] mit
“Die Erfahrung der Welt” zu übersetzen, doch in “usage” liegt mehr : Das Buch ist eine “Gebrauchsanleitung” für die Welt. »
25  Stefan Weidner, op. cit., p. 37 (ma traduction) : « Er sucht nicht zwanghaft die Steigerung des Ichs, des Wissens oder des Erlebens.
Das unterscheidet ihn von anderen reisenden Schriftstellern, die ausgerechnet im Orient die Komplexe abfeiern wollen, die ihnen das
Abendland vermacht hat. »
26  Stefan Weidner, op. cit., p. 37 (ma traduction) : « Obwohl die deutsche Ausgabe dieses ersten Reiseberichts von Bouvier […] bereits
1980 erschien, kennt ihn niemand bei uns. »
27  Nicolas Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture », dans Œuvres, op. cit., p. 1053.
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vous  plume,  vous  rince,  vous  essore  […]28. »  On  peut  considérer  que  ce
renversement de perspective,  qui  ne met pas l’accent sur le  sujet  autonome du
voyage qui s’approprie le monde, mais sur le sujet ouvert au monde et dont celui-ci
prend possession, est un élément essentiel de la poétique du voyage de Bouvier29,
mais qui est toutefois ignoré par les critiques mentionnés. Au vu du 11 septembre
2001 et de la guerre en Afghanistan, qui ont dominé les pages des journaux durant
l’hiver 2001-2002, c’est autre chose qui préoccupe plus ou moins explicitement les
critiques dans leurs recensions tout à fait informatives : l’actualité de la partie de
L’Usage  du  monde consacrée  à  l’Afghanistan,  soulignée  par  ailleurs  par  les  trois
critiques.  Même  si  elle  n’est  pas  due  à  cela,  une  conjoncture  historique
contemporaine  a  donc  favorisé  la  découverte  de  cette  œuvre  dans  l’espace
germanophone.

La valeur d’actualité thématique accordée à ce récit qui avait déjà près de 50 ans à
cette  époque  se  retrouve  également  chez  l’un  des  rares  voyageurs  de  langue
allemande chez qui j’ai  pu découvrir des traces substantielles d’une réception de
L’Usage du monde.  Dans le  récit  de voyage  Afghanistan, fragmentarisch,  publié en
2004,  le  Viennois  Christian Reder rend explicitement et  en détail  hommage à la
contribution  de  Bouvier  en  matière  d’histoire  de  voyages  en  Afghanistan.  Il
reconnaît en Bouvier, qu’il compare à Ella Maillart, mais aussi à Bruce Chatwin et à
d’autres, un voyageur qui a renversé la perspective pour voir en Kaboul le centre et
non la périphérie du monde. Cette analyse est certes légitime, elle se situe dans le
cadre  exégétique  fixé  par  le  texte,  mais  elle  souligne,  dans  la  suite  du  récit  de
voyage de Reder, une réduction du projet d’écriture beaucoup plus complexe de
Bouvier à ce seul élément thématique d’actualité politique procurée par la guerre
d’Afghanistan. Dans son propre récit de voyage, Christian Reder, qui est professeur
à l’Universität für angewandte Kunst [Université des arts appliqués] à Vienne, décrit
l’Afghanistan dans une situation de « transition entre la guerre froide et la présence
globale  de  la  terreur  anti-occidentale30 ».  Il  se  positionne  comme  un  activiste
politique qui a fondé en 1980 l’Austrian Relief Committee for Afghan Refugees et qui
revient sur plus de 20 ans de guerre et de désastre humanitaire dans ce pays après
les attentats du 11 septembre 2001. Il  utilise  L’Usage du monde,  qu’il  cite dans la
traduction de Fein et Renschler, pour documenter son propre point de vue, et en
aucun cas pour mettre en avant les spécificités stylistiques, esthétiques ou autres
du récit de Bouvier.

28  Nicolas Bouvier, « Le Poisson-Scorpion », dans ibid., p. 748.
29  Sarga Moussa l’a souligné à juste titre dans « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au xxe siècle », Seuils et
Traverses,  n° 4,  actes  du  colloque d’Ankara  des  2-4 juillet  2003  (Le  Voyage  et  l’Orient),  dir.  Emin  Özcan,  Ankara  Üniversitesi
Basimevi, 2004, p. 164-176.
30  Christian Reder,  Afghanistan, fragmentarisch,  Wien,  Springer Austria,  2004,  p. 7  (ma traduction)  (voir  p. 60-62 sur Nicolas
Bouvier).
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La caractérisation de Bouvier comme chroniqueur et journaliste que l’on retrouve
chez Reder est symptomatique de la réception de l’auteur en contexte allemand.
Elle est partagée, du moins en partie, par la critique littéraire de langue allemande,
même  si  celle-ci  adopte  un  point  de  vue  plus  nuancé.  Dans  ce  contexte,  il  est
instructif de jeter un coup d’œil à l’histoire de la littérature suisse publiée par Peter
Rusterholz et Andreas Solbach, qui a paru en 2007 dans une série destinée au grand
public d’histoires littéraires aux éditions J.B. Metzler à Stuttgart et Weimar. Toujours
dans le sillage de la nouvelle traduction de L’Usage du monde, cette histoire littéraire
situe  Bouvier,  sous  le  titre  « Le  refus  de  la  fiction  dans  la  deuxième  moitié  du

xxe siècle »,  entre  les  auteurs  et  journalistes  Christophe  Gallaz  et  Luc  Weibel.
Rusterholz  et  Solbach  font  confiance,  en  ce  qui  concerne  Bouvier,  à  la  critique
littéraire francophone (les études d’Adrien Pasquali, de Roger Francillon ou d’Anne
Marie  Jaton sont  citées),  mais  leur  ton est  néanmoins  en accord avec  celui  des
critiques germanophones déjà présenté :

À l’instar  des  chroniqueurs,  les  écrivains-voyageurs  se  déplacent  dans l’espace,
traversent les cultures et les siècles. […] Nicolas Bouvier, le plus célèbre d’entre
eux,  chante  les  louanges  des  nomades  suisses  et  s’inscrit  dans  la  lignée  d’un

Thomas Platter et des érudits itinérants du xvie siècle : pauvres de moyens, riches
de  savoir  et  d’expérience,  curieux  de  tout  ce  qui  est  humain,  gais,  colorés,
inventifs. Les récits de voyage de Nicolas Bouvier […] diffèrent fondamentalement
de  ceux  des  grands  reporters,  bien  qu’ils  saisissent  tous  les  paysages  visités,
l’atmosphère,  les  détails  caractéristiques  et  les  traits  saillants.  Pour  Bouvier,
voyager, c’est d’abord disparaître, apprendre à mourir. L’ouverture aux autres, la
disponibilité, l’hospitalité sont des vertus qui ne s’acquièrent que par l’oubli de soi.
En d’autres termes, un exercice de modestie31.

On  pourrait  discuter  longuement  de  ce  passage  en  évoquant  les  observations
légitimes, par exemple le subjectivisme inhérent au récit de voyage de Bouvier, ou la
compréhension approximative de ce dernier, comme le « refus » de la fiction. On
pourrait  aussi  mentionner  les  omissions  ou  oublis,  comme  les  références  aux
traditions non suisses de Bouvier ou sa prétention anthropologique32.  Ici  comme
ailleurs  dans  la  réception  germanophone  de  cet  auteur,  l’œuvre  de  Bouvier  est
quasiment identifiée à L’Usage du monde et associée à une littérature plus ou moins

31  Peter Rusterholz  et Andreas Solbach (dir.),  Schweizer Literaturgeschichte,  Stuttgart,  Weimar, J.B. Metzler, 2007, p. 472 (ma
traduction) :  « Ähnlich  den  Chronisten  bewegen  sich  die  Reiseschriftsteller  im Raum,  durchqueren  Kulturen  und  Jahrhunderte. […]
Nicolas Bouvier, der berühmteste unter ihnen, singt das Lob der Schweizer Nomaden und steht in der Nachfolge eines Thomas Platter
und der Wandergelehrten des 16. Jh.s : arm an Mitteln, reich an Wissen und Erfahrung, neugierig gegenüber allem Menschlichen, heiter,
farbenfroh, erfinderisch. Die Reisebeschreibungen von Nicolas Bouvier  […] unterscheiden sich grundlegend von denjenigen der großen
Reporter,  gleichwohl  sie  alle  die  besuchten  Landschaften,  Atmosphäre,  charakteristische  Details  und  hervorstechende  Merkmale
erfassen. Für Bouvier bedeutet Reisen als erstes Verschwinden, Sterben lernen. Die Offenheit gegenüber den Anderen, die Disponibilität,
die Gastfreundschaft sind Tugenden, die nur durch die Selbstvergessenheit errungen werden können. Anders ausgedrückt, eine Übung in
Bescheidenheit. »
32  Voir à ce propos Liouba Bischoff, Nicolas Bouvier ou l’usage du savoir, Chêne-Bourg (Genève), Zoé, 2020.
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non fictionnelle (et donc « pauvre » stylistiquement) que Bouvier partagerait avec
d’autres  auteurs  suisses  de  sa  génération.  Pour  le  reste,  on  trouve  bien  chez
Rusterholz et Solbach une analyse équilibrée de l’éthique du voyage de Bouvier, qui
ne se  limite  pas  à  son intérêt  pour  l’actualité  politique des  pays  visités.  Il  reste
cependant un décalage avec la  réception beaucoup plus érudite dans le  monde
francophone,  qui  a  commencé au début  des  années  2000 à  considérer  Bouvier
comme un voyageur exemplaire de la modernité à l’échelle mondiale, et qui a donc
accordé  une  grande  importance  à  l’analyse  des  aspects  originaux  (esthétiques,
viatiques, éthiques et littéraires) de L’Usage du monde.

Dans  le  domaine  académique,  une  particularité  a  sans  doute  rendu  difficile  la
réception  universitaire  de  L’Usage  du  monde :  la  recherche  sur  la  littérature  de
voyage  contemporaine  n’est  pas  un  champ  de  recherche  solidement  établi  en
Allemagne. Les centres de recherche existants sont ou ont été plus orientés vers
l’histoire  et  les  formes  passées  de  l’écriture  viatique  que  vers  son  présent33.
Néanmoins, il est surprenant que la bibliographie de recherche allemande qui fait
autorité  — le  Klapp —  ne  fasse  état  que  d’une  poignée  d’articles  en  langue
allemande sur  L’Usage du monde de Bouvier  depuis  1980,  année de la  première
traduction en allemand. En outre, il  convient d’examiner ces quelques articles de
plus  près.  Il  s’agit  de  productions  occasionnelles  qui  témoignent  d’approches
interprétatives diverses.

L’un d’entre eux provient de Michael Ewert, didacticien de langues étrangères. Il est
paru dans un ouvrage collectif en hommage à Dietrich Krusche, l’un des fondateurs
allemands  de  l’herméneutique  interculturelle.  Sans  aucune  forme  de
documentation, ce court article se base sur une lecture attentive de  Die Erfahrung
der Welt de la part de quelqu’un qui ne dispose cependant pas d’une méthodologie
littéraire  sûre,  mais  qui  explique  la  contribution  de  Bouvier  avec  une  approche
didactique. Ewert fait d’abord remarquer que Bouvier n’est plus « un inconnu » et
qu’il  dispose d’une communauté de lecteurs internationale croissante34.  Il  donne
ensuite  une  brève  esquisse  biographique  de  l’auteur  et  explique  les  différentes
étapes du voyage de Bouvier et Vernet vers l’Afghanistan. Il interprète la perte du
manuscrit  à Quetta et la recherche vaine de celui-ci  dans la décharge de la ville
comme une scène allégorique de la solitude existentielle et de la futilité des efforts
humains35.  La  tentative  de  relater  malgré  tout  le  voyage  « en  renonçant  à  des

33  En témoigne toute une série de monographies sur les récits de voyage entre le début de l’époque moderne et le xixe siècle,
depuis les diverses études de Friedrich Wolfzettel sur le genre et d’Ottmar Ette sur Alexander von Humboldt et le concept de la
« littérature en mouvement » (avec d’autres travaux inspirés par ces auteurs) jusqu’aux monographies plus récentes sur des
voyageurs  exemplaires  du  xviiie siècle,  par  exemple  Arne  Taube,  Georg  Forster  und  James  Cook.  Stationen  einer  aufgeklärten
Weltreise, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2022.
34  Michael Ewert,  « Lob der Reiselust.  Zur Poetik Nicolas Bouviers »,  dans Konrad Ehlich, Sabine Lambert,  Renate Riedner,
Simone  Schiedermair  (dir.),  Exkursionen  in  die  Fremde.  Eine  Festschrift  für  Dietrich  Krusche,  München,  Iudicium  Verlag,  2010,
p. 208-215, ici p. 209.
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formes de représentation prescrites36 » laisse ouverte, selon Ewert, le processus de
signification du récit  de voyage. L’aspect utopique du voyage est mis en relation
avec un élargissement de l’horizon grâce au voyage et avec des changements de
perspective37.  Ewert  conclut  en  renvoyant  à  l’épilogue  de  l’édition  allemande de
2001,  rédigé  par  G.  Froidevaux.  À  vrai  dire,  sa  propre  contribution  n’est  pas
seulement une preuve de la  réception de cette édition,  mais  elle  en dépend en
grande partie. Une autre contribution en langue allemande sur  L’Usage du monde
répertoriée dans le Klapp est encore plus courte que celle d’Ewert. Son auteure est
la  comparatiste Pia  Sójka et  elle  est  conçue comme une courte présentation de
textes d’Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, destinée à un
public composé de non-spécialistes38. Cet article n’a pas non plus été publié dans
une  revue  spécialisée  ou  identifié  d’une  autre  manière  comme  une  publication
académique pertinente. Il s’agit, tout comme l’article d’Ewert, d’un texte ponctuel39.

Ma propre contribution sur L’Usage du monde dont l’indication bibliographique se
trouve également dans le  Klapp ne résulte pas d’une commande de l’éditeur du
Kindlers Literatur Lexikon (KLL), l’encyclopédie de référence de la littérature mondiale
pour les pays germanophones. Il résulte de mon initiative personnelle d’inclure cet
ouvrage dans la série des œuvres littéraires francophones représentées dans le KLL,
notamment pour qu’un récit de voyage plus ou moins contemporain y soit enfin
valorisé dans la sélection très littéraire de textes habituellement privilégiés dans
cette  encyclopédie.  Cette  contribution  qui  s’efforce  de  décrire  la  poétique
spécifiquement  viatique  de  ce  texte  continue  d’assurer  une  certaine  visibilité  à
L’Usage du monde et à sa traduction, notamment parce que le KLL est régulièrement
réédité et publié sous forme de livre et en ligne. Elle a été reprise en 2020 dans la
série spéciale sur la  littérature suisse,  publiée par les éditeurs du dictionnaire40.
Nonobstant, en l’absence d’une étude monographique ou autrement substantielle,
la présence de Bouvier dans les universités allemandes reste à ce jour marginale.

Notons pourtant que la traduction de L’Usage du monde par Fein et Renschler a été
le prélude à une traduction intégrale de l’œuvre de Bouvier aux éditions Lenos à
Bâle, dont le dernier volume n’a été publié qu’en 2017. Roger Perret, que l’on peut
supposer être l’une des forces motrices de ce grand projet éditorial, y associait en

35  Michael Ewert, « Lob der Reiselust », op. cit., p. 211.
36  Michael Ewert, « Lob der Reiselust », op. cit., p. 212 (ma traduction).
37  Michael Ewert, « Lob der Reiselust », op. cit., p. 214-215.
38  Pia Sójka, « Reisen, Schreiben, Leben », Schweizer Monat : die Autorenzeitschrift für Politik, Wirtschaft und Kultur, n° 1078, juillet-
août 2020, p. 36-37.
39  Signalons au passage un autre article, même s’il concerne Chronique japonaise de Bouvier : Wolfram Höll, « Wann Literatur
wirklich gelungen ist, und was die Bücher von Nicolas Bouvier, Ken’ya Hara und Katsuhiro Otomo damit zu haben », Theater heute,
n° 8-9, 2020, p. 46.
40  Frank Estelmann, « Bouvier, Nicolas : L’Usage du monde », dans H. L. Arnold (dir.),  Kindlers Literatur Lexikon (KLL), Stuttgart,
J.B. Metzler, 2020, https://doi.org/10.1007/978-3-476-05728-0_2867-1 (page consultée le 22 novembre 2022).
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2001 le souhait qu’« ici aussi [et par « ici », il entend sans doute surtout l’Allemagne –
FE],  on  reconnaisse  enfin  l’importance  de  cette  œuvre  et  de  cet  auteur41 ».  Ce
souhait n’a peut-être pas été réalisé, mais il permet de tirer des conclusions sur la
période antérieure à 2001, où ce récit de voyage de Bouvier était encore bien moins
connu. En ce sens, la nouvelle traduction inaugure une nouvelle phase de réception
de  l’œuvre  de  Bouvier  qui  s’appuie  sur  la  disponibilité  de  la  plupart  des  textes
importants  de  Bouvier  en  allemand et  donc  sur  un vrai  effort  éditorial.  Depuis,
plusieurs rééditions de Die Erfahrung der Welt ont été publiées, la première en 2002,
tirée à 13 000 exemplaires,  avec un certain écho médiatique42.  Une présence en
quelque sorte anthologique de Bouvier s’y ajoute, si l’on considère que Bouvier est
représenté par quelques poèmes dans  Die Lyrik der Romandie :  eine zweisprachige
Anthologie, publiée en 2008 par Philippe Jaccottet et Peter von Matt chez Nagel &
Kimche. Par ailleurs, on observe aussi et surtout en Suisse alémanique une certaine
tendance à l’hagiographie biographique, si l’on pense par exemple au portrait filmé
de l’auteur par Christoph Kühn dans  Nicolas Bouvier, 22 Hospital Street (2005), qui
reconstitue le séjour de Bouvier au Sri  Lanka.  Margrit  Tröhler43 a  fait  de ce film
l’objet  d’un commentaire  détaillé  en langue allemande,  qui,  il  est  vrai,  se  réfère
surtout au Poisson-scorpion (1981).

L’écart est important entre la pertinence généralement reconnue de Nicolas Bouvier
— « auteur culte44 » — et les preuves d’une réception effective et substantielle de
L’Usage du monde. Même si l’on tient compte de l’observation selon laquelle l’histoire
de  la  réception  est  toujours  la  plus  passionnante  lorsqu’elle  est  fragmentaire,
anachronique et  déformée par  des conditions culturelles  spécifiques,  l’ouverture
vers l’Allemagne que Bouvier évoque, comme nous l’avons vu plus haut, lorsqu’il
parle de l’histoire de sa famille, s’est avérée, en partie, non réciproque, du moins en
dehors des chiffres de tirage, pourtant impressionnants de la deuxième traduction
de son ouvrage le plus connu.

41  Roger Perret, « Zur Edition », dans Nicolas Bouvier, Die Erfahrung der Reise, op. cit., p. 439-440, ici p. 439 (ma traduction).
42  « Bouvier  im  zweiten  Anlauf »,  Neue  Zürcher  Zeitung,  21 juillet  2002,  https://www.nzz.ch/article8AE0D-ld.1201706 (page
consultée le 22 novembre 2022). On peut signaler que les feuilletons allemands signalent aussi les nouvelles publications de
Bouvier, par exemple Tanya Lieske, « Wenn einen eine Reise macht », Frankfurter Allgemeine Zeitung, n° 51, 1er mars 2004, p. 34 ;
compte rendu de : Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier,  Unsterbliches Blau. Reisen nach Afghanistan.  Bleu
immortel. Voyages en Afghanistan, éd. Roger Perret, 2e éd., Zurich, Scheidegger & Spiess, 2003.
43  Margrit Tröhler, « Ein imaginäres Porträt. “Nicolas Bouvier, 22 Hospital Street” (Christoph Kühn, 2005) », dans Alain Boillat,
Philipp  Brunner,  Barbara  Flückiger  (dir.),  Kino  CH :  Rezeption,  Ästhetik,  Geschichte  =  Cinéma CH :  réception,  esthétique,  histoire,
Marburg, Schüren, 2008, p. 99-114.
44  Gérald Froidevaux, « Nachwort », dans N. Bouvier, Die Erfahrung der Welt, op. cit., p. 401.
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L’esthétique  du plurilinguisme,  un défi
pour la traduction

Au vu  du  contexte  donné,  il  n’est  pas  surprenant  que  les  deux  traductrices  de
L’Usage  du  monde n’aient  pas  proposé  de  traduction  littéraire  d’un  texte
généralement  considéré  comme  le  produit  d’une  écriture  quasi  documentaire.
Comme  on  le  verra,  elles  sont  notamment  loin  d’accorder  une  importance
particulière aux questions de style, de rythme ou de prosodie, pourtant chères à
Nicolas Bouvier qui revenait dans  Routes et déroutes sur cet aspect caractéristique
de son œuvre : « La musicalité du texte est une chose capitale45. » On pourrait, ce
que je ne ferai pas46, analyser systématiquement la description quasi lyrique de la
décharge où le voyageur cherche son manuscrit,  dans le chapitre sur le Saki-Bar
(« au cœur d’un cirque de montagnes chaudes dans une plaine d’ordures noirâtres,
semée de tessons étincelants », L’Usage du monde, p. 330). La version allemande est
globalement  équivalente  mais  maladroite  lorsqu’elle  tranche  les  chaînes  de
métaphores  audacieuses  du  voyageur  ou  élimine  les  suites  d’assonances :  « im
Herzen eines von kahlen Bergen umgebenen Runds, auf einer von schwärzlichem Unrat
bedeckten, mit gleißenden Scherben besäten Fläche 47 ».

Un  autre  exemple  est  donné  par  la  traduction  de  cette  sorte  de  postface  que
Bouvier a insérée dans son récit sous le titre  Pour retrouver le fil. Écrit six ans plus
tard.  Le  narrateur  y  procède  à  une  sorte  d’autocritique  de  sa  propre  écriture
rétrospective, qui ne peut correspondre à la fraîcheur de l’impression et peut laisser
à certains moments l’impression d’un désir douteux de vouloir faire de tout quelque
chose de productif et de durable : « comme c’est boutiquier, ce désir de tirer parti
de  tout,  de  ne  rien  laisser  perdre… »  (L’Usage  du  monde,  p. 378)  La  traduction
allemande propose : « und wie kleinlich das ist,  diese Sucht, sich nichts entgehen zu
lassen, aus allem Nutzen ziehen zu wollen 48 ».  Même si le passage a été traduit de
façon équivalente par rapport au sens de l’énoncé, le mot « kleinlich » me semble
moins sonore (et par ailleurs plus pauvre de sens) que le mot « boutiquier » qu’il
traduit.  Une  traduction  telle  que  « kleinkrämerisch »  aurait  mis  en  évidence  le
contexte  sémantique  de  « boutiquier »  (« Krämer »  en  allemand),  c’est-à-dire  un
métier  dans  lequel  tout  devient  quelque  chose  de  tangible  et  rien  ne  reste
éphémère. L’adjectif « kleinkrämerisch » s’harmoniserait également beaucoup mieux

45  Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes », dans Œuvres, op. cit., p. 1369.
46  Je renvoie à l’article de Raphaël Piguet sur cet aspect dans l’œuvre de Nicolas Bouvier : « Musique du voyage, musique de
l’écriture :  les  fondements  d’un paradigme dans  L’Usage  du  monde »,  Viatica,  hors  série  n° 1,  en  ligne,  2017 :  https://revues-
msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=783, DOI : https://doi.org/10.52497/viatica783 (page consultée le 22 novembre 2022).
47  Nicolas Bouvier, Die Erfahrung der Welt, op. cit., p. 322.
48 Ibid., p. 385.
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avec la recherche d’une expression à la sonorité sophistiquée et non ordinaire dans
l’original. Peu après, la « corrosion silencieuse de la mémoire » (L’Usage du monde,
p. 379)  devient  « l’effritement  muet  du  souvenir »  (« das  stumme  Abbröckeln  der
Erinnerung 49 »), ce qui efface l’analogie du souvenir et de la rouille qui rongeait la
Fiat Topolino, même si elle transmet le sens général de l’énoncé, à savoir le manque
de fiabilité du souvenir.

On peut maintenant revenir sur les passages bilingues de  L’Usage du monde, déjà
évoqués au début de cet article. Chez Bouvier, ils sont le produit d’une stylisation
(ou esthétisation) du récit de voyage qui se répercute jusque dans la forme du récit.
Une traduction littéraire attentive aux aspects formels pourrait donc les prioriser
par rapport à d’autres caractéristiques du texte source lors du passage d’une langue
à l’autre, surtout chez Bouvier, qui indique explicitement qu’il n’a pas écrit un récit
de voyage conventionnel, objectivant, encyclopédique, mais un récit qui cherche « la
précieuse connivence avec les choses » (L’Usage du monde, p. 379).

Ainsi, dans le passage cité au début,  L’Usage du monde fait coïncider la polyphonie
interne  (ou  intérieure)  du  texte  — manifeste  dans  les  deux  voix  dialoguées  du
narrateur  et  de  la  survivante  de  la  Shoah —  et  les  langues  du  monde  dans
lesquelles le voyageur communique avec les personnes qu’il  rencontre. De fait, il
existe de nombreuses scènes qui présentent de telles formes d’analogie entre le
multilinguisme interne et externe. On en trouve un autre exemple, qui concerne
l’allemand,  avec  une  citation  (« aber  es  hat  gemischt »,  donc  « mais  ça  s’est
mélangé »), renvoyant à une phrase prononcée par le serrurier Matt Jordan dans la
première partie du récit de voyage, dans son dialogue avec le voyageur. On apprend
que Matt Jordan se fait passer pour un Américain alors qu’il est yougoslave de Prilep
et  parle  un  « allemand  intelligible »  (L’Usage  du  monde,  p. 119),  ce  qui  explique
l’introduction d’une expression allemande dans son dialogue avec le voyageur. Par
cette  expression,  qui  est  d’ailleurs  agrammaticale,  Matt  Jordan fait  référence  au
mélange de boissons alcoolisées dont la consommation lui donne le lendemain des
maux de tête :

C’est un prisonnier de guerre, marié en Bavière, qui vient de rentrer au pays avec
femme et enfants. Il  a trop fêté son retour la veille, se tient les tempes à deux
mains et gémit sans arrêt. Non pas qu’il ait tellement bu, dit-il, aber es hat gemischt.
(L’Usage du monde, p. 119)

Er war Kriegsgefangener, hat sich in Bayern verheiratet und ist jetzt mit Weib und Kind
heimgekehrt. Seine Ankunft hat er gestern allzu ausgiebig gefeiert und hält sich unter
unablässigem  Ächzen  und  Stöhnen  die  Schläfen.  Nicht,  dass  er  übermäßig  viel
getrunken hätte, “aber es hat gemischt” 50.

49 Ibid., p. 386.
50 Ibid., p. 53.
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La langue allemande dans laquelle le  voyageur s’est  entretenu avec Matt  Jordan
n’est  plus clairement identifiable et  aurait  tout  aussi  bien pu être le  français  ou
l’anglais, compte tenu de l’identité composite que ce dernier laisse apparaître. La
mention ajoutée dans la  conversation citée avec la  Macédonienne,  à  savoir  que
l’entretien s’est déroulé en allemand, manque ici. Il y a là une déformation de sens.
Un texte  bilingue est  devenu monolingue dans la  traduction,  sans que cela  soit
marqué.  Plus  encore,  les  traductrices  ne se sont  pas efforcées de transposer  le
soundscape de la scène. Cela n’aurait d’ailleurs pas été impossible. Elles auraient pu
substituer à la phrase allemande dans l’original un énoncé comparable, également
agrammatical en anglais ou en français, dans le but de conserver ce caractère du
passage.  De  la  part  de  Matt  Jordan,  on  pourrait  aussi  bien  s’attendre  à  une
exclamation  en  anglais !  Quelques  pages  après  le  passage  cité,  « le  vieux  Matt
Jordan » est effectivement cité en anglais, ce que la traduction reproduit également :
« — One day, I will tell you my big secret… nobody knows… chchtt » (L’Usage du monde,
p. 123). Contrairement à l’évidence, un lecteur germanophone lira la première scène
comme un passage unilingue. Il  se demandera s’il  s’agit d’une citation directe ou
indirecte du serrurier.

Enfin,  la  comparaison de l’adaptation des deux passages bilingues cités  jusqu’ici
permet de faire une observation importante. La stratégie de traduction choisie est
différente dans les deux cas, ce qui indique non seulement une variation dans la
traduction de passages bilingues, mais également que les deux traductrices n’ont
pas donné la priorité à ces aspects du texte source dans leur traduction.

Un troisième et dernier exemple, tiré du séjour du voyageur à Tabriz, peut appuyer
cette observation :

[…] j’aperçus à mon chevet une silhouette chancelante, le chapeau sur les yeux,
qui  me  regardait  en  sifflotant  du  Schubert.  Glückwünsche !…  fit-elle  avec  un
plongeon ironique en me tendant la bouteille qui gonflait sa poche. C’était Paulus.
Il avait passé la nuit dehors, trouvé notre porte ouverte, et venait « présenter ses
vœux ». Je bus un coup sans parvenir à me réveiller tout à fait et lui demandai s’il
avait bien fini l’année. — Au Djahan Noma… une beuverie, grausam… grausam Herr
Nicolas ! Je peux rire seulement. (L’Usage du monde, p. 204)

[…] erblickte ich neben meinem Lager eine schwankende Gestalt mit dem Hut über den
Augen,  die  Schubert  pfiff :  « Glückwünsche ! »,  rief  sie  mit  einer  ironisch  tiefen
Verbeugung auf deutsch und reichte mir die Flasche, die ihre Rocktasche aufblähte. Es
war  Paulus.  Er  hatte  die  Nacht  durchzecht,  auf  dem  Heimweg  unsere  Tür  offen
gefunden und kam, um « seine Glückwünsche darzubringen ». Ich trank einen Schluck,
ohne gänzlich aufzuwachen, und frage ihn, wie er ins neue Jahre hinübergekommen
sei. « Im Dschahan Noma — eine Sauferei… grausam, grausam, Herr Nicolas ! Je peux
rire seulement — Ich kann nur lachen » 51.
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La  démarche  des  deux  traductrices  est  tout  à  fait  en  accord  avec  l’exigence
d’invariance du sens qu’elles ont jugée prioritaire. Leur traduction sert avant tout à
faire comprendre le sens global  de la scène.  Cette fois  pourtant,  elles sont plus
attentives au bilinguisme. Elles reproduisent l’expression « je peux rire seulement »
et la traduisent ensuite de manière tout à fait littérale en allemand (« Ich kann nur
lachen »). Une traduction plus idiomatique comme « Da kann ich nur lachen » aurait
peut-être été plus appropriée pour rendre l’usage familier de la langue de Paulus,
mais  même  sans  cela,  elles  parviennent  à  une  traduction  qui  reproduit  la
coexistence d’expressions allemandes et françaises. En ajoutant « auf deutsch » (en
allemand), on peut aussi comprendre que le voyageur francophone reproduit les
expressions  allemandes  « Glückwünsche »  (vœux)  et  « Glückwünsche
darbringen »  (présenter  des  vœux)  — des  déclarations  grandiloquentes  qui
correspondent à l’originalité de la personne qui les prononce. Encore une fois, le
voyageur suisse est sûr de la compétence linguistique de ses lecteurs. Toutefois,
l’original  introduit  également  l’exclamation  « grausam,  grausam »  (« horrible,
horrible ») en allemand dans le texte, ce qui n’est plus du tout reconnaissable dans
la  version  allemande  qui  transcrit  les  mots  allemands  sans  explications.  Toute
l’ampleur  du  mélange  linguistique  qui  caractérise  le  discours  du  Balte  dans  la
dernière phrase du passage n’est donc pas reproduite, ce que l’on peut reprocher
aux  traductrices,  car  elles  auraient  pu  remplacer  « grausam,  grausam »  par
« horrible, horrible », sans pour autant modifier la signification de la scène, puisque
Paulus — tel qu’il est mis en scène — parle manifestement aussi le français (« une
beuverie »), d’autant plus que Bouvier avait fait remarquer auparavant que celui-ci
« parlait  avec  un  lourd  accent  germanique  un  français  imprévu  qu’il  semblait
inventer  à  mesure »  (L’Usage  du  monde,  p. 185).  La  traduction  aurait  été
compréhensible  pour  un  lecteur  allemand  (et  même  certainement  plus
compréhensible que le mot « grausam » pour un lecteur francophone) et aurait en
outre été conforme au bilinguisme de l’acte de langage rapporté. Ainsi, le contraste
linguistique  (voire  la  rupture)  entre  les  mots  syntaxiquement  dépendants
« beuverie » en français et « grausam » en allemand chez Paulus, qui fait coexister
— dans  son  pidgin —  deux  langues  dans  une  même  expression,  n’est  plus
perceptible :  « eine  Sauferei,  horrible,  horrible »  aurait  pu  préserver  cela.  Il  n’est
d’ailleurs pas décisif  de savoir si  le pidgin de la dernière phrase du passage cité
remonte vraiment à Paulus ou si « Herr Nicolas » l’insère lui-même pour ajouter une
composante linguistique à l’apparence bizarre de l’homme. L’idée que cette dernière
interprétation soit possible dans le texte source est intéressante dans la mesure où
la version allemande de Fein et Renschler l’exclut. L’indétermination de la scène elle-
même est amputée d’au moins une dimension.

51 Ibid., p. 152-153.
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On  peut  certainement  discuter  de  la  question  de  savoir  si  des  traductions
alternatives  comme  celles  que  j’ai  évoquées  peuvent  résoudre  un  problème
fondamental.  Bouvier  présuppose,  du  moins  jusqu’à  un  certain  point,  un  public
suisse  plurilingue  qui  a  des  connaissances  linguistiques  que  ne  possèdent  ni  le
lecteur  français  moyen  ni  le  lecteur  allemand  moyen.  En  fin  de  compte,  il  est
impossible  de  reproduire  une  situation  de  communication  correspondant  à  la
Suisse  plurilingue  dans  un  texte  qui  s’adresse,  tant  dans  l’original  que  dans  la
traduction  allemande,  à  des  domaines  linguistiques  plus  larges  et  hétérogènes.
Mais on pourrait tout aussi bien suivre l’impératif d’une traduction littéraire fidèle à
la forme et à l’esthétique du texte source.

Il  faudrait  alors  prendre  au  sérieux  l’esthétique  du  plurilinguisme,  que  Werner
Helmich52 a placée au centre d’une étude consacrée à Bouvier parmi de nombreux
autres  auteurs,  en  tant  qu’élément  central  notamment  du  discours  de  voyage
caractéristique de cet auteur. Dans ce cas, il vaudrait la peine de retrouver dans la
traduction  l’aura  d’étrangeté,  comme  l’appelle  George  Steiner53,  qui  existe  dans
L’Usage du monde grâce à la présence de plusieurs langues. Cette aura repose sur
une  ouverture  au  monde  qui  concerne  les  aspects  linguistiques,  mais  qui  les
dépasse également. Bouvier s’intéresse à la polyphonie du monde, qui est aussi le
résultat des guerres, des migrations, des diasporas et des voyages de la première

moitié  du  xxe siècle.  Il  la  retrouve  lorsqu’il  visite  des  villes  multilingues  comme
Tabriz, Téhéran ou Kaboul, ou lorsqu’il  parle avec des personnes polyglottes qu’il
rencontre  lors  de  son  voyage  en  Orient.  Il  insiste  justement  sur  leurs  modes
d’expression linguistique parfois étranges, parfois familiers, parfois insondables, et
toujours pluriels. Ce qui est tout aussi important, c’est qu’il les transpose sous forme
de  soundscape multilingue  dans  son  récit  de  voyage,  élevant  ainsi  la  diversité
linguistique et l’étrangeté au rang de moyen d’expression de l’écriture viatique qui
devrait intéresser plus que de loin les traducteurs de L’Usage du monde.

52  Werner  Helmich,  Ästhetik  der  Mehrsprachigkeit.  Zum  Sprachwechsel  in  der  neueren  romanischen  und  deutschen  Literatur,
Heidelberg, Winter, 2016 (cette étude contient entre autres un sous-chapitre dans lequel Bouvier est comparé à Le Clézio et
Olivier Rolin).
53  George  Steiner,  Nach  Babel.  Aspekte  der  Sprache  und  des  Übersetzens,  trad.  en  allemand de Monika  Plessner,  avec  la
collaboration de Henriette Beese, Berlin, Suhrkamp, 2014, p. 283.
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