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« Une sorte de seconde vie » : réception anglophone
et renaissance helvétique de Nicolas Bouvier

“A kind of second life”: The English-speaking reception
and the Swiss rebirth of Nicolas Bouvier

Raphaël Piguet

Les relations de Nicolas Bouvier avec le monde anglophone sont remarquables au
moins à deux titres1. En premier lieu, l’écrivain entretient un rapport particulier avec
la langue anglaise, qui lui est à la fois familière et étrangère. Il dispose en anglais
d’un vocabulaire souvent sophistiqué et très livresque, alimenté par sa prédilection
pour « la littérature anglo-américaine », dont il se sent « particulièrement proche2 »,
et pour des auteurs tels que Jack London, Henry Miller ou Kurt Vonnegut. Mais il
parle sans doute moins bien l’anglais que l’allemand ou même le japonais du point
de vue de l’élocution, avec un accent français marqué et une prononciation souvent
hasardeuse.  Cela  ne  l’a  pas  empêché d’écrire  plusieurs  textes  directement  dans
cette langue pour tenir son rôle de conférencier et surtout de professeur ou, selon
son expression, de tales teller 3 en terres anglophones, notamment à la University of
Southern California (USC), où il a donné un séminaire complet dans son anglais à la
fois superbe et défectueux.  C’est la seconde spécificité qu’on peut relever :  dans
aucun autre contexte Bouvier n’a autant goûté — dans tous les sens du terme — à
ce qu’il  appelait le « pesant pudding universitaire4 »,  pudding qu’il  lui  a bien fallu
digérer,  avec  des  conséquences  notables  sur  sa  production  littéraire  et
intellectuelle, comme on le verra dans un second temps.

On  étudiera  d’abord  la  réception  proprement  dite  de  l’auteur  dans  le  monde
anglophone telle qu’elle apparaît à travers les recensions de la presse généraliste ou
spécialisée et  dans certains livres,  réception dont l’origine est  contemporaine de
cette  expérience  universitaire.  En  effet,  bien  que  celle-ci  n’ait  pas  directement
contribué à faire connaître son œuvre auprès d’un large public, elle a coïncidé, à la
fin des années 1980 et au début des années 1990, avec la parution en anglais de

1  Je remercie Sylviane Dupuis et Julien Zanetta pour leur aide lors de la relecture de ce texte.
2  David  Bevan,  « Entretien  avec  Nicolas  Bouvier »,  dans  Écrivains  d’aujourd’hui.  La  littérature  romande  en  vingt  entretiens,
Lausanne, 24 heures, 1986, p. 29.
3  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes [1992], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1281.
4  Nicolas Bouvier, Il faudra repartir [2012], Paris, Payot, 2013, p. 226.
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plusieurs  de  ses  livres  — The  Scorpion-Fish (1987),  The  Way  of  the  World et The
Japanese Chronicles (1992) — et les prémices d’une reconnaissance qui n’a depuis
fait  que  croître.  Même  s’il  est  toujours  difficile  de  quantifier  la  popularité  d’un
écrivain  dans  une  aire  culturelle  donnée,  certains  indices  laissent  penser  que
Nicolas Bouvier a non seulement été doublement et simultanément reçu, au propre
comme  au  figuré,  par  les  lettres  anglo-saxonnes,  mais  bien  coopté  par  elles :
accueilli comme un frère, voire un messie.

Mis  en page :  Nicolas Bouvier
dans les médias

Tout commence par la traduction du  Poisson-Scorpion,  envisagée dès 1983,  voire 
avec l’obtention du Prix des Critiques en 1982. Dans les deux cas, Bouvier bénéficie
de  l’appui  de  puissants  professeurs  genevois :  d’abord  Jean  Starobinski,  qui  se
félicite de « la réussite de [ses] très simples manœuvres5 » auprès des membres du
jury de ce prix ; puis George Steiner, qui entame les démarches nécessaires pour
trouver  un  éditeur  anglais,  fournit,  deux  ans  avant  la  publication  effective,  une
accroche provocatrice encore utilisée aujourd’hui — « je mets au défi le lecteur de
déloger  ce  texte  de  sa  mémoire,  et  de  ses  rêves6 » —  et  se  charge  en  outre
d’« “initier”  l’une  ou  l’autre  recension7 »  favorable.  De  fait,  un  premier  article
élogieux paraît en 1987 dans le  New York Times 8,  que Bouvier utilisera plus tard
comme carte de visite auprès de ses interlocuteurs de USC, et beaucoup d’autres
suivront.  The  Scorpion-Fish  est  servi  par  la  qualité  de  la  traduction  de  Robyn
Marsack,  qui  remporte le  prix  Scott  Moncrieff devant  nulle  autre que la  version
anglaise de La Vie, mode d’emploi de Georges Perec, traduite par David Bellos. Ces
bons  auspices  éditoriaux  n’ont  pas  été  démentis :  c’est  aujourd’hui  Eland,
prestigieuse maison d’édition spécialisée dans la littérature de voyage, qui diffuse
Bouvier  au  Royaume-Uni  et  lui  réserve  une  attention  particulière.  Sur  son  site
internet, la couverture de The Way of the World a ainsi été choisie comme image de
la collection « Classics » ; et, seul francophone du catalogue, Bouvier apparait aussi
dans le volume Japan through Writers’ Eyes au côté de figures telles que Bashō, Yukio
Mishima, Lafcadio Hearn, Swift, Kipling et même Marco Polo — ce qui lui aurait sans
doute fait plaisir9.

5  Lettre de Jean Starobinski à Nicolas Bouvier, juin 1982, Bibliothèque de Genève (BGE), arch. Bouvier 102/4, env. 6.
6  George Steiner, catalogue des éditions Carcanet, dans Publishers’ Weekly, 30 août 1985, p. 49 : « I defy the reader to dislodge this
book from memory and dreams ». Toutes les traductions sont de l’auteur.
7  Lettre de George Steiner à Nicolas Bouvier, 19 août 1987, BGE, arch. Bouvier 102/4, env. 6.
8  Sara Vogan, « A Passion for Bugs », New York Times, 27 septembre 1987.
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Cette place de choix, Bouvier l’occupe aussi dans une anthologie généraliste de la
littérature de voyage, intitulée Scraps of Wool [Brins de laine] et publiée en 2017. Son
éditeur, Bill Colegrave, y cite l’« Avant-propos » de L’Usage du monde, puis le passage
où le texte évoque la félicité qui gagne les voyageurs en Anatolie et s’achève sur la
phrase « à la mesure de notre faible cœur » : « les mots  glorieux  qui donnent son
titre à ce chapitre […] représentent l’esprit de toute [l’anthologie]10 ».  Bouvier est
ainsi promu au rang de porte-étendard non seulement au niveau d’un chapitre où il
précède John Steinbeck et Henry Miller, mais aussi de l’ensemble d’un fort recueil
qui,  parmi  des  dizaines  d’écrivains,  n’intronise  que  trois  autres  francophones
— Sylvain  Tesson,  Maurice  Herzog,  Isabelle  Eberhardt —  sans  qu’aucun  ne  soit
présenté avec autant d’enthousiasme. Une telle chrestomathie semble indiquer que
Bouvier jouit d’un statut privilégié en terres anglophones : celui de guide spirituel et
de  maître  d’écriture  capable  de  trouver  les  mots  justes,  exemplaires,
emblématiques.

Un ouvrage d’un genre différent confirme cette impression : dans The Gilded Chalet
[Le Chalet doré], l’auteur irlandais Padraig Rooney s’intéresse de près à la « Suisse
littéraire »  et  à  la  représentation du pays  dans  les  écrits  d’auteurs  anglophones
comme  Byron,  Dickens  ou  D.  H.  Lawrence,  mais  il  étudie  aussi  la  production
autochtone. Si Rousseau, Dürrenmatt, Frisch ou Isabelle Eberhardt encore font bien
leur apparition, Bouvier est à nouveau l’un des rares écrivains romands retenus ;
pas trace de Ramuz, par exemple. Au début du chapitre qu’il consacre à Ella Maillart,
Annemarie Schwarzenbach et Bouvier, Rooney met en scène l’achat des Œuvres de
ce dernier dans une librairie française comme une forme d’initiation rituelle.  Les
yeux de la libraire s’embuent, elle emporte ce livre culte partout avec elle, c’est, dit-
elle,  « the  thinking woman’s  On The Road11 »  — un  Sur  la  route pour  les  femmes
raffinées  ou  cultivées —,  puis  recommande  Ella  Maillart  à  l’auteur,  qui  ne  la
connaissait pas. Non seulement Bouvier fait l’objet d’un culte, mais il devient aussi
une sorte de mystagogue capable d’initier les profanes aux secrets d’une littérature
de voyage helvétique nimbée d’un certain mysticisme. Plus fortement encore que
dans  Scraps of Wool,  il  détermine le contenu d’un chapitre dont le titre, « On the
Road », ne provient cependant pas de ses propres écrits, mais est emprunté, non
moins significativement, à celui que les anglophones présentent volontiers comme
son alter ego : Jack Kerouac.

9  Voir le site internet d’Eland, https://www.travelbooks.co.uk/ (page consultée le 24 mars 2023), et  Japan through Writers’ Eyes,
éd.  Elizabeth  Ingrams,  Londres,  Eland,  2009 ;  Bouvier  est  l’un  des  quatre  auteurs  (avec  Pico  Iyer,  Bashō et  Mishima)  que
mentionne la quatrième de couverture de cet ouvrage.
10  Bill Colegrave, Scraps of Wool: A Journey Through the Golden Age of Travel Writing, Londres, Unbound, 2017, p. 22 : « our feeble
hearts could not stand more » ; « the glorious words that give this chapter their title […] represent the spirit of all of Scraps of Wool as a
collection ». La citation originale se trouve dans L’Usage du monde, dans Œuvres,  op. cit., p. 167 ; sa traduction anglaise dans The
Way of the World [1992], New York, New York Review of Books, 2009, trad. Robyn Marsack, p. 95.
11  Padraig Rooney, The Gilded Chalet : Off-piste in Literary Switzerland, Nicholas Brealey, Londres, 2015, p. 225.
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Mieux encore que la place que lui ménagent d’autres anthologies consacrées à la
littérature de voyage12, la référence, commode et presque automatique, à un auteur
et  un  livre  qui  occupent  une  position  centrale  dans  l’imaginaire  anglophone  du
voyage est en soi une forme de consécration. Pour situer Bouvier dans le paysage
littéraire, la critique recourt fréquemment à des formules telles que « Switzerland’s
very  own  Jack  Kerouac 13 »,  « The  Jack  Kerouac  of  Switzerland 14 »  ou  « L’Usage  du
monde est à l’Europe ce que  Sur la route était à l’Amérique15 ». Et la comparaison,
parfois  dénoncée comme « paresseuse16 »,  lui  est  souvent  favorable.  Un critique
apprécie  par  exemple  « une  érudition  plus  légèrement  déployée  mais  aussi
vivante » que celle de Kerouac, et « sans trace d’auto-glorification17 ». Celui-ci n’est
de loin pas le seul auteur mobilisé, puisque les plus grands noms du travel writing
sont aussi cités, à commencer par Patrick Leigh Fermor, mais aussi Bruce Chatwin,
Eric Newby, Wilfred Thesiger, Robert Byron ou encore Paul Theroux. Mais comparer
Bouvier à Kerouac, geste critique peut-être plus légitime qu’il n’y paraît18, c’est avant
tout  apposer  sur  le  premier  un  sceau immédiatement  reconnaissable  du  public
anglo-saxon et, plus que lui associer — à tort ou à raison — certains traits rattachés
au voyage beat, le mettre sur le même plan qu’un auteur et un récit dont l’impact
culturel dépasse les bornes du genre viatique. Kerouac est une icône douteuse, un
mythe écorné, certes ; mais une icône et un mythe tout de même, et l’influence de
Sur la route, capable de mettre en branle des générations de lecteurs, fut et reste
considérable. Si l’analogie est facile, elle pèse de tout son poids symbolique dans la
balance de la réception.

Bouvier  dispose  de  plus  de  prestigieux  champions  anglophones,  qui  rivalisent
d’hyperboles pour décrire le ravissement qu’ils éprouvent à sa lecture. Outre Leigh
Fermor, dont la préface à  The Way of the World a joué un rôle décisif,  citons par
exemple  Dervla  Murphy,  célèbre  voyageuse  irlandaise,  qui  intitule  sa  première
recension de ce livre « Le vrai voyageur19 » et clame par la suite qu’il « mérite non
seulement d’être relu, mais re-relu20 » ; ou Colin Thubron, lui-même récipiendaire

12  Dans un genre plus  académique,  voir  notamment  The Oxford Companion to  English  Literature,  dir.  Dinah Birch,  Oxford
University Press, 2009 ; et The Routledge Companion to Travel Writing, dir. Carl Thompson, Londres/New York, Routledge, 2016.
13  Andrew Spacey, « 100 Best Ever Travel Books », WanderWisdom, https://wanderwisdom.com/packing-prep/The-Greatest-150-
Travel-Books-of-all-Time (page consultée le 9 février 2023).
14  Tim Ecott, « What travel writers are reading right now », The Guardian, 14 avril 2020.
15  Ryan Murdock,  « So It  Goes by Nicolas Bouvier »,  ryanmurdock.com,  https://ryanmurdock.com/2019/10/so-it-goes/ (page
consultée le 9 février 2023) : « The Way of the World is to Europe what On the Road was to America ».
16  Ben Hutchinson, « Travelling without moving », The Observer, 17 février 2008.
17  Rory MacLean, « On the road again », The Guardian, 31 mai 2007 : « [The Way of the World’s] erudition [is] more lightly worn
and as alive as Kerouac’s On the Road, though without a whisper of self-aggrandisement. »
18  À ce sujet, voir Raphaël Piguet, En quête d’un absolu nomade. La fuite dans On the Road de Jack Kerouac et L’Usage du monde
de Nicolas Bouvier, mémoire de licence, dir. David Spurr, Université de Genève, 2008.
19  Dervla Murphy, « The True Traveller », Times Literary Supplement, 23 octobre 1992, p. 28.
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du prix Nicolas Bouvier, qui décrit l’auteur comme « l’un des écrivains-voyageurs les
plus  brillants,  pénétrants  et  originaux  de  son  époque21 ».  William  Dalrymple,
historien illustre et écrivain-voyageur lui-même, ne tarit pas d’éloges et va jusqu’à
tweeter l’aphorisme incontournable de L’Usage du monde : « Un voyage se passe de
motifs. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait,
ou vous défait22. » Par ailleurs, un critique nous apprend que « [p]our prolonger la
joie d’être en sa compagnie, [il  se] retrouvai[t] à poser son livre sur [sa] poitrine
pour  de  longues  séances  de  rêveries23 ».  Un  autre  formule  l’espoir  que  l’on
« traduise sa biographie ainsi que tous les fragments restants qui ont coulé de sa
plume24 ». Un autre encore encourage le lecteur en ces termes : « si vous ne devez
lire  qu’un seul  récit  de  voyage cette  année — ou même au cours  des  quarante
prochaines —, ce devrait être celui-ci25. » Bref, les dithyrambes pleuvent et font leur
petit  effet :  L’Usage du monde apparaît  par exemple dans les listes des meilleurs
récits  de  voyage  du  Wall  Street  Journal et  du  Guardian,  ou  dans  celle  du  site
spécialisé  WanderWisdom,  et  c’est  dans  chaque  cas  le  seul  livre  francophone
mentionné26.

Bouvier s’impose donc au point d’influencer ou même de commander la réception
d’autres textes. Ainsi,  quand John Gimlette, un écrivain-voyageur réputé, commet
l’impair d’écrire un livre sur le Sri Lanka sans l’y mentionner, il  est promptement
rappelé à  l’ordre par  un critique du  Times Literary  Supplement,  qui  déplore cette
« seule regrettable omission27 ».  Ou, quand Dalrymple recense un livre intitulé  In
Motion: the Experience of Travel, qui présente une certaine philosophie du voyage à
l’aide de concepts tels que deep travel ou nomadisme, il conclut en citant l’inusable
aphorisme sur l’ambivalence du voyage — celui qu’il diffusera sur Twitter quelques
années plus tard —, tiré du « chef-d’œuvre juvénile » qu’est L’Usage du monde, pour

20  Dervla  Murphy,  « Ad hoc  through Afghanistan »,  Slightly  Foxed,  no 18,  2008 :  « The Way of  the World deserves  not  only
rereading but re-rereading ».
21  Colin Thubron, quatrième de couverture de Nicolas Bouvier, So It Goes, Londres, Eland, trad. Robyn Marsack, 2019 : « one of
the most brilliant, penetrating and individual travel writers of his time ».
22  William Dalrymple [@DalrympleWill], tweet du 13 avril 2016 : « Traveling outgrows its motives. You think you are making a trip
but soon it is making you – or unmaking you. » Citation tronquée de The Way of the World, op. cit., p. 13 ; cf. L’Usage du monde, op. cit.,
p. 82.
23  Richard B. Woodward, « Book Review:  The Way of the World by Nicolas Bouvier »,  New York Times,  30 octobre 2009 : « To
prolong the enjoyment of being in his company, I found myself laying his book on my chest for long sessions of daydreaming. »
24  Ryan Murdock, « So It Goes by Nicolas Bouvier », loc. cit. : « I can only hope that someone will translate his biography, as well as
any remaining fragments that dripped from his pen. »
25  Rory MacLean, « On the road again »,  op. cit. : « If you read any travel book this year  - or indeed in the next forty years - this
should be it. »
26  Benjamin Shull  et Taylor Cromwell,  « The Best Books to Ease your Wanderlust »,  Wall Street Journal,  3 septembre 2020 ;
William  Dalrymple  et  Paul  Theroux,  « My  favourite  travel  book,  by  the  world’s  greatest  travel  writers »,  The  Guardian,
16 septembre 2011 ; Andrew Spacey, « 100 Best Ever Travel Books », loc. cit.
27  John Keay, « Back on the Trail » [sur John Gimlette, Elephant Complex], Times Literary Supplement, 8 avril 2016, p. 30 : « The one
regrettable omission is the Swiss writer Nicolas Bouvier. »
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ériger son auteur en modèle de l’idéal voyageur qu’In Motion s’est laborieusement
efforcé de définir28.

Louant  unanimement  les  qualités  d’un  « style  lyrique  aussi  pur  que  l’air  du
printemps29 », les critiques associent volontiers ces qualités au « master traveler 30 »
lui-même, dont la « personnalité imprègne chaque phrase31 ». Face à un tel florilège,
on serait tenté de croire que Bouvier est en passe d’être tout bonnement canonisé
par ses lecteurs anglophones, d’autant plus qu’aucun de ses confrères ou consœurs
francophones ne semble susciter une telle dévotion. Ni la presse ni les anthologies
ne font  grand cas  d’un Segalen,  par  exemple,  ou,  plus  récemment,  d’un Sylvain
Tesson,  et  l’on  peut  se  demander  dans  quelle  mesure  la  nationalité  de  Bouvier
détermine  cette  réception  exceptionnelle.  Le  fait  d’être  suisse  garantit-il  une
neutralité  de  bon  aloi  aux  yeux  de  la  « perfide  Albion »  et  de  ses  anciennes
colonies ? Prémunit-il contre certains préjugés hérités de la rivalité historique qui a
longuement  opposé  la  France  à  l’Angleterre ?  Permet-il  de  se  soustraire  aux
atavismes d’une société française imprégnée de son ancienne hégémonie politique
et culturelle, qui ne peuvent manquer de fausser le rapport au monde du voyageur ?
Les  anglophones  semblent  considérer,  avec  Murphy,  Bouvier  comme  un  « vrai
voyageur »  dépourvu  d’attaches  encombrantes  et,  par  conséquent,  facile  à
accueillir,  au  contraire  d’écrivains  français  perclus  de  culpabilité  coloniale  et  de
complexes littéraires qui, comme Claude Lévi-Strauss, ont dit « adieu au voyage » et
condamnent le genre viatique32. Ainsi, pour un critique canadien, la nationalité de
Bouvier « ne fait pas office de filtre, pas même le plus subtil33 ». Si on l’inscrit quand
même dans une lignée française, c’est dans celle « des voyageurs poètes — Blaise
Cendrars et Valery Larbaud — teintés mais pas souillés par le colonialisme et leur
formation  classique34 ».  Ou  dans  celle,  plus  ancienne  encore,  de  Flaubert  et
Lamartine,  dont  les  récits  de  voyage,  fragmentaires  et  dépourvus  d’armature
téléologique selon Philip Glazebrook, présenteraient des similitudes avec ceux de
Bouvier35.

28  William Dalrymple, « Beyond Tourism », New York Times, 5 novembre 2010 : « youthful masterpiece ».
29  James Owen, « Slowly, by Fiat, to Afghanistan », The Daily Telegraph, 25 août 2007 : « His is a lyrical style as pure as spring air ».
30  Susan Salter Reynolds, « Travelling the World with Grace »,  Los Angeles Times, 20 décembre 2009 : « [Bouvier]  was, first and
foremost, a master traveler ».
31  Lesley Downer, « Tokyo on zero dollars a day », New York Times, 14 juin 1994 : « the personality of Mr. Bouvier […] permeates
every sentence ».
32  Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 444 ; et Vincent
Debaene,  L’Adieu au voyage, Paris, Gallimard, 2010. Cette différence n’empêche pas une profonde parenté intellectuelle d’unir
l’œuvre de Bouvier à celle de Lévi-Strauss, dont leur admiration commune pour Montaigne est peut-être le signe le plus flagrant.
33  Laszlo Buhasz, « Portrait of Japan past and present », The Globe and Mail, 12 septembre 1992 : « [his] own nationality does not
act as even the most subtle of filters ».
34  Padraig Rooney, The Gilded Chalet, op. cit., p. 234 : « He belongs to that line of French traveller poets – Blaise Cendrars and Valery
Larbaud – tinted but not tainted by colonialism and classical training ».
35  Voir Philip Glazebrook, « To see and be scene », The Spectator, 9 janvier 1993, p. 24-25.
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L’écrivain suisse est ainsi perçu comme neutre non seulement au sens politique ou
culturel de l’épithète, mais peut-être aussi dans son acception barthésienne, c’est-à-
dire comme capable de « déjouer le paradigme », de « défaire, annuler ou contrarier
[son] binarisme implacable36 » et donc d’échapper aux dualismes qui organisent la
réception d’une œuvre en en imposant une lecture déterminée par une structure
d’opposition préétablie (ici, littérature « française » et littérature « anglaise »). Mais
cette posture ambivalente est précaire, puisque le neutre est toujours susceptible
de basculer vers l’un ou l’autre des pôles d’attractions par rapport auxquels il  se
définit — dans le cas de la Suisse romande, la force centripète de la France — et
doit donc lui résister en déployant des stratégies identitaires spécifiques en fonction
du contexte où il se trouve plongé. Or les critiques anglophones présentent parfois
hâtivement  Bouvier,  de  son  vivant  ou  après  sa  mort,  comme  français 37 :  la
confusion, compréhensible voire attendue, laisse penser que celui-ci a certainement
dû, pour la dissiper au cours de ses voyages en Amérique du Nord, réaffirmer sa
différence,  sa  « neutralité »,  en  insistant  sur  l’écart  culturel  qui  le  séparait  de  la
France.

Avant d’étudier cette réaction « centrifuge », il faut encore nuancer le constat d’une
réception  anglophone  qui  hisserait  unanimement  Bouvier  au  rang  de  sommité
littéraire. La lecture des recensions produit un effet loupe qui peut être trompeur,
et toute cette bonne presse ne garantit nullement une visibilité équivalente, comme
le  montre  l’anecdote  suivante.  En  2019,  le  journal  genevois  Le  Temps publie  un
classement des « 50 meilleurs livres de langue française de 1900 à aujourd’hui »,
dans lequel L’Usage du monde apparaît en huitième position, derrière des œuvres de
Proust,  Céline,  Camus,  Apollinaire,  Albert  Cohen,  Yourcenar  et  Agota  Kristof38.
Commentant cette liste, le critique du Times Literary Supplement ne trouve d’abord
rien à  y  redire,  mais  « [s’enfonce]  ensuite  dans un fourré de titres  qu’on n’avait
jamais approchés. […] le Cohen est trop long, le Yourcenar trop ancien, le Kristof
trop  difficile  (probablement) ;  quant  au  Bouvier…  on  n’en  a  jamais  entendu
parler39. » Ignorance totale : la sentence est sans appel. De fait, l’œuvre de Bouvier
est  souvent  décrite  comme  inconnue,  souterraine  ou  sous-marine :  en  2019

36  Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 31.
37  Voir notamment Genevieve Stuttaford, « The Japanese Chronicles »,  Publishers Weekly, 3 février 1992 ; Mark Morris, « Riddles
and Rambles »,  Times Literary  Supplement,  14 juin 1996,  p. 32 ;  William Dalrymple,  « Home truths on abroad »,  The Guardian,
19 septembre 2009 ;  Thomas B. Wide, « Paul Auster,  Nicolas Bouvier,  Gunter Grass :  Book Reviews »,  The Daily Beast,  https://
www.thedailybeast.com/paul-auster-nicolas-bouvier-gunter-grass-book-reviews (page  consultée  le  21 mars  2023) ;  ou  le  titre
imprécis de l’étude de Robin Magowan : « French Visionary Travelers: Michaux, Segalen, Bouvier »,  New England Review, vol. 29,
no 4, 2008, p. 55-75 ; ou encore la notice biobibliographique de Margaret Topping (« the French travel writer Nicholas [sic] Bouvier »)
dans The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit., p. xiv.
38  Lisbeth Koutchoumoff, « Les 50 meilleurs livres de langue française de 1900 à aujourd’hui », Le Temps, 4 mai 2019.
39  J. C. [James Campbell], « It wer a scrat-up », Times Literary Supplement, 31 mai 2019, p. 36 : « we ran into a thicket of titles we
had never approached.  […] The Cohen is too long, the Yourcenar too ancient, the Kristof too difficult (probably); as for the Bouvier…
we’ve never heard of it. »
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toujours, l’avant-propos de  So It  Goes,  livre qui réunit le  Journal d’Aran et d’autres
lieux, Voyage dans les Lowlands, Dans les brumes de l’île du whisky et La Guerre à huit
ans, évoque un auteur ayant « disparu sous les vagues anglophones40 » ; L’Usage du
monde est une « merveille oubliée41 » ou un « classique perdu42 ». En 2021 encore,
un article mettant Bouvier sur le même plan que Philippe Jaccottet — ce qui est une
forme de reconnaissance en soi — le présentait comme « l’un des grands écrivains

voyageurs  du  xxe siècle »,  « réponse »  suisse  à  Patrick  Leigh  Fermor,  mais  aussi
comme « mal connu des lecteurs anglais43 ». Il faut donc relativiser : la célébrité de
Bouvier semble confinée avant tout aux cercles des spécialistes de la littérature de
voyage44.

Mise  en demeure :  Nicolas Bouvier
en Amérique du Nord

Alors,  connu,  ou  inconnu ?  Mais  aussi :  écrivain,  ethnologue,  photographe,
iconographe,  globe-trotter,  cinéaste,  ou  journaliste,  au  gré  des  différents
qualificatifs  employés  pour  le  présenter,  de  manière  à  première  vue  presque
arbitraire,  par  les  institutions  nord-américaines  qui  l’ont  accueilli ?  Touche-à-tout
dont  le  papier  à  lettres  mentionne  comme  seules  occupations  « photographe,
documentaliste,  recherches  iconographiques »,  Nicolas  Bouvier  donne  du  fil  à
retordre à qui tente de l’épingler. Pourtant, lors de ses séjours outre-Atlantique, et
en particulier lors du premier, à l’automne 1989, au cours duquel il fut Swiss writer in
residence au  Max  Kade  Institute  for  Austrian-German-Swiss  Studies  de  USC,  sa
réception cette fois en personne l’a littéralement obligé à décliner son identité. D’un
point de vue professionnel, le flou n’était guère gênant : « Je ne suis ni universitaire,
ni spécialiste d’aucune discipline. Je suis un voyageur et un photographe qui écrit de
temps en temps45 », annonce-t-il simplement aux étudiants de son séminaire. Mais

40  Rose Baring, « Publisher’s Foreword », dans So It Goes, op. cit., p. 7 : « Bouvier had largely slipped back beneath the Anglophone
waves ».
41  Thomas B. Wide, « Paul Auster, Nicolas Bouvier, Gunter Grass : Book Reviews », loc. cit. : « one of the forgotten marvels of 20th-
century travel literature ».
42  André  Naffis-Sahely,  « Nicolas  Bouvier’s  The  Way  of  the  World »,  Words  Without  Borders,  https://
www.wordswithoutborders.org/book-review/nicolas-bouviers-the-way-of-the-world (page consultée le 21 mars 2023) : « [The Way
of the World] has been regularly touted a “lost classic”. »
43  Esme O’Keefe, « The high literary journey of two Swiss writers », Times Literary Supplement, 8 janvier 2021, p. 20 : « Nicolas
Bouvier is one of the twentieth century’s great travel writers. Although he is not well known to English readers, he can be regarded as
Switzerland’s answer to Patrick Leigh Fermor. »
44  On n’abordera pas ici la question des avis de lecteurs trouvés sur des sites internet comme  Goodreads,  LibraryThing ou
Amazon, où Bouvier paraît peu mais bien noté.
45  Nicolas Bouvier,  notes pour le séminaire à USC, BGE, arch.  Bouvier 143,  env. 2 :  « I  am not an universitarian  [sic],  not  a
specialist in any field. I am a traveller and a photographer who writes now and then […]. »
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face à un public qui devait se dire, à peu près comme les Parisiens de Montesquieu,
« Monsieur est suisse romand ; c’est une chose bien extraordinaire ; comment peut-
on être suisse romand ? », la question de son appartenance à la frange d’une nation
qui, comme l’assénait Ramuz, culturellement parlant n’existe pas 46, a dû se poser à
Bouvier de manière plus insistante.

De  fait,  beaucoup  d’écrivains  suisses  semblent  ne pas  ressentir  d’attachement
profond à un pays trop hétéroclite qui « laisse ses fils en mal d’identité47 » : identité
nationale  de  pacotille,  relevant  du  mythe  construit  de  toutes  pièces,  du
« bricolage48 ».  Comme le remarque Roger Francillon,  « ce problème d’identité se
pose  de  manière  particulièrement  aiguë  pour  les  Suisses  romands,  minoritaires
dans la Confédération helvétique et entrés relativement tard dans cet ensemble49. »
Les  auteurs  romands  écrivent  dans  les  marges — de  la  francophonie  et  de  leur
propre pays —, situation potentiellement aussi inconfortable que stimulante, dont
l’étude est « impossible […] hors d’un cadre informé par les sciences sociales50 » et
aboutit souvent à une « approche cantonaliste51 », plus fine, plutôt que régionaliste.
De spécifications en spécifications — faudrait-il envisager, à un degré supérieur de
granularité,  une  analyse  « communaliste »  de  la  production  culturelle ? —,  le
processus conduit à une dévaluation de la notion même d’identité collective, que
Nicolas  Bouvier  évacue  sans  ambages :  « ces  problèmes  d’identité  […]  [lui]
paraissent une véritable tarte à la crème » : soit on en a une, soit on n’en a pas, mais
dans les deux cas ça ne sert  à rien de s’en inquiéter.  Ainsi,  poursuit-il,  « le  seul
problème réel  c’est  le  problème de l’identité personnelle »,  de la  « présence aux
choses »,  de  la  relation  de  l’individu  au  monde,  bien  plus  qu’à  une  quelconque
nation52.  Pour lui comme pour une grande partie de ses confrères, le propre de
l’identité suisse, c’est paradoxalement de ne pas en avoir — d’où certainement son
« admiration » pour Je ne suis pas Stiller de Max Frisch, présenté comme « l’histoire
d’un Suisse qui ne veut pas être suisse53 ».

46  « Comment parler de la Suisse qui est un pays qui n’existe pas ? […] Pour ce qui est des paysages et de la culture de la Suisse
[…], c’est un pays totalement inexistant, parce qu’il est fait de beaucoup de petits pays indépendants et dissemblables, que, seul,
un contrat politique et militaire […] tient depuis de nombreux siècles réunis » : Charles-Ferdinand Ramuz, « Lettre à Denis de
Rougemont »,  cité  par  Roger  Francillon,  De  Rousseau  à  Starobinski.  Littérature  et  identité  suisse [2011],  Lausanne,  Presses
polytechniques et universitaires romandes, coll. « Savoir suisse », 2022, p. 79. Voir aussi, au sujet des difficultés identitaires de la
littérature romande, Sylviane Dupuis, Au commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse francophone du xxe siècle, Chêne-
Bourg/Genève, Zoé, 2021, qui cite ce même constat de Ramuz (p. 34).
47  Étienne Barilier, cité par R. Francillon dans De Rousseau à Starobinski, op. cit., p. 122.
48 Ibid. Mais, comme le montre l’histoire politique récente, ce mythe, depuis l’époque de la « Défense nationale spirituelle »
dont il est question ci-après, a la vie bien dure — c’est-à-dire trop facile.
49  Ibid., p. 11.
50  Daniel Maggetti, « La littérature romande n’existe pas… sauf en sciences sociales ! »,  A Contrario, vol. 4(2), 2006,  p. 19-24,
également en ligne : https://doi.org/10.3917/aco.042.0019 (page consultée le 3 avril 2023).
51  Daniel Maggetti et Jérôme Meizoz, « La “nouvelle littérature romande” (1968-1978) », dans Histoire de la littérature en Suisse
romande, dir. R. Francillon, Carouge/Genève, Zoé, 2015, p. 1228.
52  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1278.
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Néanmoins,  en  tant  que  Swiss  writer  in  residence,  Bouvier  a  été  explicitement
étiqueté « suisse » ; il a donc dû redéfinir cette « identité personnelle » insouciante,
déliée, et revendiquer une forme d’attachement, ou du moins de relation, à ce qu’il
appelait  « notre  petit  pays  posthume54 ».  Bon gré  mal  gré,  il  lui  a  fallu  prendre
position  par  rapport  à  l’identité  nationale  soudain  attachée  à  sa  personne,  au
moment même où, à Los Angeles, son identité personnelle avait été brusquement
effacée, comme il l’explique à Thierry Vernet :

le  destin  qui  m’a  envoyé  ici  m’a  donné  une  sorte  de  seconde  vie :  je  n’étais
absolument personne, un numéro tiré par hasard de la loterie de Pro Helvetia, ne
connaissais  personne,  devais  pratiquement  inventer  ma  vie  chaque  jour  dans
cette ville vaste et verte55.

Cette  renaissance  anonyme et  décrite  comme aléatoire  servira  de  matrice  pour
plusieurs textes tardifs, notamment L’Échappée belle, Le Hibou et la baleine et Routes
et  déroutes,  dans  lesquels  Bouvier  développe  un  discours  et  une  posture
spécifiquement helvétiques.

Hors ouvrages de commande, notamment celui consacré à l’histoire de la Télévision
suisse  romande56,  son  œuvre  ne  faisait  jusqu’alors  guère  référence  au  « pays
posthume » et semblait même éviter de l’évoquer. Le cas de L’Usage du monde est
caractéristique : Genève y est mentionné dans l’incipit,  mais seulement pour dire
qu’on en est parti, et les utilisations du mot « suisse », comme adjectif ou substantif,
se limitent à des énoncés pragmatiques, généralement liés à l’envoi ou la réception
de colis57. Pour désigner son lieu d’origine et se fendre de commentaires souvent
critiques à son égard, le narrateur préfère employer un « chez nous » générique et
imprécis  — recouvre-t-il  Genève,  la  Suisse  romande,  les  régions  européennes
francophones,  l’Occident  dans  son  ensemble… ? —  qui  peut  s’opposer
dialectiquement à un « chez eux » tout aussi versatile, version moderne du binôme
« par-deçà – par-delà » qu’employait par exemple Jean de Léry58. Seule exception à
cette règle :  alors qu’il  traverse l’Hindou Kouch, on demande au voyageur d’où il
vient. « — De Suisse, en route vers Mazar », répond-il. Mais cette irruption du pays

53 Ibid., p. 1276.
54  Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, Genève, Métropolis, 1996, p. 118.
55  Nicolas Bouvier, lettre à Thierry Vernet, 9 décembre 1989, BGE, arch. Bouvier 29.
56  Nicolas Bouvier, La Boîte à images. Il était une fois la Télévision suisse romande, Genève, Héros-Limite, 2022 (paru initialement
sous le titre 25 ans ensemble en 1979).
57  « […] avant que d’être un lieu d’énonciation, Genève représente le point de départ (et de fuite) éludé par le trajet de L’Usage
du monde […] » : Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge/Genève, Zoé, 1996, p. 14 ; voir aussi
p. 30 et p. 106.
58  À ce sujet, voir Frédéric Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique »,  Bibliothèque d’Humanisme et de
Renaissance, t. LVII, no 1 (1995), p. 25-44. Quant à l’utilisation de « chez nous » comme référence générique, voir L’Usage du monde,
op. cit., p. 92, 134, 138, 245, 261, 309, 335, 354 ; et, en opposition à « chez eux », p. 372. Sur cette question, voir ici même Sarga
Moussa, « Le lecteur caché dans L’Usage du monde ».
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natal dans le récit, qui semble amorcer un dialogue signalé par le retour à la ligne et
le tiret, est immédiatement récupérée par l’interlocuteur afghan dont le discours est
ensuite rapporté : « La Suisse ? il voyait bien. » C’est sa vision de la Suisse, inspirée
par l’image du château de Chillon vue sur un camion, qui s’impose dans le récit,
plutôt que celle du narrateur ; et, quand celui-ci tente finalement d’en parler à son
tour pour « mentionner le fusil et les quarante cartouches que tout soldat suisse
conserve à la maison », il  est trop tard :  « la compagnie avait perdu  l’Occident de
vue59 ». La Suisse, qui dans ce contexte se distingue mal de l’Occident tout entier,
n’a tout simplement pas voix au chapitre ;  en tout cas pas celle du voyageur,  le
dispositif  textuel  déployé  ici  mettant  en  scène  une  interdiction  du  discours
personnel sur ce sujet.

On  chercherait  en  vain  des  références  plus  précises  ou  moins  fortuites  dans
Chronique japonaise ou  Le Poisson-Scorpion 60.  Mais  le  ton et  le  propos changent
après  la  réception  américaine  de  Nicolas  Bouvier,  qui,  comme  on  l’a  vu,  est
orchestrée par Pro Helvetia, ce qui n’est pas anodin. À l’origine, soit à l’orée de la
deuxième guerre mondiale, Pro Helvetia avait pour mission d’organiser la « Défense
nationale spirituelle » d’un pays dont l’intégrité était menacée par les turbulences de
la  politique  européenne,  c’est-à-dire,  selon  les  mots  du  Conseil  fédéral,  de
« rappeler  au  peuple  suisse  “les  fondements  spirituels  de  la  Confédération,  le
caractère de notre pays et de notre État,  [de] fortifier et rallumer sa foi  dans la
puissance de conservation et de création de notre esprit national”61 ». Il s’agit donc
initialement d’un instrument de propagande s’efforçant de diffuser le mythe d’une
Helvétie utopique repliée sur ses alpages, farouchement neutre, indépendante et
abritée des vicissitudes de l’histoire. Ce « mythe de l’Arche62 » est justement celui qui
s’est imposé dans l’imaginaire anglo-saxon et l’occupe encore, comme en témoigne
par  exemple  l’historien  Tony  Judt  se  rappelant  ses  voyages  en  Suisse  dans  les
années 1950 :

on traversait la frontière, toujours par quelque col ou sommet balayé par les vents
et couvert de neige… et on pénétrait dans un pays de chalets propres et décorés
de fleurs, de rues léchées, de magasins à l’air prospère et de citoyens élégants et
satisfaits.  La  guerre  qui  venait  de  s’achever  semblait  avoir  laissé  la  Suisse
parfaitement intacte63.

59  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 365-366 (je souligne).
60  Voir par exemple Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1989], dans Œuvres, op. cit., p. 657 (réminiscence proustienne qui fait
surgir le souvenir d’enfance d’une gare vaudoise), et Le Poisson-Scorpion [1981], dans ibid., p. 768 (mention de sa « ville natale » au
moment d’évoquer le début de sa relation avec celle qui le quittera par la suite).
61  Thomas Kadelbach,  « Swiss  made ».  Pro Helvetia et  l’image de la  Suisse à l’étranger (1945-1990),  Neuchâtel,  Alphil-Presses
universitaires  suisses,  2013,  p. 51.  À  ce  sujet,  voir  aussi  Pauline  Milani,  Le  Diplomate  et  l’artiste.  Construction  d’une  politique
culturelle suisse à l’étranger (1938-1985), Neuchâtel, Alphil-Presses universitaires suisses, 2013.
62  Voir Sylviane Dupuis, Au commencement était le verbe, op. cit., p. 39-46.
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Intacte,  et  encline  à  le  faire  savoir  en  propageant  « l’image  du  pays  sédentaire,
industrieux,  laborieux  jusqu’à  l’écœurement »,  comme  le  dit  Bouvier,  qui  note
encore que c’est son expérience de visiting professor à Los Angeles qui lui a permis
de se rendre compte de la  prévalence de ce poncif  diffusé notamment par  Pro

Helvetia64.  Au cours de la seconde moitié du  xxe siècle, la rhétorique simpliste et
univoque de la Défense spirituelle a progressivement laissé place à une forme plus
nuancée de promotion d’une certaine « suissitude », avec tous les compromis et les
tensions  qui  ne  manquent  pas  d’entourer  une  telle  notion.  Alors  que  le

700e anniversaire de la Confédération approche  avec son cortège de célébrations
(pour lesquelles Bouvier reviendra d’ailleurs en 1991 en Californie), l’affaire Kopp et
le « scandale des fiches » agitent l’opinion publique et éclaboussent la Suisse — ce
dont  l’écrivain  se  réjouit :  « Personnellement,  je  suis  enchanté  que  tous  ces
scandales aient éclaté. Enfin, nous cesserons de morigéner le reste de l’Europe65. »
En 1989, le problème de l’image de soi que le pays projette à l’étranger, mais aussi
se renvoie à lui-même, est plus que jamais d’actualité.

C’est  dans  ce  contexte  que  s’inscrit  le  séjour  à  USC,  où  Bouvier  arrive  donc  à
l’automne 1989 en tant que Swiss writer in residence au Max Kade Institute grâce à
Pro Helvetia, qui finance cette chaire inaugurée par Dürrenmatt en 1981. Bouvier
est le premier écrivain romand à l’occuper. Comment s’y est-il pris ? Il semble avoir
eu vent de l’opportunité auprès de ses confrères alémaniques et avoir engagé dès
1987 les démarches nécessaires66. Ce n’est donc pas vraiment une « loterie », mais
plutôt un effort délibéré et de longue haleine pour « ne pas être confiné à  [s]on
minuscule public — fin et amical — de “collégiens” et d’instituteurs romands67 » qui
l’amène à USC, où le Max Kade Institute réunit des conditions idéales pour un tel
déconfinement.  Dédié  aux  études  germanophones,  mais  situé  en  terres
anglophones,  il  présente  un  microcosme  intellectuel  particulièrement  favorable
pour Bouvier, qui n’hésite pas à émailler ses interventions de mots allemands et à
utiliser des références issues des deux cultures. Placé à ce carrefour linguistique, le
francophone doit affirmer sa différence en forçant le trait helvétique que suppose

63  Tony Judt,  The Memory Chalet, New York, Penguin, 2010, p. 223 : « you crossed the border, always at some wind-swept, snow-
drenched pass or summit… and entered a land of neat, flower-bedecked chalets, air-brushed streets, prosperous-looking shops, and
smart, satisfied citizens. Switzerland seemed so untouched by the war that had just ended. »
64  Diane Kolnikoff et Marie-Ange Garrandeau, Le Bon Plaisir : Nicolas Bouvier, France Culture, 26 octobre 1996, 1:35’30”-1:36’10”,
https://www.youtube.com/watch?v=xGHXvJTIOco (page consultée le 20 juin 2023).
65  Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1323.
66  Communication personnelle de Judy Docter, veuve de Cornelius Schnauber, directeur du Max Kade Institute. Voir la lettre (en
allemand) de Schnauber à Nicolas Bouvier du 10 novembre 1987, en réponse à une lettre de celui-ci du 27 octobre de la même
année à laquelle il a joint une copie de l’article sur The Scorpion Fish paru dans le New York Times (voir supra, note 8) : BGE, arch.
Bouvier 166, env. 3. Dans sa lettre, Schnauber évoque sa visite à Cologny au cours de l’été précédent après que Bouvier eut
manifesté son intérêt pour le poste de Swiss writer in residence. Au sujet de ce programme, voir Thomas Kadelbach, « Swiss made »,
op. cit., p. 457-463.
67  Nicolas Bouvier, lettre à Thierry Vernet, 9 janvier 1981, BGE, arch. Bouvier 29.
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son titre. La France sert alors de repoussoir symbolique pour la définir. Dès le début
de  son  premier  cours  il  affirme  que  « les  éditeurs  français  […]  méprisent
normalement les écrivains suisses68 », phrase soulignée au feutre rouge dans ses
notes. Plus tard, c’est l’Académie française qui en prend pour son grade : Bouvier la
définit comme « un groupe stupide, stupide… Je le placerais comme nuisance aux
côtés du Cartel de Medellín », ce qui, à l’époque des grands jours de Pablo Escobar,
n’est  pas  peu dire.  Il  ajoute :  « C’est  stupide d’avoir  pendant  300 ans 40 flics  qui
surveillent une langue. C’est une institution démente.69 » Bouvier n’y va pas de main
morte ;  mais  en  attaquant  avec  une  telle  virulence  la  France  et  ses  institutions
littéraires dans ce qu’elles ont de plus rigide et hégémonique, en adoptant donc une
posture aussi belliqueuse et provocatrice, il s’efforce de mieux faire apparaître, par
contraste, une certaine spécificité helvétique et plus précisément romande. Dans
des  notes  préparatoires  ultérieures,  justement  intitulées  « Spécificité  romande »,
une figure d’importance est mobilisée. Évoquant la « résistance des patois qui n’ont
pas été tués par une décision centralisatrice, comme en France », Bouvier ajoute :
« les huitante et septante que Montaigne aurait aussitôt compris70 ». La manœuvre
est plus subtile, mais non moins révélatrice : remontant aux jours heureux où les
« flics »  de  l’Académie  n’avaient  pas  encore  arrêté le  français,  la  « spécificité »,
marquée  lexicalement,  préserve  la  force  émancipatrice  d’une  langue  plus  libre,
vivante et décentrée, et rallie à sa cause nul autre que Montaigne, « d’où », selon
Lévi-Strauss, « tout est sorti71 ». Cet auteur, central pour la tradition philosophique
française, se voit ainsi rattaché à une périphérie helvétique où pourrait justement
survivre et s’épanouir sa pensée vagabonde.

La « seconde vie » produit ainsi un discours second, « helvétisant » certes, mais qui
détourne  et  inverse  celui  proposé  par  la  rhétorique  de  la  Défense  spirituelle.
Significativement, le séminaire commence par évoquer la figure originelle du mythe
helvétique, celle du « premier héros national72 » Divico, chef helvète semi-légendaire

68  Nicolas Bouvier, notes pour le séminaire à USC, BGE, arch. Bouvier 143, env. 2 : « French publishers […] normally despise Swiss
writers […] ».
69  Nicolas  Bouvier,  séminaire  à  USC [enregistrement  vidéo],  6 décembre  1989,  33’25”-33’54”,  https://digitallibrary.usc.edu/
CS.aspx?VP3=DamView&VBID=2A3BXZSDJHBPT&PN=1&WS=SearchResults&FR_=1&W=1512&H=832#/
DamView&VBID=2A3BXZAQKU1RQ&PN=1&WS=SearchResults (page consultée le  7 mars  2025) : « [It] is a stupid, stupid outfit…  I
would place it as a nuisance next to the Cartel of Medellín.  […] it’s stupid to have for 300 years 40 cops watching a language.  It’s an
insane  institution. » ;  le  mot  outfit,  en  américain,  renvoie  sans  ambiguïté  au  crime organisé.  On trouvera  sur  cette  page  les
enregistrements des séances du séminaire données les 1er, 15, 22 et 29 novembre 1989, et les 6 et 13 décembre 1989 (dernière
séance), ainsi que ceux de conférences ou tables rondes ayant eu lieu en 1991 lors de la seconde visite à USC (22 février, 7, 9 et
15 mars).  Les premières séances du séminaire ne semblent  pas avoir  été conservées,  mais  on trouve le  texte et  parfois  la
transcription de certaines d’entre elles dans le dossier « Leçons américaines » du fonds Bouvier.
70  Nicolas Bouvier, « Notes sur la littérature romande », BGE, arch. Bouvier 144, env. 9.
71  Claude Lévi-Strauss,  « Jean-Jacques Rousseau,  fondateur des sciences de l’homme »,  dans  Anthropologie  structurale  deux,
Paris, Plon, 1973, p. 49.
72  Daniel Nerlich, « Divico », dans Dictionnaire historique de la Suisse, https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/010330/2015-10-02/ (page
consultée le 2 avril 2023).
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qui, comme le raconte Jules César dans La Guerre des Gaules, poussa son peuple à
une migration insensée. En faisant de Divico l’initiateur d’une certaine « tradition
vagabonde »  suisse,  en  s’appropriant  ce  personnage  de  manière  aussi  peu
vraisemblable  que  les  chantres  de  la  Défense  spirituelle  avant  lui,  le  tales  teller
qu’est Bouvier commence à exhumer un autre passé, à raconter une autre histoire :
non plus  celle,  officielle,  d’une Suisse ultra-sédentaire,  frileuse et  confinée,  mais
celle,  officieuse,  d’une  Suisse  follement  nomade  et  aventureuse.  La  suite  est
connue, on la retrouve notamment dans  L’Échappée belle :  le séminaire convoque
Thomas Platter,  Paracelse,  les mercenaires suisses enterrés aux quatre coins du
monde et surtout Blaise Cendrars, qui est présenté comme le héros contemporain
de  ce  mythe  alternatif.  Cendrars,  si  peu  suisse  lui-même,  est  doublement
intéressant  pour  Bouvier :  sa  vie  voyageuse  est  exemplaire  de  la  tradition  du
nomadisme helvétique, et son livre L’Or romance l’ironique destin du général suisse
Sutter qui vint justement s’établir en Californie. Sa trajectoire préfigure ainsi celle
suivie par Bouvier, qui trouve sur la côte ouest, sinon de l’or, du moins une sorte de
nouveau souffle intellectuel et littéraire.

Le  séjour  américain  sert  en  effet  d’incubateur :  c’est  le  lieu  d’une  migration  du
discours, qui s’articule dès lors autour du point d’inflexion de cette identité suisse à
la  fois  redécouverte  et  subvertie.  Les  « Réflexions  sur  l’espace  et  l’écriture73 »,
publiées en France juste avant de partir pour USC, montrent déjà certains signes
avant-coureurs de cette évolution, et la question de l’existence d’une « littérature
romande »  est  dans  l’air  du  temps ;  c’est  notamment  la  première  que  lui  pose,
quelques années auparavant, David Bevan74. Cependant, la réelle cristallisation de
ce thème dans la pensée de Bouvier n’intervient qu’à travers le séminaire qui tombe
de fait à point nommé pour rassembler des bribes de réflexions jusqu’alors éparses.
S’il est faux de dire que tous ses textes des années 1990 en découlent, il détermine
néanmoins certainement l’orientation donnée à plusieurs d’entre eux.

Dans  le  cas  de  Routes  et  déroutes,  la  cause  est  avérée :  le  « grand
chambardement75 »  causé  par  l’expérience  américaine  est  explicitement  désigné
dans l’avant-propos comme étant au principe du livre, et bon nombre d’anecdotes
et de réflexions reprennent mot pour mot des propos tenus lors du séminaire76. Si,
comme  l’a  proposé  Philippe  Antoine,  Routes  et  déroutes est  une  « quasi-
autobiographie » dans laquelle Bouvier « nous ouvre la porte du laboratoire de sa

73 Voir Œuvres, op. cit., p. 1053-1062.
74  David Bevan, « Entretien avec Nicolas Bouvier », loc. cit., p. 25.
75  Nicolas Bouvier, « Avant-propos », dans Routes et déroutes, op. cit., p. 1251.
76  Par exemple le trope de l’Asie, mère de l’Europe, ou les remarques sur la poésie : ibid., p. 1288, p. 1373. Voir aussi, dans Le
Hibou et la baleine, l’anecdote du bonze cousant des pétards dans son suaire (dans Œuvres, op. cit., p. 1208) ; dans L’Échappée belle,
les réflexions sur la « douane du silence » (op. cit., p. 56-57) ; dans « Bibliothèques », la description de sa mère comme « la plus
piètre cuisinière à l’ouest de Suez » (dans Œuvres, op. cit., p. 1095) ; etc.
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création77 », le séminaire de USC trace les plans de ce laboratoire. Mais il force aussi
Bouvier à se  reconnaître suisse, au moins temporairement, et donc à se poser la
question de l’identité nationale pour lui trouver une réponse satisfaisante. Lors de
son dernier cours, Bouvier déclare : « je ne peux pas m’empêcher d’être suisse78 » ;
le  « pudding universitaire » américain conduit  tout droit  à la « tarte à la crème »
identitaire,  mais  qui  acquiert  dans  ce  contexte  une  certaine  saveur.  Car  cette
opportunité pédagogique saisie sur le tard semble elle-même procéder d’un certain
déterminisme helvétique qu’il en vient à apprécier. Dès La Boîte à images, il assène
que la Suisse a « le handicap d’être une nation de pédagogues, et la pédagogie est à
l’opposé du divertissement79 ». Dans l’un de ses derniers textes, intitulé « Le virus
pédagogique », il reprend cette idée en la nuançant significativement. « Oui, nous
Suisses,  sommes d’incurables pédagogues, et depuis quatre siècles et demi » :  la
« vocation pédagogique » du pays n’est plus un handicap, mais un tropisme aussi
irrépressible et ambigu que le nomadisme lui-même, et Bouvier ne manque pas
d’évoquer à cet égard « l’exode d’éducatrices et d’éducateurs » romands qui, comme
lui-même l’a fait, s’en furent enseigner loin de chez eux80. La pédagogie, comme le
voyage lui-même, a un « visage de Janus81 » : Bouvier réhabilite la première et lui
reconnaît  une  complicité  dans  l’ambivalence  avec  la  tradition  nomade  qui  fit
justement l’objet de sa réflexion lors du premier séjour américain. Ce « nomadisme
pédagogique » lui aura finalement donné d’« immenses satisfactions82 ».

La satisfaction fut réciproque : lors de son retour à USC à l’occasion des conférences

données pour le 700e anniversaire de la Confédération, on le présente comme « un
National Geographic ambulant à lui tout seul », « l’un des invités les plus charmants
sur le campus » où il est devenu « un personnage fort admiré qui a beaucoup attiré
l’attention83 », non seulement en Californie mais dans toute l’Amérique du Nord. Car
si  son  expérience  de  Swiss  writer  in  residence l’a  forcé  à  se  reconnaître  suisse,
comme cet intitulé l’y engageait, elle l’a aussi inséré dans un circuit académique et
littéraire  avec,  une fois  de  plus,  un indéniable  succès.  Cette  première  réception
réussie  en  a  amené  beaucoup  d’autres,  dans  des  universités  ou  des  festivals

77  Philippe Antoine, « La fabrique du tales teller. Sur quelques entretiens avec Nicolas Bouvier », Viatica, « Bouvier, intermédiaire
capital », hors-série no 1, 2017 : https://doi.org/10.52497/viatica820 (page consultée le 2 avril 2023).
78  Nicolas Bouvier, séminaire à USC [enregistrement vidéo], 13 décembre 1989, loc. cit., 53’00” : « I can’t help being Swiss ».
79  Nicolas Bouvier, La Boîte à images, op. cit., p. 180. La même expression — « nation de pédagogues » — apparaît aussi p. 133.
80  Nicolas Bouvier, « Le virus pédagogique » [1996], dans Histoires d’une image [2001], dans Œuvres, op. cit., p. 1178-1179.
81 Ibid., p. 1179.
82  Nicolas Bouvier,  Routes et déroutes,  op. cit., p. 1322, p. 1288. La dimension pédagogique des enseignements américains de
Bouvier,  et  le  rapport  ambigu  au  savoir  qu’elle  dénote,  mériterait  une  étude  à  part  entière,  dans  la  lignée  des  réflexions
proposées par Liouba Bischoff, Nicolas Bouvier ou l’usage du savoir, Chêne-Bourg/Genève, Zoé, 2020.
83  Albert Sonnenfeld, conférence « Geneva », USC [enregistrement vidéo], 15 mars  1991, 1’50”-2’26”,  loc. cit. : « he is a kind of
walking National Geographic association all onto himself; he’s also one of the most delightful people to have as an ongoing guest on
campus […]. He made […] his figure much revered and attracted a good deal of interested attention. » Le texte de cette conférence a
été publié en édition bilingue : Nicolas Bouvier, Genève, suivi de La Suisse est folle, Genève, Héros-Limite, 2019.
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littéraires, notamment l’International Festival of Authors à Toronto. Dans une lettre
à Pro Helvetia, le directeur de cette manifestation écrivait :

Bouvier  a  été  l’un  des  plus  grands  hits de  tout  le  festival  et  a  fait  beaucoup
d’adeptes de ses propres livres et de la littérature suisse en général. Vous devriez
en faire un ambassadeur itinérant, avec un salaire très élevé. Il est superbe84.

En Amérique du Nord,  Bouvier  se  transforme ainsi  en  colporteur,  dans  un sens
encore plus littéral que celui que Laurent Demanze donnait à ce terme85 : « pour la
Suisse, de l’Art populaire à Cingria en passant par Thomas Platter, [il  a] un large
éventail86 » de discours bien rodés qu’il colporte d’un bout à l’autre du continent,
toujours  avec  le  soutien  financier  de  Pro  Helvetia.  Ses  conférences  portent
essentiellement  sur  la  Suisse  nomade,  ou  sur  Montaigne,  grand  philosophe  de
l’incertitude ou de la fluctuation identitaire. Bouvier joue donc le jeu de Pro Helvetia,
mais de manière retorse et paradoxale : en inventant un nouveau mythe helvétique
qui, par sa teneur même, réfute l’idée d’un enracinement profond, d’une identité
nationale stable et géographiquement localisable. Dans les notes pour un séminaire
ultérieur donné à la City University de New York en 1993, en français cette fois, il
écrit : « le problème n’est pas d’être suisse, mais simplement d’être87 ». « Être ou ne
pas  être  suisse ? »  À  cette  question  toute  shakespearienne  que  le  public  anglo-
saxon l’a forcé à se poser, Bouvier répond par un « être et ne pas être suisse » — ce
qui est très suisse.

84  Greg Gatenby, lettre à Hanne Zweifel (Pro Helvetia), 23 février 1992, BGE, arch. Bouvier 166, env. 5 : « Nicolas Bouvier was one
of the biggest hits of the entire Festival, and made many converts to his own writing and to Swiss literature in general. You should make
him a roving ambassador at a very high salary. He is superb. »
85  Voir Laurent Demanze, « Nicolas Bouvier.  Portrait  de l’écrivain en colporteur »,  Fabula /  Les colloques,  Usages de Nicolas
Bouvier,  dir.  Alexandre  Gefen,  Dominique  Rabaté  et Olivier  Bessard-Banquy,  2017 : https://www.fabula.org/colloques/
document4332.php (page consultée le 2 avril 2023). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.4332.
86  Nicolas Bouvier, lettre à Marlyse Etter (Pro Helvetia), 14 novembre 1994, BGE, arch. Bouvier 166, env. 5.
87  Nicolas Bouvier, « Cendrars en roue libre », BGE, arch. Bouvier 143, env. 3.
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