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« Une sorte de seconde vie » : réception anglophone
et renaissance helvétique de Nicolas Bouvier

“A kind of second life”: The English-speaking reception
and the Swiss rebirth of Nicolas Bouvier

Raphaél Piguet

Les relations de Nicolas Bouvier avec le monde anglophone sont remarquables au
moins a deux titres’. En premier lieu, I'écrivain entretient un rapport particulier avec
la langue anglaise, qui lui est a la fois familiere et étrangere. Il dispose en anglais
d’'un vocabulaire souvent sophistiqué et tres livresque, alimenté par sa prédilection
pour « la littérature anglo-américaine », dont il se sent « particulierement proche? »,
et pour des auteurs tels que Jack London, Henry Miller ou Kurt Vonnegut. Mais il
parle sans doute moins bien I'anglais que I'allemand ou méme le japonais du point
de vue de I'élocution, avec un accent francais marqué et une prononciation souvent
hasardeuse. Cela ne lI'a pas empéché décrire plusieurs textes directement dans
cette langue pour tenir son rdle de conférencier et surtout de professeur ou, selon
son expression, de tales teller ® en terres anglophones, notamment a la University of
Southern California (USC), ou il a donné un séminaire complet dans son anglais a la
fois superbe et défectueux. C'est la seconde spécificité qu'on peut relever: dans
aucun autre contexte Bouvier n'a autant go(té — dans tous les sens du terme — a
ce qu'il appelait le « pesant pudding universitaire* », pudding qu'il lui a bien fallu
digérer, avec des conséquences notables sur sa production littéraire et
intellectuelle, comme on le verra dans un second temps.

On étudiera d'abord la réception proprement dite de l'auteur dans le monde
anglophone telle qu’elle apparait a travers les recensions de la presse généraliste ou
spécialisée et dans certains livres, réception dont l'origine est contemporaine de
cette expérience universitaire. En effet, bien que celle-ci n'ait pas directement
contribué a faire connaitre son ceuvre aupres d'un large public, elle a coincidé, a la
fin des années 1980 et au début des années 1990, avec la parution en anglais de

1
2

Je remercie Sylviane Dupuis et Julien Zanetta pour leur aide lors de la relecture de ce texte.

David Bevan, « Entretien avec Nicolas Bouvier », dans Ecrivains d'aujourd’hui. La littérature romande en vingt entretiens,

Lausanne, 24 heures, 1986, p. 29.

3

Nicolas Bouvier, Routes et déroutes [1992], dans GEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1281.

Nicolas Bouvier, I faudra repartir [2012], Paris, Payot, 2013, p. 226.
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plusieurs de ses livres — The Scorpion-Fish (1987), The Way of the World et The
Japanese Chronicles (1992) — et les prémices d'une reconnaissance qui n'a depuis
fait que croitre. Méme s'il est toujours difficile de quantifier la popularité d'un
écrivain dans une aire culturelle donnée, certains indices laissent penser que
Nicolas Bouvier a non seulement été doublement et simultanément recu, au propre
comme au figuré, par les lettres anglo-saxonnes, mais bien coopté par elles:
accueillicomme un frére, voire un messie.

Mis en page: Nicolas Bouvier
dans les médias

Tout commence par la traduction du Poisson-Scorpion, envisagée des 1983, voire
avec l'obtention du Prix des Critiques en 1982. Dans les deux cas, Bouvier bénéficie
de l'appui de puissants professeurs genevois: d'abord Jean Starobinski, qui se
félicite de « la réussite de [ses] trés simples manceuvres> » aupres des membres du
jury de ce prix; puis George Steiner, qui entame les démarches nécessaires pour
trouver un éditeur anglais, fournit, deux ans avant la publication effective, une
accroche provocatrice encore utilisée aujourd’hui — « je mets au défi le lecteur de
déloger ce texte de sa mémoire, et de ses réves®» — et se charge en outre
d'« “initier” I'une ou l'autre recension’» favorable. De fait, un premier article
élogieux parait en 1987 dans le New York Times 8, que Bouvier utilisera plus tard
comme carte de visite aupres de ses interlocuteurs de USC, et beaucoup d'autres
suivront. The Scorpion-Fish est servi par la qualité de la traduction de Robyn
Marsack, qui remporte le prix Scott Moncrieff devant nulle autre que la version
anglaise de La Vie, mode d’emploi de Georges Perec, traduite par David Bellos. Ces
bons auspices éditoriaux n‘ont pas été démentis: cest aujourd’hui Eland,
prestigieuse maison d'édition spécialisée dans la littérature de voyage, qui diffuse
Bouvier au Royaume-Uni et lui réserve une attention particuliére. Sur son site
internet, la couverture de The Way of the World a ainsi été choisie comme image de
la collection « Classics » ; et, seul francophone du catalogue, Bouvier apparait aussi
dans le volume Japan through Writers’ Eyes au c6té de figures telles que Basho, Yukio
Mishima, Lafcadio Hearn, Swift, Kipling et méme Marco Polo — ce qui lui aurait sans
doute fait plaisir®.
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Lettre de Jean Starobinski a Nicolas Bouvier, juin 1982, Bibliothéque de Genéve (BGE), arch. Bouvier 102/4, env. 6.

George Steiner, catalogue des éditions Carcanet, dans Publishers’ Weekly, 30 ao(t 1985, p. 49 : « | defy the reader to dislodge this
ook from memory and dreams ». Toutes les traductions sont de l'auteur.

Lettre de George Steiner a Nicolas Bouvier, 19 ao(t 1987, BGE, arch. Bouvier 102/4, env. 6.

Sara Vogan, « A Passion for Bugs », New York Times, 27 septembre 1987.
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Cette place de choix, Bouvier I'occupe aussi dans une anthologie généraliste de la
littérature de voyage, intitulée Scraps of Wool [Brins de laine] et publiée en 2017. Son
éditeur, Bill Colegrave, y cite '« Avant-propos » de L'Usage du monde, puis le passage
ou le texte évoque la félicité qui gagne les voyageurs en Anatolie et s'acheve sur la
phrase « a la mesure de notre faible coeur » : « les mots glorieux qui donnent son
titre a ce chapitre [...] représentent l'esprit de toute [I'anthologie]’® ». Bouvier est
ainsi promu au rang de porte-étendard non seulement au niveau d'un chapitre ou il
précede John Steinbeck et Henry Miller, mais aussi de I'ensemble d’'un fort recuelil
qui, parmi des dizaines d'écrivains, n’intronise que trois autres francophones
— Sylvain Tesson, Maurice Herzog, Isabelle Eberhardt — sans qu’aucun ne soit
présenté avec autant d'enthousiasme. Une telle chrestomathie semble indiquer que
Bouvier jouit d'un statut privilégié en terres anglophones : celui de guide spirituel et
de maitre d'écriture capable de trouver les mots justes, exemplaires,
emblématiques.

Un ouvrage d'un genre différent confirme cette impression : dans The Gilded Chalet
[Le Chalet doré], I'auteur irlandais Padraig Rooney s'intéresse de pres a la « Suisse
littéraire » et a la représentation du pays dans les écrits d'auteurs anglophones
comme Byron, Dickens ou D. H. Lawrence, mais il étudie aussi la production
autochtone. Si Rousseau, DUrrenmatt, Frisch ou Isabelle Eberhardt encore font bien
leur apparition, Bouvier est a nouveau l'un des rares écrivains romands retenus ;
pas trace de Ramuz, par exemple. Au début du chapitre qu'il consacre a Ella Maillart,
Annemarie Schwarzenbach et Bouvier, Rooney met en scene l'achat des Euvres de
ce dernier dans une librairie francaise comme une forme d'initiation rituelle. Les
yeux de la libraire s'embuent, elle emporte ce livre culte partout avec elle, c'est, dit-
elle, « the thinking woman’s On The Road''» — un Sur la route pour les femmes
raffinées ou cultivées —, puis recommande Ella Maillart a l'auteur, qui ne la
connaissait pas. Non seulement Bouvier fait I'objet d'un culte, mais il devient aussi
une sorte de mystagogue capable d'initier les profanes aux secrets d'une littérature
de voyage helvétique nimbée d’'un certain mysticisme. Plus fortement encore que
dans Scraps of Wool, il détermine le contenu d'un chapitre dont le titre, « On the
Road », ne provient cependant pas de ses propres écrits, mais est emprunté, non
moins significativement, a celui que les anglophones présentent volontiers comme
son alter ego : Jack Kerouac.

2 Voir le site internet d’Eland, https://www.travelbooks.co.uk/ (page consultée le 24 mars 2023), et Japan through Writers’ Eyes,
éd. Elizabeth Ingrams, Londres, Eland, 2009 ; Bouvier est I'un des quatre auteurs (avec Pico lyer, Bashd et Mishima) que
mentionne la quatriéme de couverture de cet ouvrage.

10

Bill Colegrave, Scraps of Wool: A Journey Through the Golden Age of Travel Writing, Londres, Unbound, 2017, p. 22 : « our feeble
hearts could not stand more » ; « the glorious words that give this chapter their title [...] represent the spirit of all of Scraps of Wool as a
collection ». La citation originale se trouve dans L'Usage du monde, dans GEuvres, op. cit., p. 167 ; sa traduction anglaise dans The
Way of the World [1992], New York, New York Review of Books, 2009, trad. Robyn Marsack, p. 95.

1 Padraig Rooney, The Gilded Chalet : Off-piste in Literary Switzerland, Nicholas Brealey, Londres, 2015, p. 225.
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Mieux encore que la place que lui ménagent d'autres anthologies consacrées a la
littérature de voyage'?, la référence, commode et presque automatique, a un auteur
et un livre qui occupent une position centrale dans lI'imaginaire anglophone du
voyage est en soi une forme de consécration. Pour situer Bouvier dans le paysage
littéraire, la critique recourt fréquemment a des formules telles que « Switzerland'’s
very own Jack Kerouac '3», « The Jack Kerouac of Switzerland '*» ou « L'Usage du
monde est a 'Europe ce que Sur la route était a 'Amérique’ ». Et la comparaison,
parfois dénoncée comme « paresseuse'’® », lui est souvent favorable. Un critique
apprécie par exemple «une érudition plus légerement déployée mais aussi
vivante » que celle de Kerouac, et « sans trace d'auto-glorification'” ». Celui-ci n'est
de loin pas le seul auteur mobilisé, puisque les plus grands noms du travel writing
sont aussi cités, a commencer par Patrick Leigh Fermor, mais aussi Bruce Chatwin,
Eric Newby, Wilfred Thesiger, Robert Byron ou encore Paul Theroux. Mais comparer
Bouvier a Kerouac, geste critique peut-étre plus légitime qu'il n'y parait'é, c'est avant
tout apposer sur le premier un sceau immédiatement reconnaissable du public
anglo-saxon et, plus que lui associer — a tort ou a raison — certains traits rattachés
au voyage beat, le mettre sur le méme plan qu'un auteur et un récit dont l'impact
culturel dépasse les bornes du genre viatique. Kerouac est une icbne douteuse, un
mythe écorné, certes ; mais une icbne et un mythe tout de méme, et l'influence de
Sur la route, capable de mettre en branle des générations de lecteurs, fut et reste
considérable. Si 'analogie est facile, elle pése de tout son poids symbolique dans la
balance de la réception.

Bouvier dispose de plus de prestigieux champions anglophones, qui rivalisent
d’hyperboles pour décrire le ravissement qu'ils éprouvent a sa lecture. Outre Leigh
Fermor, dont la préface a The Way of the World a joué un rdle décisif, citons par
exemple Dervla Murphy, célebre voyageuse irlandaise, qui intitule sa premiere
recension de ce livre « Le vrai voyageur'® » et clame par la suite qu'il « mérite non
seulement d'étre relu, mais re-relu?® » ; ou Colin Thubron, lui-méme récipiendaire

2 pans un genre plus académique, voir notamment The Oxford Companion to English Literature, dir. Dinah Birch, Oxford

University Press, 2009 ; et The Routledge Companion to Travel Writing, dir. Carl Thompson, Londres/New York, Routledge, 2016.

13 Andrew Spacey, « 100 Best Ever Travel Books », WanderWisdom, https://wanderwisdom.com/packing-prep/The-Greatest-150-
Travel-Books-of-all-Time (page consultée le 9 février 2023).
14

Tim Ecott, « What travel writers are reading right now », The Guardian, 14 avril 2020.

15 Ryan Murdock, « So It Goes by Nicolas Bouvier », ryanmurdock.com, https://ryanmurdock.com/2019/10/so-it-goes/ (page

consultée le 9 février 2023) : « The Way of the World is to Europe what On the Road was to America ».

16 Ben Hutchinson, « Travelling without moving », The Observer, 17 février 2008.

7 Rory MacLean, « On the road again », The Guardian, 31 mai 2007 : « [The Way of the World's] erudition [is] more lightly worn

and as alive as Kerouac’s On the Road, though without a whisper of self-aggrandisement. »

8 Ace sujet, voir Raphaél Piguet, En quéte d’un absolu nomade. La fuite dans On the Road de jack Kerouac et L'Usage du monde

de Nicolas Bouvier, mémoire de licence, dir. David Spurr, Université de Genéve, 2008.

19 pervia Murphy, « The True Traveller », Times Literary Supplement, 23 octobre 1992, p. 28.
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du prix Nicolas Bouvier, qui décrit 'auteur comme « I'un des écrivains-voyageurs les
plus brillants, pénétrants et originaux de son époque?' ». William Dalrymple,
historien illustre et écrivain-voyageur lui-méme, ne tarit pas d’éloges et va jusqu’a
tweeter I'aphorisme incontournable de L'Usage du monde : « Un voyage se passe de
motifs. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientdt c'est le voyage qui vous fait,
ou vous défait?2. » Par ailleurs, un critique nous apprend que « [p]our prolonger la
joie d’'étre en sa compagnie, [il se] retrouvai[t] a poser son livre sur [sa] poitrine
pour de longues séances de réveries?®». Un autre formule l'espoir que l'on
« traduise sa biographie ainsi que tous les fragments restants qui ont coulé de sa
plume?* ». Un autre encore encourage le lecteur en ces termes : « si vous ne devez
lire qu'un seul récit de voyage cette année — ou méme au cours des quarante
prochaines —, ce devrait étre celui-ci?®. » Bref, les dithyrambes pleuvent et font leur
petit effet: L'Usage du monde apparait par exemple dans les listes des meilleurs
récits de voyage du Wall Street Journal et du Guardian, ou dans celle du site
spécialisé WanderWisdom, et c'est dans chaque cas le seul livre francophone
mentionné?®.

Bouvier simpose donc au point d'influencer ou méme de commander la réception
d'autres textes. Ainsi, quand John Gimlette, un écrivain-voyageur réputé, commet
I'impair d'écrire un livre sur le Sri Lanka sans I'y mentionner, il est promptement
rappelé a l'ordre par un critique du Times Literary Supplement, qui déplore cette
« seule regrettable omission?’ ». Ou, quand Dalrymple recense un livre intitulé In
Motion: the Experience of Travel, qui présente une certaine philosophie du voyage a
I'aide de concepts tels que deep travel ou nomadisme, il conclut en citant l'inusable
aphorisme sur 'ambivalence du voyage — celui qu'il diffusera sur Twitter quelques
années plus tard —, tiré du « chef-d'ceuvre juvénile » qu'est L'Usage du monde, pour

20 pervia Murphy, « Ad hoc through Afghanistan », Slightly Foxed, no 18, 2008 : « The Way of the World deserves not only

rereading but re-rereading ».

21 Colin Thubron, quatrieme de couverture de Nicolas Bouvier, So It Goes, Londres, Eland, trad. Robyn Marsack, 2019 : « one of

the most brilliant, penetrating and individual travel writers of his time ».

22 \illiam Dalrymple [@DalrympleWill], tweet du 13 avril 2016 : « Traveling outgrows its motives. You think you are making a trip

but soon it is making you - or unmaking you. » Citation tronquée de The Way of the World, op. cit., p. 13 ; cf. L'Usage du monde, op. cit.,
p. 82.

23 Richard B. Woodward, « Book Review: The Way of the World by Nicolas Bouvier », New York Times, 30 octobre 2009 : « To

prolong the enjoyment of being in his company, | found myself laying his book on my chest for long sessions of daydreaming. »

24 Ryan Murdock, « So It Goes by Nicolas Bouvier », loc. cit. : « | can only hope that someone will translate his biography, as well as

any remaining fragments that dripped from his pen. »

25 Rory MacLean, « On the road again », op. cit. : « If you read any travel book this year - or indeed in the next forty years - this
should be it. »

26 Benjamin Shull et Taylor Cromwell, « The Best Books to Ease your Wanderlust », Wall Street Journal, 3 septembre 2020 ;

William Dalrymple et Paul Theroux, « My favourite travel book, by the world's greatest travel writers», The Guardian,
16 septembre 2011 ; Andrew Spacey, « 100 Best Ever Travel Books », loc. cit.

27 John Keay, « Back on the Trail » [sur John Gimlette, Elephant Complex], Times Literary Supplement, 8 avril 2016, p. 30 : « The one

regrettable omission is the Swiss writer Nicolas Bouvier. »

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Une sorte de seconde vie » : réception anglophone et renaissance helvétique de Nicolas Bouvier

ériger son auteur en modele de l'idéal voyageur qu'ln Motion s'est laborieusement
efforcé de définirs.

Louant unanimement les qualités d'un «style lyrique aussi pur que lair du
printemps?® », les critiques associent volontiers ces qualités au « master traveler 3° »
lui-méme, dont la « personnalité imprégne chaque phrase3’ ». Face a un tel florilege,
on serait tenté de croire que Bouvier est en passe d'étre tout bonnement canonisé
par ses lecteurs anglophones, d'autant plus qu’aucun de ses confréres ou consceurs
francophones ne semble susciter une telle dévotion. Ni la presse ni les anthologies
ne font grand cas d'un Segalen, par exemple, ou, plus récemment, d'un Sylvain
Tesson, et I'on peut se demander dans quelle mesure la nationalité de Bouvier
détermine cette réception exceptionnelle. Le fait d'étre suisse garantit-il une
neutralité de bon aloi aux yeux de la «perfide Albion» et de ses anciennes
colonies ? Prémunit-il contre certains préjugés hérités de la rivalité historique qui a
longuement opposé la France a I'Angleterre? Permet-il de se soustraire aux
atavismes d’'une société francaise imprégnée de son ancienne hégémonie politique
et culturelle, qui ne peuvent manquer de fausser le rapport au monde du voyageur ?
Les anglophones semblent considérer, avec Murphy, Bouvier comme un «vrai
voyageur » dépourvu dattaches encombrantes et, par conséquent, facile a
accueillir, au contraire d'écrivains francais perclus de culpabilité coloniale et de
complexes littéraires qui, comme Claude Lévi-Strauss, ont dit « adieu au voyage » et
condamnent le genre viatique3?. Ainsi, pour un critique canadien, la nationalité de
Bouvier « ne fait pas office de filtre, pas méme le plus subtil®® ». Si on l'inscrit quand
méme dans une lignée francaise, c'est dans celle « des voyageurs poetes — Blaise
Cendrars et Valery Larbaud — teintés mais pas souillés par le colonialisme et leur
formation classique34». Ou dans celle, plus ancienne encore, de Flaubert et
Lamartine, dont les récits de voyage, fragmentaires et dépourvus darmature
téléologique selon Philip Glazebrook, présenteraient des similitudes avec ceux de
Bouvier?>,

28 William Dalrymple, « Beyond Tourism », New York Times, 5 novembre 2010 : « youthful masterpiece ».

29 James Owen, « Slowly, by Fiat, to Afghanistan », The Daily Telegraph, 25 aoQt 2007 : « His is a lyrical style as pure as spring air ».

30 susan salter Reynolds, « Travelling the World with Grace », Los Angeles Times, 20 décembre 2009 : « [Bouvier] was, first and
foremost, a master traveler ».

31 Lesley Downer, « Tokyo on zero dollars a day », New York Times, 14 juin 1994 : « the personality of Mr. Bouvier [...] permeates

every sentence ».

32 Voir Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 444 ; et Vincent

Debaene, L’Adieu au voyage, Paris, Gallimard, 2010. Cette différence n'empéche pas une profonde parenté intellectuelle d'unir
I'ceuvre de Bouvier a celle de Lévi-Strauss, dont leur admiration commune pour Montaigne est peut-étre le signe le plus flagrant.

33 Laszlo Buhasz, « Portrait of Japan past and present », The Globe and Mail, 12 septembre 1992 : « [his] own nationality does not
act as even the most subtle of filters ».

34 Padraig Rooney, The Gilded Chalet, op. cit., p. 234 : « He belongs to that line of French traveller poets - Blaise Cendrars and Valery

Larbaud - tinted but not tainted by colonialism and classical training ».

35 Voir Philip Glazebrook, « To see and be scene », The Spectator, 9 janvier 1993, p. 24-25.
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L'écrivain suisse est ainsi percu comme neutre non seulement au sens politique ou
culturel de I'épithéte, mais peut-étre aussi dans son acception barthésienne, c'est-a-
dire comme capable de « déjouer le paradigme », de « défaire, annuler ou contrarier
[son] binarisme implacable3® » et donc d'échapper aux dualismes qui organisent la
réception d'une ceuvre en en imposant une lecture déterminée par une structure
d'opposition préétablie (ici, littérature « francaise » et littérature « anglaise »). Mais
cette posture ambivalente est précaire, puisque le neutre est toujours susceptible
de basculer vers I'un ou l'autre des pdles d'attractions par rapport auxquels il se
définit — dans le cas de la Suisse romande, la force centripéte de la France — et
doit donc lui résister en déployant des stratégies identitaires spécifiques en fonction
du contexte ou il se trouve plongé. Or les critiques anglophones présentent parfois
hativement Bouvier, de son vivant ou aprés sa mort, comme francais 37: la
confusion, compréhensible voire attendue, laisse penser que celui-ci a certainement
dQ, pour la dissiper au cours de ses voyages en Amérique du Nord, réaffirmer sa
différence, sa « neutralité », en insistant sur I'écart culturel qui le séparait de la
France.

Avant d'étudier cette réaction « centrifuge », il faut encore nuancer le constat d'une
réception anglophone qui hisserait unanimement Bouvier au rang de sommité
littéraire. La lecture des recensions produit un effet loupe qui peut étre trompeur,
et toute cette bonne presse ne garantit nullement une visibilité équivalente, comme
le montre l'anecdote suivante. En 2019, le journal genevois Le Temps publie un
classement des « 50 meilleurs livres de langue francaise de 1900 a aujourd’hui »,
dans lequel L'Usage du monde apparait en huitieme position, derriére des ceuvres de
Proust, Céline, Camus, Apollinaire, Albert Cohen, Yourcenar et Agota Kristof3,
Commentant cette liste, le critique du Times Literary Supplement ne trouve d'abord
rien a y redire, mais «[s'enfonce] ensuite dans un fourré de titres qu’'on n‘avait
jamais approchés. [...] le Cohen est trop long, le Yourcenar trop ancien, le Kristof
trop difficile (probablement); quant au Bouvier.. on n'en a jamais entendu
parler3. » Ignorance totale : la sentence est sans appel. De fait, 'ceuvre de Bouvier
est souvent décrite comme inconnue, souterraine ou sous-marine: en 2019

36 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p. 31.

37" Voir notamment Genevieve Stuttaford, « The Japanese Chronicles », Publishers Weekly, 3 février 1992 ; Mark Morris, « Riddles

and Rambles », Times Literary Supplement, 14 juin 1996, p. 32 ; William Dalrymple, « Home truths on abroad », The Guardian,
19 septembre 2009 ; Thomas B. Wide, « Paul Auster, Nicolas Bouvier, Gunter Grass: Book Reviews », The Daily Beast, https://
www.thedailybeast.com/paul-auster-nicolas-bouvier-gunter-grass-book-reviews (page consultée le 21 mars 2023); ou le titre
imprécis de I'étude de Robin Magowan : « French Visionary Travelers: Michaux, Segalen, Bouvier », New England Review, vol. 29,
no 4, 2008, p. 55-75 ; ou encore la notice biobibliographique de Margaret Topping (« the French travel writer Nicholas [sic] Bouvier »)
dans The Routledge Companion to Travel Writing, op. cit., p. Xiv.

38

Lisbeth Koutchoumoff, « Les 50 meilleurs livres de langue francaise de 1900 a aujourd’hui », Le Temps, 4 mai 2019.

e J. C. [James Campbell], « It wer a scrat-up », Times Literary Supplement, 31 mai 2019, p. 36 : « we ran into a thicket of titles we

had never approached. [...] The Cohen is too long, the Yourcenar too ancient, the Kristof too difficult (probably); as for the Bouvier...
we've never heard of it. »
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toujours, l'avant-propos de So It Goes, livre qui réunit le Journal d’Aran et d'autres
lieux, Voyage dans les Lowlands, Dans les brumes de lile du whisky et La Guerre a huit
ans, évoque un auteur ayant « disparu sous les vagues anglophones*® » ; L’'Usage du
monde est une « merveille oubliée*' » ou un « classique perdu*? ». En 2021 encore,
un article mettant Bouvier sur le méme plan que Philippe Jaccottet — ce qui est une
forme de reconnaissance en soi — le présentait comme « I'un des grands écrivains

voyageurs du xx© siécle », « réponse » suisse a Patrick Leigh Fermor, mais aussi
comme « mal connu des lecteurs anglais*® ». Il faut donc relativiser : la célébrité de
Bouvier semble confinée avant tout aux cercles des spécialistes de la littérature de
voyage4,

Mise en demeure: Nicolas Bouvier
en Amérique du Nord

Alors, connu, ou inconnu? Mais aussi: écrivain, ethnologue, photographe,
iconographe, globe-trotter, cinéaste, ou journaliste, au gré des différents
qualificatifs employés pour le présenter, de maniere a premiére vue presque
arbitraire, par les institutions nord-américaines qui I'ont accueilli? Touche-a-tout
dont le papier a lettres mentionne comme seules occupations « photographe,
documentaliste, recherches iconographiques », Nicolas Bouvier donne du fil a
retordre a qui tente de I'épingler. Pourtant, lors de ses séjours outre-Atlantique, et
en particulier lors du premier, a 'automne 1989, au cours duquel il fut Swiss writer in
residence au Max Kade Institute for Austrian-German-Swiss Studies de USC, sa
réception cette fois en personne I'a littéralement obligé a décliner son identité. D'un
point de vue professionnel, le flou n'était guere génant : « Je ne suis ni universitaire,
ni spécialiste d'aucune discipline. Je suis un voyageur et un photographe qui écrit de
temps en temps* », annonce-t-il simplement aux étudiants de son séminaire. Mais

40 Rose Baring, « Publisher's Foreword », dans So It Goes, op. cit., p. 7 : « Bouvier had largely slipped back beneath the Anglophone
waves ».

41" Thomas B. Wide, « Paul Auster, Nicolas Bouvier, Gunter Grass : Book Reviews », loc. cit. : « one of the forgotten marvels of 20th-

century travel literature ».

42 André Naffis-Sahely, «Nicolas Bouvier's The Way of the World», Words Without Borders, https://

www.wordswithoutborders.org/book-review/nicolas-bouviers-the-way-of-the-world (page consultée le 21 mars 2023) : « [The Way
of the World] has been regularly touted a “lost classic”. »
43

Esme O'Keefe, « The high literary journey of two Swiss writers », Times Literary Supplement, 8 janvier 2021, p. 20 : « Nicolas
Bouvier is one of the twentieth century’s great travel writers. Although he is not well known to English readers, he can be regarded as
Switzerland’s answer to Patrick Leigh Fermor. »

44 0On nabordera pas ici la question des avis de lecteurs trouvés sur des sites internet comme Goodreads, LibraryThing ou

Amazon, ol Bouvier parait peu mais bien noté.

4 Nicolas Bouvier, notes pour le séminaire a USC, BGE, arch. Bouvier 143, env. 2: «/ am not an universitarian [sic], not a

specialist in any field. | am a traveller and a photographer who writes now and then [...]. »
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face a un public qui devait se dire, a peu pres comme les Parisiens de Montesquieu,
« Monsieur est suisse romand ; c'est une chose bien extraordinaire ; comment peut-
on étre suisse romand ? », la question de son appartenance a la frange d'une nation
qui, comme l'assénait Ramuz, culturellement parlant n'existe pas 46, a dU se poser a
Bouvier de maniere plus insistante.

De fait, beaucoup d'écrivains suisses semblent ne pas ressentir d'attachement
profond a un pays trop hétéroclite qui « laisse ses fils en mal d’identité*’ » : identité
nationale de pacotille, relevant du mythe construit de toutes pieces, du
« bricolage®® ». Comme le remarque Roger Francillon, « ce probleme d'identité se
pose de maniere particulierement aigué pour les Suisses romands, minoritaires
dans la Confédération helvétique et entrés relativement tard dans cet ensemble*?, »
Les auteurs romands écrivent dans les marges — de la francophonie et de leur
propre pays —, situation potentiellement aussi inconfortable que stimulante, dont
I'étude est « impossible [...] hors d'un cadre informé par les sciences sociales® » et
aboutit souvent a une « approche cantonaliste>’ », plus fine, plutdét que régionaliste.
De spécifications en spécifications — faudrait-il envisager, a un degré supérieur de
granularité, une analyse « communaliste » de la production culturelle? —, le
processus conduit a une dévaluation de la notion méme d'identité collective, que
Nicolas Bouvier évacue sans ambages: «ces problemes didentité [...] [lui]
paraissent une véritable tarte a la créeme » : soit on en a une, soit on n'en a pas, mais
dans les deux cas ¢a ne sert a rien de s'en inquiéter. Ainsi, poursuit-il, « le seul
probleme réel c'est le probleme de l'identité personnelle », de la « présence aux
choses », de la relation de lindividu au monde, bien plus qu'a une quelconque
nation®2. Pour lui comme pour une grande partie de ses confréres, le propre de
I'identité suisse, c'est paradoxalement de ne pas en avoir — d’'ou certainement son
« admiration » pour Je ne suis pas Stiller de Max Frisch, présenté comme « l'histoire
d'un Suisse qui ne veut pas étre suisse>3 ».

46 comment parler de la Suisse qui est un pays qui n‘existe pas ? [...] Pour ce qui est des paysages et de la culture de la Suisse

[...], C'est un pays totalement inexistant, parce qu'il est fait de beaucoup de petits pays indépendants et dissemblables, que, seul,
un contrat politique et militaire [...] tient depuis de nombreux siécles réunis » : Charles-Ferdinand Ramuz, « Lettre a Denis de
Rougemont », cité par Roger Francillon, De Rousseau a Starobinski. Littérature et identité suisse [2011], Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, coll. « Savoir suisse », 2022, p. 79. Voir aussi, au sujet des difficultés identitaires de la
littérature romande, Sylviane Dupuis, Au commencement était le verbe. Sur la littérature de Suisse francophone du xxe siécle, Chéne-
Bourg/Geneéve, Zoé, 2021, qui cite ce méme constat de Ramuz (p. 34).

47 Etienne Barilier, cité par R. Francillon dans De Rousseau a Starobinski, op. cit., p. 122.

4B pid. Mais, comme le montre l'histoire politique récente, ce mythe, depuis I'époque de la « Défense nationale spirituelle »

dont il est question ci-aprés, a la vie bien dure — c'est-a-dire trop facile.
4 bid, p. 1.

50 Daniel Maggetti, « La littérature romande n'existe pas... sauf en sciences sociales ! », A Contrario, vol. 4(2), 2006, p. 19-24,
également en ligne : https://doi.org/10.3917/ac0.042.0019 (page consultée le 3 avril 2023).
51

Daniel Maggetti et Jérdme Meizoz, « La “nouvelle littérature romande” (1968-1978) », dans Histoire de la littérature en Suisse
romande, dir. R. Francillon, Carouge/Geneéve, Zoé, 2015, p. 1228.

52 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1278.
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Néanmoins, en tant que Swiss writer in residence, Bouvier a été explicitement
étiqueté « suisse » ; il a donc dU redéfinir cette « identité personnelle » insouciante,
déliée, et revendiquer une forme d'attachement, ou du moins de relation, a ce qu'il
appelait « notre petit pays posthume>*». Bon gré mal gré, il lui a fallu prendre
position par rapport a lidentité nationale soudain attachée a sa personne, au
moment méme ou, a Los Angeles, son identité personnelle avait été brusquement
effacée, comme il I'explique a Thierry Vernet :

le destin qui m'a envoyé ici m'a donné une sorte de seconde vie: je n'étais
absolument personne, un numéro tiré par hasard de la loterie de Pro Helvetia, ne
connaissais personne, devais pratiquement inventer ma vie chaque jour dans

cette ville vaste et verte®>.

Cette renaissance anonyme et décrite comme aléatoire servira de matrice pour
plusieurs textes tardifs, notamment L'’Echappée belle, Le Hibou et la baleine et Routes
et déroutes, dans lesquels Bouvier développe un discours et une posture
spécifiqguement helvétiques.

Hors ouvrages de commande, notamment celui consacré a I'histoire de la Télévision
suisse romande®, son ceuvre ne faisait jusqu'alors guere référence au « pays
posthume » et semblait méme éviter de I'évoquer. Le cas de L'Usage du monde est
caractéristique : Geneve y est mentionné dans lincipit, mais seulement pour dire
gu'on en est parti, et les utilisations du mot « suisse », comme adjectif ou substantif,
se limitent a des énoncés pragmatiques, généralement liés a I'envoi ou la réception
de colis®’. Pour désigner son lieu d'origine et se fendre de commentaires souvent
critiques a son égard, le narrateur préfere employer un « chez nous » générique et
imprécis — recouvre-t-il Genéve, la Suisse romande, les régions européennes
francophones, ['Occident dans son ensemble..? — qui peut sopposer
dialectiquement a un « chez eux » tout aussi versatile, version moderne du binbme
« par-deca - par-dela » qu'employait par exemple Jean de Léry°8. Seule exception a
cette regle : alors qu'il traverse I'Hindou Kouch, on demande au voyageur d'ou il
vient. « — De Suisse, en route vers Mazar », répond-il. Mais cette irruption du pays

33 Ibid., p. 1276.

>4 Nicolas Bouvier, L’Fchappée belle, Genéve, Métropolis, 1996, p. 118.

> Nicolas Bouvier, lettre a Thierry Vernet, 9 décembre 1989, BGE, arch. Bouvier 29.

6 Nicolas Bouvier, La Boite a images. Il était une fois la Télévision suisse romande, Genéve, Héros-Limite, 2022 (paru initialement
sous le titre 25 ans ensemble en 1979).

57 « [...] avant que d'étre un lieu d'énonciation, Genéve représente le point de départ (et de fuite) éludé par le trajet de L'Usage

du monde [...] » : Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge/Geneéve, Zoé, 1996, p. 14 ; voir aussi
p. 30 et p. 106.

8 Ace sujet, voir Frédéric Tinguely, «Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique », Bibliothéque d’'Humanisme et de
Renaissance, t. LVII, no 1 (1995), p. 25-44. Quant a l'utilisation de « chez nous » comme référence générique, voir L'Usage du monde,
op. cit., p. 92, 134, 138, 245, 261, 309, 335, 354 ; et, en opposition a « chez eux », p. 372. Sur cette question, voir ici méme Sarga
Moussa, « Le lecteur caché dans L'Usage du monde ».
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natal dans le récit, qui semble amorcer un dialogue signalé par le retour a la ligne et
le tiret, est immédiatement récupérée par l'interlocuteur afghan dont le discours est
ensuite rapporté : « La Suisse ? il voyait bien. » C'est sa vision de la Suisse, inspirée
par Iimage du chateau de Chillon vue sur un camion, qui simpose dans le récit,
plutét que celle du narrateur ; et, quand celui-ci tente finalement d'en parler a son
tour pour « mentionner le fusil et les quarante cartouches que tout soldat suisse
conserve a la maison », il est trop tard: «la compagnie avait perdu /'Occident de
vue>? », La Suisse, qui dans ce contexte se distingue mal de I'Occident tout entier,
n'a tout simplement pas voix au chapitre; en tout cas pas celle du voyageur, le
dispositif textuel déployé ici mettant en scéne une interdiction du discours
personnel sur ce sujet.

On chercherait en vain des références plus précises ou moins fortuites dans
Chronique japonaise ou Le Poisson-Scorpion ©°. Mais le ton et le propos changent
apres la réception américaine de Nicolas Bouvier, qui, comme on l'a vu, est
orchestrée par Pro Helvetia, ce qui n'est pas anodin. A 'origine, soit & l'orée de la
deuxieme guerre mondiale, Pro Helvetia avait pour mission d'organiser la « Défense
nationale spirituelle » d'un pays dont l'intégrité était menacée par les turbulences de
la politique européenne, c'est-a-dire, selon les mots du Conseil fédéral, de
« rappeler au peuple suisse “les fondements spirituels de la Confédération, le
caractere de notre pays et de notre Etat, [de] fortifier et rallumer sa foi dans la
puissance de conservation et de création de notre esprit national”®? ». Il s'agit donc
initialement d'un instrument de propagande s'efforcant de diffuser le mythe d'une
Helvétie utopique repliée sur ses alpages, farouchement neutre, indépendante et
abritée des vicissitudes de I'histoire. Ce « mythe de I'Arche®? » est justement celui qui
s'est imposé dans l'imaginaire anglo-saxon et 'occupe encore, comme en témoigne
par exemple l'historien Tony Judt se rappelant ses voyages en Suisse dans les
années 1950 :

on traversait la frontiére, toujours par quelque col ou sommet balayé par les vents
et couvert de neige... et on pénétrait dans un pays de chalets propres et décorés
de fleurs, de rues léchées, de magasins a l'air prospére et de citoyens élégants et
satisfaits. La guerre qui venait de s'achever semblait avoir laissé la Suisse
parfaitement intacte®3,

> Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 365-366 (je souligne).

60 Voir par exemple Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1989], dans Euvres, op. cit., p. 657 (réminiscence proustienne qui fait
surgir le souvenir d'enfance d'une gare vaudoise), et Le Poisson-Scorpion [1981], dans ibid., p. 768 (mention de sa « ville natale » au
moment d'évoquer le début de sa relation avec celle qui le quittera par la suite).

61 Thomas Kadelbach, « Swiss made ». Pro Helvetia et I''mage de la Suisse a I'étranger (1945-1990), Neuchatel, Alphil-Presses

universitaires suisses, 2013, p.51. A ce sujet, voir aussi Pauline Milani, Le Diplomate et l'artiste. Construction d'une politique
culturelle suisse a I'étranger (1938-1985), Neuchatel, Alphil-Presses universitaires suisses, 2013.
52 Voir Sylviane Dupuis, Au commencement était le verbe, op. cit., p. 39-46.
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Intacte, et encline a le faire savoir en propageant «limage du pays sédentaire,
industrieux, laborieux jusqu'a l'écceurement», comme le dit Bouvier, qui note
encore que c'est son expérience de visiting professor a Los Angeles qui lui a permis
de se rendre compte de la prévalence de ce poncif diffusé notamment par Pro

Helvetia®. Au cours de la seconde moitié du xx© siécle, la rhétorique simpliste et
univoque de la Défense spirituelle a progressivement laissé place a une forme plus
nuancée de promotion d’'une certaine « suissitude », avec tous les compromis et les
tensions qui ne manquent pas dentourer une telle notion. Alors que le

700€ anniversaire de la Confédération approche avec son cortége de célébrations
(pour lesquelles Bouvier reviendra d'ailleurs en 1991 en Californie), I'affaire Kopp et
le « scandale des fiches » agitent 'opinion publique et éclaboussent la Suisse — ce
dont l'écrivain se réjouit: «Personnellement, je suis enchanté que tous ces
scandales aient éclaté. Enfin, nous cesserons de morigéner le reste de I'Europe®. »
En 1989, le probléme de limage de soi que le pays projette a I'étranger, mais aussi
se renvoie a lui-méme, est plus que jamais d'actualité.

C'est dans ce contexte que s'inscrit le séjour a USC, ou Bouvier arrive donc a
'automne 1989 en tant que Swiss writer in residence au Max Kade Institute grace a
Pro Helvetia, qui finance cette chaire inaugurée par DUrrenmatt en 1981. Bouvier
est le premier écrivain romand a l'occuper. Comment s'y est-il pris ? Il semble avoir
eu vent de l'opportunité auprés de ses confreres alémaniques et avoir engagé des
1987 les démarches nécessaires®®. Ce n'est donc pas vraiment une « loterie », mais
plutét un effort délibéré et de longue haleine pour « ne pas étre confiné a [s]Jon
minuscule public — fin et amical — de “collégiens” et d'instituteurs romands®’ » qui
'ameéne a USC, ou le Max Kade Institute réunit des conditions idéales pour un tel
déconfinement. Dédié aux études germanophones, mais situé en terres
anglophones, il présente un microcosme intellectuel particulierement favorable
pour Bouvier, qui n'hésite pas a émailler ses interventions de mots allemands et a
utiliser des références issues des deux cultures. Placé a ce carrefour linguistique, le
francophone doit affirmer sa différence en forcant le trait helvétique que suppose

63 Tony Judt, The Memory Chalet, New York, Penguin, 2010, p. 223 : « you crossed the border, always at some wind-swept, snow-

drenched pass or summit... and entered a land of neat, flower-bedecked chalets, air-brushed streets, prosperous-looking shops, and
smart, satisfied citizens. Switzerland seemed so untouched by the war that had just ended. »

64 Dbiane Kolnikoff et Marie-Ange Garrandeau, Le Bon Plaisir : Nicolas Bouvier, France Culture, 26 octobre 1996, 1:35'30"-1:36"10",

https://www.youtube.com/watch?v=xGHXv|TIOco (page consultée le 20 juin 2023).

65 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1323.

66 Communication personnelle de Judy Docter, veuve de Cornelius Schnauber, directeur du Max Kade Institute. Voir la lettre (en

allemand) de Schnauber a Nicolas Bouvier du 10 novembre 1987, en réponse a une lettre de celui-ci du 27 octobre de la méme
année a laquelle il a joint une copie de l'article sur The Scorpion Fish paru dans le New York Times (voir supra, note 8) : BGE, arch.
Bouvier 166, env. 3. Dans sa lettre, Schnauber évoque sa visite a Cologny au cours de I'été précédent apres que Bouvier eut
manifesté son intérét pour le poste de Swiss writer in residence. Au sujet de ce programme, voir Thomas Kadelbach, « Swiss made »,
op. cit., p. 457-463.

67" Nicolas Bouvier, lettre a Thierry Vernet, 9 janvier 1981, BGE, arch. Bouvier 29.
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son titre. La France sert alors de repoussoir symbolique pour la définir. Des le début
de son premier cours il affirme que «les éditeurs francais [..] méprisent
normalement les écrivains suisses®® », phrase soulignée au feutre rouge dans ses
notes. Plus tard, c'est 'Académie francaise qui en prend pour son grade : Bouvier la
définit comme « un groupe stupide, stupide... Je le placerais comme nuisance aux
cotés du Cartel de Medellin », ce qui, a I'époque des grands jours de Pablo Escobar,
n'‘est pas peu dire. Il ajoute: « C'est stupide d'avoir pendant 300 ans 40 flics qui
surveillent une langue. C'est une institution démente.®® » Bouvier n'y va pas de main
morte ; mais en attaquant avec une telle virulence la France et ses institutions
littéraires dans ce qu'elles ont de plus rigide et hégémonique, en adoptant donc une
posture aussi belliqueuse et provocatrice, il s'efforce de mieux faire apparaitre, par
contraste, une certaine spécificité helvétique et plus précisément romande. Dans
des notes préparatoires ultérieures, justement intitulées « Spécificité romande »,
une figure d'importance est mobilisée. Evoquant la « résistance des patois qui n‘ont
pas été tués par une décision centralisatrice, comme en France », Bouvier ajoute :
« les huitante et septante que Montaigne aurait aussitot compris’® ». La manceuvre
est plus subtile, mais non moins révélatrice : remontant aux jours heureux ou les
«flics» de I'Académie n'avaient pas encore arrété le francais, la « spécificité »,
marquée lexicalement, préserve la force émancipatrice d'une langue plus libre,
vivante et décentrée, et rallie a sa cause nul autre que Montaigne, « d'ou », selon
Lévi-Strauss, « tout est sorti’" ». Cet auteur, central pour la tradition philosophique
francaise, se voit ainsi rattaché a une périphérie helvétique ou pourrait justement
survivre et s'’épanouir sa pensée vagabonde.

La « seconde vie » produit ainsi un discours second, « helvétisant » certes, mais qui
détourne et inverse celui proposé par la rhétorique de la Défense spirituelle.
Significativement, le séminaire commence par évoquer la figure originelle du mythe
helvétique, celle du « premier héros national’? » Divico, chef helvéte semi-légendaire

68 Nicolas Bouvier, notes pour le séminaire a USC, BGE, arch. Bouvier 143, env. 2 : « French publishers [...] normally despise Swiss

writers [...] ».

69 Nicolas Bouvier, séminaire a USC [enregistrement vidéo], 6 décembre 1989, 33'25"-33'54", https://digitallibrary.usc.edu/

CS.aspx?VP3=DamView&VBID=2A3BXZSDJHBPT&PN=1&WS=SearchResults&FR_=1&W=1512&H=832#/
DamView&VBID=2A3BXZAQKU1RQ&PN=1&WS=SearchResults (page consultée le 7 mars 2025): «[/t] is a stupid, stupid outfit... |
would place it as a nuisance next to the Cartel of Medellin. [...] it's stupid to have for 300 years 40 cops watching a language. It's an
insane institution. » ; le mot outfit, en américain, renvoie sans ambiguité au crime organisé. On trouvera sur cette page les
enregistrements des séances du séminaire données les Ter, 15, 22 et 29 novembre 1989, et les 6 et 13 décembre 1989 (derniéere
séance), ainsi que ceux de conférences ou tables rondes ayant eu lieu en 1991 lors de la seconde visite a USC (22 février, 7, 9 et
15 mars). Les premieres séances du séminaire ne semblent pas avoir été conservées, mais on trouve le texte et parfois la
transcription de certaines d’entre elles dans le dossier « Lecons américaines » du fonds Bouvier.

70 Nicolas Bouvier, « Notes sur la littérature romande », BGE, arch. Bouvier 144, env. 9.

71 Claude Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 'homme », dans Anthropologie structurale deux,

Paris, Plon, 1973, p. 49.

72 Dpaniel Nerlich, « Divico », dans Dictionnaire historique de la Suisse, https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/010330/2015-10-02/ (page

consultée le 2 avril 2023).
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qui, comme le raconte Jules César dans La Guerre des Gaules, poussa son peuple a
une migration insensée. En faisant de Divico l'initiateur d'une certaine «tradition
vagabonde » suisse, en s'‘appropriant ce personnage de maniere aussi peu
vraisemblable que les chantres de la Défense spirituelle avant lui, le tales teller
gu'est Bouvier commence a exhumer un autre passé, a raconter une autre histoire :
non plus celle, officielle, d'une Suisse ultra-sédentaire, frileuse et confinée, mais
celle, officieuse, d'une Suisse follement nomade et aventureuse. La suite est
connue, on la retrouve notamment dans L'Echappée belle : le séminaire convoque
Thomas Platter, Paracelse, les mercenaires suisses enterrés aux quatre coins du
monde et surtout Blaise Cendrars, qui est présenté comme le héros contemporain
de ce mythe alternatif. Cendrars, si peu suisse lui-méme, est doublement
intéressant pour Bouvier: sa vie voyageuse est exemplaire de la tradition du
nomadisme helvétique, et son livre L'Or romance l'ironique destin du général suisse
Sutter qui vint justement s'établir en Californie. Sa trajectoire préfigure ainsi celle
suivie par Bouvier, qui trouve sur la céte ouest, sinon de 'or, du moins une sorte de
nouveau souffle intellectuel et littéraire.

Le séjour américain sert en effet d'incubateur: cest le lieu d'une migration du
discours, qui s'articule dés lors autour du point d’inflexion de cette identité suisse a
la fois redécouverte et subvertie. Les « Réflexions sur I'espace et I'écriture’® »,
publiées en France juste avant de partir pour USC, montrent déja certains signes
avant-coureurs de cette évolution, et la question de l'existence d'une « littérature
romande » est dans l'air du temps; c'est notamment la premiere que lui pose,
guelques années auparavant, David Bevan’4. Cependant, la réelle cristallisation de
ce theme dans la pensée de Bouvier n'intervient qu'a travers le séminaire qui tombe
de fait a point nommeé pour rassembler des bribes de réflexions jusqu’alors éparses.
S'il est faux de dire que tous ses textes des années 1990 en découlent, il détermine
néanmoins certainement l'orientation donnée a plusieurs d’entre eux.

Dans le cas de Routes et déroutes, la cause est avérée: le «grand
chambardement’® » causé par l'expérience américaine est explicitement désigné
dans l'avant-propos comme étant au principe du livre, et bon nombre d’'anecdotes
et de réflexions reprennent mot pour mot des propos tenus lors du séminaire’®. Si,
comme l'a proposé Philippe Antoine, Routes et déroutes est une « quasi-
autobiographie » dans laquelle Bouvier « nous ouvre la porte du laboratoire de sa

73 Voir CEuvres, op. cit., p. 1053-1062.

74 David Bevan, « Entretien avec Nicolas Bouvier », loc. cit., p. 25.

73 Nicolas Bouvier, « Avant-propos », dans Routes et déroutes, op. cit., p. 1251.

76 par exemple le trope de I'Asie, mére de I'Europe, ou les remarques sur la poésie : ibid., p. 1288, p. 1373. Voir aussi, dans Le

Hibou et la baleine, 'anecdote du bonze cousant des pétards dans son suaire (dans Euvres, op. cit., p. 1208) ; dans L'’Echappée belle,
les réflexions sur la « douane du silence » (op. cit., p. 56-57) ; dans « Bibliotheques », la description de sa mére comme « la plus
pietre cuisiniére a I'ouest de Suez » (dans Guvres, op. cit., p. 1095) ; etc.
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création’’ », le séminaire de USC trace les plans de ce laboratoire. Mais il force aussi
Bouvier a se reconnaitre suisse, au moins temporairement, et donc a se poser la
question de l'identité nationale pour lui trouver une réponse satisfaisante. Lors de
son dernier cours, Bouvier déclare : « je ne peux pas m'empécher d'étre suisse’® »;
le « pudding universitaire » américain conduit tout droit a la «tarte a la créme »
identitaire, mais qui acquiert dans ce contexte une certaine saveur. Car cette
opportunité pédagogique saisie sur le tard semble elle-méme procéder d'un certain
déterminisme helvétique qu'il en vient a apprécier. Des La Boite a images, il asséne
que la Suisse a « le handicap d'étre une nation de pédagogues, et la pédagogie est a
'opposé du divertissement” ». Dans l'un de ses derniers textes, intitulé « Le virus
pédagogique », il reprend cette idée en la nuancant significativement. « Oui, nous
Suisses, sommes d'incurables pédagogues, et depuis quatre siecles et demi»: la
« vocation pédagogique » du pays n'est plus un handicap, mais un tropisme aussi
irrépressible et ambigu que le nomadisme lui-méme, et Bouvier ne manque pas
d'évoquer a cet égard « I'exode d'éducatrices et d'éducateurs » romands qui, comme
lui-méme I'a fait, s'en furent enseigner loin de chez eux®. La pédagogie, comme le
voyage lui-méme, a un «visage de Janus®' » : Bouvier réhabilite la premiére et lui
reconnait une complicité dans lI'ambivalence avec la tradition nomade qui fit
justement I'objet de sa réflexion lors du premier séjour américain. Ce « nomadisme
pédagogique » lui aura finalement donné d'« immenses satisfactions®? ».

La satisfaction fut réciproque : lors de son retour a USC a l'occasion des conférences

données pour le 700€ anniversaire de la Confédération, on le présente comme « un
National Geographic ambulant a lui tout seul », « 'un des invités les plus charmants
sur le campus » ou il est devenu « un personnage fort admiré qui a beaucoup attiré
I'attention®3 », non seulement en Californie mais dans toute I'’Amérique du Nord. Car
Si son expérience de Swiss writer in residence I'a forcé a se reconnaitre suisse,
comme cet intitulé I'y engageait, elle I'a aussi inséré dans un circuit académique et
littéraire avec, une fois de plus, un indéniable succes. Cette premiere réception
réussie en a amené beaucoup dautres, dans des universités ou des festivals

77 Philippe Antoine, « La fabrique du tales teller. Sur quelques entretiens avec Nicolas Bouvier », Viatica, « Bouvier, intermédiaire

capital », hors-série no 1, 2017 : https://doi.org/10.52497/viatica820 (page consultée le 2 avril 2023).
78

Nicolas Bouvier, séminaire a USC [enregistrement vidéo], 13 décembre 1989, /oc. cit., 53'00" : « | can’t help being Swiss ».

79 Nicolas Bouvier, La Boite a images, op. cit., p. 180. La méme expression — « nation de pédagogues » — apparait aussi p. 133.
80 Nicolas Bouvier, « Le virus pédagogique » [1996], dans Histoires d'une image [2001], dans Guvres, op. cit., p. 1178-1179.

81 Ibid., p. 1179.

82

Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1322, p. 1288. La dimension pédagogique des enseignements américains de
Bouvier, et le rapport ambigu au savoir qu'elle dénote, mériterait une étude a part entiere, dans la lignée des réflexions
proposées par Liouba Bischoff, Nicolas Bouvier ou l'usage du savoir, Chéne-Bourg/Geneve, Zoé, 2020.

83 Albert Sonnenfeld, conférence « Geneva », USC [enregistrement vidéo], 15 mars 1991, 1'50"-2'26", loc. cit. : « he is a kind of
walking National Geographic association all onto himself; he’s also one of the most delightful people to have as an ongoing guest on
campus [...]. He made [...] his figure much revered and attracted a good deal of interested attention. » Le texte de cette conférence a
été publié en édition bilingue : Nicolas Bouvier, Genéve, suivi de La Suisse est folle, Genéve, Héros-Limite, 2019.
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littéraires, notamment l'International Festival of Authors a Toronto. Dans une lettre
a Pro Helvetia, le directeur de cette manifestation écrivait :

Bouvier a été l'un des plus grands hits de tout le festival et a fait beaucoup
d’'adeptes de ses propres livres et de la littérature suisse en général. Vous devriez

en faire un ambassadeur itinérant, avec un salaire trés élevé. Il est superbe?.

En Amérique du Nord, Bouvier se transforme ainsi en colporteur, dans un sens
encore plus littéral que celui que Laurent Demanze donnait a ce terme®> : « pour la
Suisse, de I'Art populaire a Cingria en passant par Thomas Platter, [il a] un large
éventail®® » de discours bien rodés qu'il colporte d'un bout a l'autre du continent,
toujours avec le soutien financier de Pro Helvetia. Ses conférences portent
essentiellement sur la Suisse nomade, ou sur Montaigne, grand philosophe de
Iincertitude ou de la fluctuation identitaire. Bouvier joue donc le jeu de Pro Helvetia,
mais de maniere retorse et paradoxale : en inventant un nouveau mythe helvétique
qui, par sa teneur méme, réfute I'idée d’'un enracinement profond, d'une identité
nationale stable et géographiquement localisable. Dans les notes pour un séminaire
ultérieur donné a la City University de New York en 1993, en francais cette fois, il
écrit : « le probléme n’est pas d'étre suisse, mais simplement d'étre?” », « Etre ou ne
pas &tre suisse ?» A cette question toute shakespearienne que le public anglo-
saxon I'a forcé a se poser, Bouvier répond par un « étre et ne pas étre suisse » — ce
qui est tres suisse.

84 Greg Gatenby, lettre a Hanne Zweifel (Pro Helvetia), 23 février 1992, BGE, arch. Bouvier 166, env. 5 : « Nicolas Bouvier was one
of the biggest hits of the entire Festival, and made many converts to his own writing and to Swiss literature in general. You should make
him a roving ambassador at a very high salary. He is superb. »

85 Voir Laurent Demanze, « Nicolas Bouvier. Portrait de I'écrivain en colporteur », Fabula / Les colloques, Usages de Nicolas

Bouvier, dir. Alexandre Gefen, Dominique Rabaté et Olivier Bessard-Banquy, 2017: https://www.fabula.org/colloques/
document4332.php (page consultée le 2 avril 2023). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.4332.
86

Nicolas Bouvier, lettre a Marlyse Etter (Pro Helvetia), 14 novembre 1994, BGE, arch. Bouvier 166, env. 5.

87 Nicolas Bouvier, « Cendrars en roue libre », BGE, arch. Bouvier 143, env. 3.
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