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La réception de Nicolas Bouvier en Suisse, 1950-1985

How Nicolas Bouvier was received in Switzerland, 1950-1985

Daniel Maggetti

Commençons par un souvenir personnel :  celui  de ma découverte des textes de
Nicolas  Bouvier,  il  y  a  près  de  quarante  ans.  J’étais  étudiant  à  l’université  de
Lausanne, je venais d’une autre région de la Suisse, je n’avais jamais entendu son
nom avant une discussion avec un professeur non de littérature, mais d’histoire, qui
se  trouvait  être  genevois.  Je  me rappelle  avoir  acheté  au siège  historique de  la
librairie Payot, devenu entre-temps une bijouterie de luxe, Le Poisson-Scorpion, dans
lequel j’avais été aspiré comme dans un gouffre ; j’en avais ensuite parlé autour de
moi, avec enthousiasme, à plusieurs camarades de la faculté des lettres, tous natifs
de Suisse romande, qui ignoraient jusqu’à l’existence de cet écrivain. J’ai par la suite
mesuré l’étendue de cette méconnaissance lorsque j’ai  eu l’idée de consacrer au
récit  du séjour à Ceylan mon mémoire de fin d’études :  si  l’on excepte quelques
articles de presse circonstanciels, difficiles à réunir avant la révolution numérique, la
réception critique de Bouvier comptait en tout et pour tout une étude académique,
à savoir celle que Claire Jaquier avait consacrée en 1981 à L’Usage du monde dans la
revue Études de lettres.

Si je reviens à ce moment ancien, ce n’est pas tellement pour trouver des excuses à
la médiocrité de ma première tentative de commentaire d’une œuvre, mais pour
souligner combien Bouvier, alors pratiquement inconnu hors de Suisse, était loin
d’être  populaire  à  l’intérieur  même des  frontières  helvétiques.  Au cours  des  dix
dernières  années  de  sa  vie,  son  statut  s’est  radicalement  transformé,  et  ce
changement de sa fortune critique constitue en soi un objet d’étude intéressant,
tant  il  révèle  le  poids  que  des  éléments  circonstanciels  peuvent  avoir  pour  la
reconnaissance — ou la méconnaissance — des textes littéraires, indépendamment
de leurs strictes qualités esthétiques. Tel n’est pas cependant le propos que je vais
développer ici ; j’aimerais plutôt essayer de cerner quelle a été « objectivement », en
Suisse romande, la réception de Bouvier, entre ses débuts et les années 1980. Le
terme de « réception » gagnerait peut-être à être remplacé, dans ce parcours, par
celui de « perception », car il va être question de la manière dont non seulement
l’œuvre, mais aussi la personne de l’auteur sont perçues et relayées dans la presse
suisse de cette époque1.
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1950-1960 : un Genevois discret2

Sans surprise, c’est à Genève, où il est connu en raison de ses attaches familiales et
de ses relations dans le monde académique et culturel, que Bouvier est remarqué
avant ses trente ans. Entre 1950 et 1960, son nom revient trente-cinq fois dans le
Journal de Genève, alors qu’il est complètement absent de la Gazette de Lausanne ; les
rares mentions dans d’autres journaux vaudois  et  suisses (six),  à  la  fin de cette
période, sont presque toutes des renvois à des émissions de radio. Il vaut la peine
de rappeler que la première apparition de Nicolas Bouvier en tant qu’auteur a pour
cadre un compte rendu,  signé Jean Starobinski,  de l’album à tirage limité  Douze
gravures de Thierry Vernet, trois textes de Nicolas Bouvier, dans le  Journal de Genève

des 1er et 2 décembre 1951. Intitulée « Dans l’imaginaire », la recension relève des

éléments  que  le  lecteur  du  xxie siècle  ne  peut  s’empêcher  de  juger  en  partie
prémonitoires :

Par le goût du trait incisif et pur, les textes de Nicolas Bouvier s’accordent bien aux
gravures de Thierry Vernet. Le style fait flèche. Dès la première ligne, cela se sent.
Mais il y a une chose surtout qui m’attache aux deux récits poétiques de Nicolas
Bouvier : c’est d’y percevoir, de façon persistante, l’existence d’un mythe personnel
très  obsédant,  que  l’on  peut  nommer  le  « thème  du  voyage  impossible ».  […]
Tantôt  le  voyage  ne  peut  plus  continuer,  et  tantôt  le  départ  est  indéfiniment
refusé. Intolérable immobilité, subie comme une peine infernale. Mais c’est là, à
vrai dire, une façon détournée d’exalter la joie du voyage […]. Encore ne peut-on
s’empêcher de deviner […] que le mouvement tant désiré n’est autre chose qu’un
franc et sonore galop dans l’imaginaire.

On sait  pourtant  que l’aventure du voyage réel  va faire irruption dans la  vie  de
Bouvier,  et  c’est  bien  le  voyage  qui,  dès  son  retour  en  Suisse,  va  être  le
dénominateur  commun  de  ses  contributions  au  Journal  de  Genève :  à  côté  de
quelques textes inspirés de son expérience, comme « Le croissant et la croix », qu’il
y  donne le  15 octobre 1957,  il  y  signe plusieurs  comptes rendus d’ouvrages qui

1   Le passage en revue effectué au fil de cette contribution a été rendu possible par l’existence, à l’échelle romande, de plusieurs
ensembles de périodiques numérisés :  citons en priorité  letempsarchives.ch,  scriptorium.ch,  e-newspaperarchives.ch. Ce type
d’accès constitue un outil précieux du point de vue quantitatif, dans la mesure où il permet de recenser facilement le nombre de
mentions d’un nom ; les résultats n’ont cependant qu’une valeur relative (ils renseignent sur la fréquence de circulation d’un
nom), car seule une étude qualitative permet d’évaluer l’importance et l’impact d’une présence dans la presse. Par ailleurs, les
outils à disposition ne permettent pas, à ce jour, d’interroger systématiquement l’ensemble de la production imprimée de Suisse
romande : les chiffres que je donnerai plus loin ne sont dès lors que les indicateurs d’une tendance, à prendre en compte avec
précaution.
2   Quelques chiffres sur la période 1950-1960, en termes de présence dans les journaux. Discrètement présent dans le
Journal de  Genève, absent de la  Gazette de Lausanne, le nom de Bouvier est mentionné 5 fois dans les périodiques du
canton de Vaud — 4 fois pour des émissions radio, et une, dans le  Courrier de Leysin  du 27 septembre 1960, au fil d’un
compte rendu de la revue française Dire où un texte de l’écrivain a paru. Sur la plateforme e-newspaperarchives.ch, qui
regroupe les numérisations d’un grand nombre de journaux suisses de toutes les régions, on trouve une seule entrée,
relative à une conférence, en 1960.
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l’accompagnent dans sa rédaction de  L’Usage du monde,  dont ceux de  Caravanes
d’Asie d’Anne Philipe  (5 septembre  1959),  d’un  essai  sur  les  Scythes  par  Ramara
Talbot Rice (10 octobre 1959), de Mongolie rouge d’Ivor Montagu (2 janvier 1960), du
voyage en Chine de Régis Évariste Huc (17 septembre 1960). Mais son attention se
porte aussi sur le  Japon de Fosco Maraini (12 décembre 1959) ou sur  Le Rire et les
Songes d’Eleanor Smith Bowen (3 octobre 1957).

Au début des années 1960, alors qu’il n’a encore aucune publication d’importance à
son actif, Bouvier a le statut de collaborateur irrégulier d’un quotidien à la légitimité
incontestée, et il n’est guère connu hors des cercles de proximité de sa ville natale.
Entre 1961 et 1965, sa présence médiatique va se renforcer et s’élargir.

1961-1965 :  une plume  genevoise
remarquable3

Ces  années  sont  celles  du  sacre  de  Bouvier  écrivain,  avec  le  prix  des  Écrivains
genevois, puis la parution de L’Usage du monde, qui suscite des commentaires et des
comptes rendus élogieux dans l’ensemble de la presse de Suisse romande. Dans le
Journal de Genève,  c’est aussi,  de manière de plus en plus fréquente, l’activité de
l’iconographe qui est relevée. L’élément le plus marquant est la « découverte » de
Bouvier par un quotidien alors de premier plan dans le domaine culturel, la Gazette
de Lausanne, dont le supplément du samedi, « La Gazette littéraire », est devenu une
référence depuis que Franck Jotterand en a pris  la  direction en 1949.  Le 11 juin
1961, Bouvier est présenté dans le journal comme une des meilleures plumes de la
« Jeune Genève », dans le texte d’introduction à de bonnes feuilles de  L’Usage du
monde. Quelques semaines plus tard, le 30 juin, Jean-Marie Vodoz signe un article
intitulé « Genève-Paris via Prilep (Macédoine) », dans lequel il fait l’éloge des qualités
d’écriture  de  l’auteur  en  commentant  la  parution  des  pages  sur  Prilep  dans  La
Nouvelle Revue française,  signe s’il  en est de son accession à la légitimité dans le
monde des lettres. Les bonnes relations de l’écrivain avec la Gazette expliquent qu’il
y soit désigné le 15 février 1964 comme « un de nos collaborateurs ». Son statut de
représentant éminent de la production littéraire genevoise se devine le 25 avril 1964
dans les propos de Jacques Chessex : interrogé au sujet de la revue Écriture qu’il a
cofondée et dont le premier numéro vient de paraître, ce dernier rappelle que le
périodique entend réunir les meilleures voix de Suisse romande, et souligne que

3   Quelques  chiffres  indicatifs :  entre  1961  et  1970,  89 mentions  dans  le  Journal  de  Genève,  104  dans  la  Gazette  de
Lausanne (où le nom de Bouvier est introuvable avant 1963) ; dans la presse vaudoise (site Scriptorium), 173 mentions ;
sur  le  site  e-newspaperarchives.ch,  138 entrées,  avec  une  nette  augmentation  des  mentions  dans  les  journaux
alémaniques, frappante en 1969 et surtout en 1970. 
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Bouvier fait partie des auteurs d’ores et déjà conviés ; le même jour, dans la Feuille
d’avis de Lausanne, Bertil Galland, l’autre animateur d’Écriture, cite lui aussi Bouvier
parmi les collaborateurs des livraisons à venir. Le 20 novembre 1965, en présentant
dans la Gazette un cycle de conférences coorganisé avec le Centre de recherches sur
les lettres romandes, Franck Jotterand insiste à son tour sur le fait que Bouvier est
une incarnation à la fois novatrice et fidèle au passé de la littérature genevoise, lui
qui « fait passer par le monde son initiation intérieure ».

1966-1970 : la « romandisation »

La tendance amorcée dans  la  première  moitié  des  années  1960 se  renforce  au
cours du lustre suivant, au fil duquel Bouvier est de plus en plus perçu comme un
des  piliers  d’une  littérature  de  Suisse  romande  alors  en  plein  essor.  Dans  un
contexte où l’intérêt des instances littéraires françaises pour la création littéraire
« périphérique » s’accroît, on assiste dans les cantons helvétiques francophones à
l’éclosion de discours et de structures qui valorisent la production indigène — j’ai
déjà mentionné la revue  Écriture,  un des fers de lance de ce mouvement,  et  les
noms de deux de ses acteurs les plus actifs, Jacques Chessex et Bertil Galland. Celui-
ci, dont l’activité éditoriale se déploie jusqu’au début des années 1970 au sein des
Cahiers de la Renaissance vaudoise, sera l’éditeur du Poisson-Scorpion et du recueil Le
dehors  et  le  dedans.  Auparavant,  en  tant  que  responsable  d’Écriture (Chessex  a
abandonné la direction après le numéro inaugural), il va publier plusieurs textes de
Bouvier dans la revue, dont l’écrivain intègre le comité tout en devenant membre,
de  ce  pas,  du  groupe  d’auteurs  qu’on  va  surnommer  « la  bande  à  Galland ».
L’éditeur  ayant  le  goût  des  réunions  mi-studieuses  mi-festives,  Bouvier  va
fréquenter  plusieurs  des  écrivains  en  passe  de  devenir  des  classiques  de  la
littérature  romande :  Maurice  Chappaz,  Corinna  Bille,  Georges  Borgeaud,  Jean-
Pierre Monnier, Alexandre Voisard, pour en citer quelques-uns. Ces mêmes auteurs
font partie, à partir de 1969, du jury d’un nouveau prix littéraire lancé avec fracas, le
prix Georges-Nicole : son rôle dans ce cadre est très souvent relevé dans la presse
en 1969, lorsque le prix est décerné pour la première fois, à Anne-Lise Grobéty et
Jean-Marc Lovay.

L’activisme  de  Galland,  dans  un  climat  favorable  à  la  réception  des  œuvres
estampillées « romandes », parvient à faire de la sortie de chaque numéro d’Écriture
un  petit  événement  dont  les  journalistes  rendent  compte.  Bouvier  donne  « Le
transit de Saturne » dans  Écriture 2 (février 1966), et adoube en quelque sorte son
ami Lorenzo Pestelli (dont Galland va publier Le Long Été) dans Écriture 4 (avril 1968) ;
dans les deux cas, sa présence dans la revue est souvent au moins signalée, voire
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évaluée, comme dans la recension que Philippe Jaccottet insère dans la  Nouvelle
revue de Lausanne le 28 avril 1966 :

Pour en terminer avec le lyrisme, voici Nicolas Bouvier, qui renoue avec la tradition
cosmopolite inaugurée par Levet et Larbaud au début de ce siècle, et qui apporte
à notre espace parfois confiné l’air du large (sans éviter partout les dangers d’une
poétique plus lâche et plus facile).

S’il devient une pièce choyée du dispositif, inspiré d’un modèle familial, que Galland
instaure  pour  promouvoir  les  écrivains  qu’il  édite,  Bouvier  déborde  cependant
largement ce seul rôle : c’est que ces années sont à la fois celles de la parution de
Japon chez Rencontre, et de la réception du prix Rambert pour ce même ouvrage.
Médiatiquement et en tant qu’élément porteur de consécration, le volume réalisé
pour la collection « L’Atlas des Voyages » dirigée par Charles-Henri Favrod est une
étape marquante dans le parcours de son auteur. Dans la Gazette de Lausanne (dès
mars 1966,  puis  le  11 mars  1967)  comme dans  le  Journal  de  Genève (le  18 mars
1967),  ce sont d’abord de bonnes feuilles qui l’annoncent4 ;  en parallèle,  Bouvier
donne  des  conférences  accompagnées  de  projections,  en  collaboration  avec  la
Gazette de Lausanne notamment, mais aussi à l’Athénée à Genève (novembre 1967),
ce dont la presse se fait l’écho à plusieurs reprises, dans de nombreux titres5 ; on
peut signaler par exemple un long article de Claude Vallon paru le 19 mai 1967 dans
la Feuille d’avis de Lausanne. Le prix Rambert, en 1968, a pour effet d’inscrire Bouvier
dans une lignée d’écrivains illustrant ce que la  littérature romande a produit  de

meilleur depuis le début du xxe siècle : à l’époque, cette distinction — décernée tous
les trois ans par la Société d’étudiants de Zofingue — est une des plus prestigieuses
en  Suisse,  et  en  la  recevant,  l’auteur  de  Japon  bénéficie  par  ricochet  d’une
reconnaissance  quasi  indiscutable.  C’est  ce  qu’on  peut  déduire  par  exemple  de

l’article qui, dans la Feuille d’avis de Lausanne du 1er juillet 1968, rend compte de la
cérémonie du 28 juin précédent, sous le titre « Lausanne : vingt-deuxième lauréat,
Nicolas Bouvier a reçu le prix Rambert » :

À  l’audition  des  noms  que  les  jurés  zofingiens  ont  honorés  au  cours  de  ces
soixante-cinq dernières années, on mesure l’éclectisme […] dont ils n’ont cessé de
faire preuve.
Mieux  encore,  […]  ils  ont,  dans  la  majorité  des  cas,  porté  leur  choix  sur  un
prosateur ou un poète inscrit à l’extrême pointe de l’invention et de la recherche
littéraires.
Les  noms des  deux  avant-derniers  lauréats,  Robert  Pinget  et  Jean  Starobinski,
témoignent  de  ce  souci  de  saluer  l’audace  de  la  création  au  même  titre  où,

4   Dans la Gazette de Lausanne, Japon, « nouveau récit de Nicolas Bouvier », est annoncé le 20 août 1966 déjà. Le 7 janvier 1967,
le journal présente un texte de lui consacré aux épouvantails japonais.
5   Un élément quantitatif est intéressant à relever : entre 1961 et 1970, on compte 173 mentions de Bouvier dans la presse du
canton de Vaud, Gazette de Lausanne exceptée. Sur celles-ci, 137 datent de la période qui va de mai 1967 à décembre 1970.
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quarante et trente ans plus tôt, le jury de l’époque alignait, de trois ans en trois
ans,  les  noms  de  Ramuz,  d’Edmond  Gilliard,  de  Paul  Budry,  de  Charles-Albert
Cingria, de Pierre Beausire, de Denis de Rougemont, de Gustave Roud, de Jacques
Mercanton, de Pierre-Louis Matthey, de Chappaz, etc.
Ce soir, c’est Nicolas Bouvier […] qui réunit en lui le goût d’écrire et l’art de voyager,
qui prend place à ce palmarès.

L’inscription de Bouvier dans l’histoire littéraire romande est ainsi assurée dès son
deuxième livre :  la convergence entre la qualité de l’ouvrage et les attentes d’un
champ littéraire  en  passe  de  renforcer  ses  institutions  et  ses  repères  permet  à
l’écrivain  d’atteindre  sans  coup  férir  le  cercle  restreint  des  auteurs  majeurs.  Au
moment du prix Rambert, la qualité du jury est aussi à prendre en compte comme
une composante supplémentaire dans l’accès à cette position. Parmi les membres,
on  trouve  en  effet  Georges  Anex,  un  des  critiques  les  plus  estimés  de  Suisse
romande6 ; c’est à lui qu’incombe la tâche de prononcer la laudatio lors de la remise
du prix, et son discours, comme le soulignent plusieurs comptes rendus, est fort
louangeur : l’approbation d’un tel juge est en soi une garantie.

Les années  1970 :  la stature  d’un auteur
à l’échelle suisse7

À partir de la fin des années 1960, on constate au prisme de la réception dans la
presse que Bouvier n’est plus seulement perçu comme un auteur genevois qui s’est
affirmé  à  l’échelle  de  toute  la  Suisse  francophone,  mais  aussi  comme  un  des
écrivains romands les plus connus dans la partie alémanique du pays.  Ces deux
échelons  de  reconnaissance  sont  bien  sûr  liés  entre  eux,  et  c’est  en  partie
l’accroissement de la légitimité régionale de l’écrivain qui explique sa visibilité au
niveau national ; mais cette dernière est aussi, comme nous allons le voir, le fruit
d’un positionnement volontaire et assumé de Bouvier.

J’ai déjà mentionné l’intense activité déployée par Bertil Galland en Suisse romande
pour y assurer la réception des auteurs qu’il publie. Son zèle le pousse à faire des
efforts pour que « ses » écrivains soient connus au-delà de la frontière linguistique :
en 1968 et 1969, déjà, des lectures dans des théâtres et des rencontres dans des
librairies  alémaniques  sont  annoncées,  et  l’effet  de  « famille »  propre  au
fonctionnement de la maison de Galland entraîne fréquemment la mention du nom

6   Anex rendra compte longuement de Chronique japonaise le 31 janvier 1976 dans le Journal de Genève, et dans le même journal,
il signera un très bel article sur Le Poisson-Scorpion le 31 décembre 1981.
7 Entre 1971 et 1980, le nom de Bouvier est mentionné 103 fois dans le  Journal de Genève, 65 fois dans la  Gazette de
Lausanne. En interrogeant la presse vaudoise numérisée via Scriptorium, on ne trouve pas moins de 355 résultats. Quant
aux autres journaux suisses, on compte 168 entrées pour les années 1971-1976.
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de  Bouvier,  même  lorsqu’il  n’est  pas  directement  concerné.  Cette  inclusion  est
traitée comme une évidence par Jacques Chessex aussi, dans son article  « Nicolas
Bouvier en compagnon voyageur », paru dans 24 heures le 28 août 1972 :

Nicolas Bouvier est un écrivain secret. Il ne se raconte pas […]. Ne pas se raconter
est rare dans ce pays de confessions et de journaux intimes. […] Il y a une tradition
du voyage dans ce pays plutôt immobile. Des cannibales brésiliens de Jean de Léry
[…] à la prose superbe d’Emmène-moi au bout du monde. […]
Regardons un peu vers les autres : Töpffer voyage en zigzag […]. Ramuz découvre
le Valais […]. Cingria digresse et furète comme un chat […]. Chappaz est allé en
Orient […]. Blaise Cendrars, c’est un Trimalchion du voyage. […] Bouvier, lui, est un
pudique.  […]  C’est  tout  juste  si  l’on  entend  encore,  ici  ou  là,  (et  peut-être  en
involontaire hommage) l’écho un peu assourdi des cascades du grand-oncle Blaise.
[…] 
On est allé au bout du monde, on a toujours le même visage anxieux, le même
cœur déboussolé et affamé. J’aime cette morale qui ne thésaurise pas, n’accumule
rien. Le voyage qui détruit la sécurité.

Après  le  pedigree  évoqué  lors  du  prix  Rambert,  la  généalogie  échafaudée  par
Chessex  achève  d’enchâsser  Bouvier,  à  la  manière  d’une  pierre  précieuse,  dans
l’ostensoir  d’une  littérature  romande  par  ailleurs  perçue  bien  plus  comme
protestante que comme catholique… À preuve de cette manipulation symbolique, le
fait que l’article de Chessex va être inséré, la même année 1972, dans ses  Saintes
Écritures, un recueil qui, à travers une série de portraits d’écrivains, entend fournir
au lecteur les repères indispensables de la littérature francophone de Suisse.

Bouvier bénéficie des relais que Galland a contribué à mettre en place, comme la
« Collection  CH »,  comprenant  des  œuvres  en  traduction  des  quatre  littératures
nationales, dans laquelle  L’Usage du monde paraîtra en allemand en 19808 ;  mais
indépendamment  de  cela,  il  pose  au  niveau  suisse  ses  propres  jalons,  en
empruntant d’autres chemins que ceux balisés par son éditeur.

Le  8 juillet  1967  déjà,  la  Gazette  de  Lausanne signale  que  Bouvier  participe  aux
Entretiens d’Aubonne qui réunissent, autour de Franck Jotterand notamment, des
personnalités actives dans différents domaines artistiques ; le but de ces rencontres
est de proposer, à partir de réflexions portant sur la Suisse romande, des voies à
suivre pour mettre sur pied une meilleure politique culturelle, dans une perspective
tenant compte de l’ensemble du pays. L’article de la Gazette précise à ce propos que,
prenant explicitement le contrepied de Dürrenmatt, Bouvier insiste sur l’existence
d’une proximité entre les écrivains suisses romands et la Suisse alémanique, et qu’il

8   On peut signaler dans le même ordre de réception orientée les mentions de Bouvier et de son œuvre dans l’essai de Manfred
Gsteiger — paru en allemand en 1974 —  La Nouvelle Littérature romande,  publié en 1978 en coédition chez Bertil  Galland et
Ex Libris. Le mouvement de sensibilisation de la partie alémanique de la Suisse à la littérature francophone du pays a commencé
dans la deuxième moitié des années 1960, avec en particulier des manifestations dans des librairies et des théâtres — à l’instar
de celle organisée par les étudiants germanophones de Fribourg au théâtre du Stalden le 25 juin 1968, où Bouvier a été invité.
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encourage  les  échanges  et  les  prises  de  position  communes.  Cette  volonté  de
partage  est  plus  évidente  encore  à  l’automne  1968,  lorsque,  à  la  suite  des
événements  de  Prague,  des  écrivains  suisses  alémaniques  se  mobilisent  pour
soutenir  leurs confrères tchèques.  Les 2 et  3 novembre,  une vingtaine d’auteurs
suisses et allemands accueillent à l’institut Gottlieb Duttweiler, près de Zurich, un
nombre équivalent d’écrivains venus pour la plupart de Prague ; le 9 novembre, la
Gazette de Lausanne commente ainsi le congrès :

Une dizaine d’écrivains alémaniques accompagnaient Friedrich Dürrenmatt, Max
Frisch, Peter Bichsel, le dramaturge d’origine pragoise Peter Lotar. Nicolas Bouvier
représentait excellemment, mais trop seul, les lettres romandes.

En se signalant comme membre du comité d’accueil et comme participant de cette
rencontre, Bouvier affiche son ouverture et son désir de solidarité, tout en étant de
facto intégré au nombre des écrivains  helvétiques au capital  symbolique le  plus
important.  Cette  position  se  renforce  en  1970,  au  moment  de  la  scission  de  la
Société suisse des écrivains. S’opposant à leur président Maurice Zermatten qui a
traduit le manuel Défense civile et a de ce fait cautionné officiellement une politique
de  méfiance  envers  les  intellectuels  et  les  artistes,  une  vingtaine  de  membres
quittent avec fracas la SSE. Ces auteurs sont engagés à gauche et pour la plupart
alémaniques ; en 1971, ils fondent le Groupe d’Olten, dont les statuts mentionnent
qu’un  de  leurs  buts  est  de  concourir  à  l’avènement  d’une  « société  socialiste  et
démocratique ».  À  côté  de  la  première  présidente  Anne  Cuneo  et  de  quelques
autres  francophones  comme  Yves  Velan,  Jeanlouis  Cornuz,  Monique  Laederach,
Bouvier  fait  partie  de  cette  nouvelle  association  qui  comprend  des  auteurs
alémaniques  majeurs  tels  que  Max  Frisch,  Walter  Diggelmann  ou  Niklaus
Meienberg ; c’est du reste lui qui sera le concepteur en 1973 et 1974 de la maquette
de  l’Almanach  du  Groupe  d’Olten,  publication  anthologique  annuelle  qui  ne
perdurera pas.

Comme  membre  du  Groupe  d’Olten,  Bouvier  participe  fréquemment  à  des
rencontres et à des manifestations en dehors du périmètre romand, acquérant par
là une plus grande visibilité au niveau suisse (son nom est désormais souvent cité
dans la presse alémanique), alors que par ailleurs sa réception en Suisse romande
même  est  au  beau  fixe.  Sa  participation  à  Écriture,  son  regard  sur  l’exposition
universelle  d’Osaka en 1970,  ses  travaux d’iconographe,  sa  collaboration avec le
photographe Jean Mohr (exposition commune en automne 1968 au cabinet  des
Estampes à Genève) sont autant d’éléments qui viennent augmenter et diversifier
son  capital  symbolique :  au  début  des  années  1970,  il  est  perçu  comme  une
personnalité  marquante du milieu artistique de Suisse francophone.  En 1975,  la
parution  de  Chronique  japonaise  et  de  Vingt-cinq  ans  ensemble,  l’ouvrage  qu’il
consacre  à  l’histoire  de  la  télévision  suisse  romande,  est  emblématique  de  son
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double profil : il est à la fois un écrivain indiscutablement reconnu, et un acteur qui
déploie son talent dans le champ culturel. Ces facettes complémentaires sont mises
en  évidence  dans  un  long  entretien  accordé  le  6 juin  1973  à  l’hebdomadaire
Construire, et elles transparaissent aussi au fil de ses apparitions radiophoniques et
télévisuelles,  par exemple dans l’émission « La voix au chapitre »,  en 1974 et  en
1976. À la sortie de  Chronique japonaise, le ton est donné par la lecture qu’en fait
Georges Anex dans la Journal de Genève, le 31 janvier 1976 :

J’avais fort bien lu le livre [Japon] de Nicolas Bouvier (de même que son admirable
Usage du monde,  quelques années plus tôt,  devenu introuvable comme  Japon),
mais j’ai l’impression de le redécouvrir aujourd’hui […]. 
Rien ne sert d’énumérer les thèmes et les trajets, les parcours de Nicolas Bouvier
au Japon. L’essentiel est ailleurs […]. Refusant le mystère mais acceptant l’énigme,
et progressant en ignorance autant qu’en savoir, échangeant les vertus de l’un et
de l’autre. À cet égard les pages du journal de l’auteur, glissées au cours de cette
Chronique,  imprimées  en  italique  sous  le  titre  de  Cahier  gris  (en  souvenir  des
Thibault ?) sont d’un intérêt exceptionnel, plus libres encore, plus intimes ou plus
aiguës. […] Cette sensibilité à autrui, aux regards, aux visages, aux gestes, à l’usure
des  traits  comme  à  leur  fraîcheur,  à  la  gaieté  et  à  l’angoisse  de  vivre,  cette
attention à un destin commun, caractérisent l’art singulier de Nicolas Bouvier. Il en
tire sa justesse, sa précision, ses nuances ; la vivacité de sa prose de conteur et
l’acuité de quelques brefs poèmes qui la couronnent et la résument ironiquement
[…].

Par-delà  les  louanges,  retenons  qu’Anex  relève  le  fait  qu’il  est  difficile,  pour  un
lecteur de 1975, de se procurer les deux livres que Bouvier a signés, parce qu’ils
sont épuisés. Au chapitre des éloges, on peut encore mentionner, parmi d’autres
comptes rendus, celui de Frédéric Wandelère dans  La Liberté, le 6 mars 1976, qui
témoigne également de la découverte de l’écrivain par une nouvelle génération de
critiques.

Le  début  des années 1980 :  le chemin
de la consécration9

L’affirmation incontestée de Bouvier en tant qu’auteur survient en Suisse romande
entre 1981 et 1985. L’élément central de ce couronnement — qui, pour l’heure, ne
déborde cependant pas la sphère culturelle, contrairement à ce que l’on observera
dans les années 1990 — est en premier lieu la parution du Poisson-Scorpion. Le récit

9   Encore quelques chiffres : entre 1981 et 1985, le nom de Bouvier revient 101 fois dans le  Journal de Genève, 109 fois
dans la  Gazette de Lausanne (suite à un rapprochement des deux journaux, notamment pour ce qui est de leur partie
culturelle, les occurrences se recoupent parfois). Quant aux journaux vaudois (site Scriptorium), on trouve pour la même
période 265 mentions.
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confirme  l’excellence  de  l’écrivain,  et  qui  plus  est,  il  bénéficie  de  l’accord  de
coédition  que  Bertil  Galland  a  mis  en  place  avec  les  éditions  Gallimard :  la
publication dans la Collection Blanche de la maison parisienne vaudra à Bouvier
d’être enfin remarqué en France, tout en lui apportant, en Suisse, un supplément de
prestige symbolique.  Dès décembre 1981,  le  livre est  salué par plusieurs articles
élogieux : parmi les plus significatifs, citons ceux de Christophe Gallaz dans Le Matin
(20 décembre 1981), d’Yves Bridel dans  24 heures (28 janvier 1982), de Pierre-Alain
Lüginbühl dans L’Est vaudois (17 avril 1982). Parmi les lectures les plus subtiles, une
fois encore, celle de Georges Anex, intitulée « La paroi de verre », dans le Journal de
Genève du 2 janvier 1982 :

Qu’arrive-t-il  pendant ce séjour à Ceylan ? Qu’arrive-t-il  ou que n’arrive-t-il  pas ?
L’auteur  du  Poisson-Scorpion  donne à  cette  question une réponse différée,  par
l’écart maintenu entre les événements et leur relation mais aussi dérobée au fil
des pages, chaque séquence portant son titre comme une référence et comme un
emblème. […] « On ne voyage pas sans connaître ces instants où ce dont on s’était
fait fort se défile et vous trahit comme un cauchemar. » Cet aveu est bien dans la
manière de Bouvier :  la simplicité narrative se conjugue avec l’élan lyrique dont
elle  empêche  le  déploiement.  Les  mots  familiers  circonviennent  la  confidence
pathétique,  comme  s’ils  fixaient  ses  limites  ou  comme  s’ils  lui  ouvraient,  au
contraire, un espace imprécis et ironique. Tourné vers soi ou vers autrui, vers le
dedans ou vers le dehors, le regard de Bouvier maintient ou recrée une sorte de
flottement, une indécision de la vision et de l’écriture qui ne prétendent jamais lire
et dire le monde une fois pour toutes.

À la fin de l’année 1982, après que, en juin, la presse romande regorge de mentions
relatives  au  « prix  des  Critiques »  décerné  à  Bouvier,  c’est  avec  le  même
enthousiasme qu’est  reçu  le  recueil  de  poèmes  Le  dehors  et  le  dedans  (voir  par
exemple les articles de Christophe Gallaz dans  Le Matin du 16 décembre 1982, et
d’Yves  Bridel  dans  24 heures du  3 février  1983).  Fondé  en  automne  1981,  le
magazine L’Hebdo, qui ambitionne d’apporter de l’air frais dans le contexte romand,
va d’emblée miser sur Bouvier : le 13 novembre 1981, on y trouve un long entretien
de l’écrivain avec Lorette Coen ; le 22 décembre 1982, Le Poisson-Scorpion y est porté
sur la liste des ouvrages les plus importants signalés au cours de l’année écoulée ;
en  juin 1983,  l’hebdomadaire  lance  un  concours  de  nouvelles  dont  le  jury  est
composé d’Anne-Lise  Grobéty,  Michel  Butor  et  Bouvier ;  le  23 juin  1983,  L’Hebdo
donne un magnifique article, signé Lorette Coen, sur Les Boissonnas.

L’accès au lectorat français, le prix des Critiques, l’intérêt grandissant pour le récit
de  voyage  vont  transformer  en  profondeur  le  statut  de  Bouvier  à  l’échelle
internationale,  comme on le sait.  En Suisse, nous l’avons vu, son importance est
allée grandissant à partir du milieu des années 1960, et les critiques helvétiques
n’ont  depuis  longtemps aucun doute quant  à  la  valeur  intrinsèque d’une œuvre
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dont ils accueillent avec ferveur les réalisations. On comprend dès lors le regard mi-
amusé mi-agacé que le monde littéraire romand va porter sur les manifestations de
la  « découverte »  de  Bouvier  en  France,  dans  la  mesure  où  ce  phénomène  est
symptomatique de la myopie récurrente des instances de consécration parisiennes
à l’égard de la production « périphérique ». C’est précisément cela que relève André
Manuel dans la Nouvelle revue de Lausanne le 17 juin 1982, sous le titre « Tournons la
page… » :

Tiens, tiens, tiens…
Nicolas Bouvier a obtenu l’important « Prix des critiques » à Paris d’une valeur de
10 000 francs français pour son livre Le Poisson-Scorpion. Je suis bien content que
le talent d’un Suisse soit ainsi reconnu, mais vous me voyez perplexe, comme je le
fus  au moment où Jacques Chessex,  édité  d’abord par  Bertil  Galland,  puis  par
Grasset, enleva le Prix Goncourt pour L’Ogre.
J’avais posé la question à une délégation de l’illustre compagnie venue le fêter à
Lausanne.
Si Jacques Chessex avait été édité par Bertil Galland seul aurait-il eu la moindre
chance de l’emporter ?
On me répondit par un beau discours dont le oui et le non ne figuraient pas…
figurez-vous !
Cette fois, Nicolas Bouvier a été publié conjointement par Bertil Galland à Vevey et
par les éditions Gallimard (tiens, tiens, tiens…) à Paris.
Si l’ouvrage avait été publié par Bertil  Galland seul, Nicolas Bouvier aurait-il  été
couronné ? Mais j’attends vraiment une réponse.
Les grands prix  littéraires sont beaucoup plus une compétition entre quelques
éditeurs français qu’entre un nombre impressionnant d’auteurs.

À l’arrière-plan du commentaire d’André Manuel, on peut déceler les premiers pas
de « l’adoption » de Bouvier et de son œuvre par le monde éditorial  et  littéraire
français — par ce phénomène, à l’instar de ce qui s’est produit par exemple pour
Philippe Jaccottet, l’écrivain est progressivement admis au nombre des auteurs de
référence,  si  ce  n’est  canoniques,  dans  l’espace  français  et  francophone,  jusque
dans la sphère académique. Dans le cas de Bouvier, le changement d’échelle est
particulièrement spectaculaire, du fait du contraste entre le destin essentiellement
helvétique de l’œuvre pendant une vingtaine d’années, et sa fortune au cours des
décennies suivantes. Mais c’est là un nouveau chapitre de sa réception qui s’ouvre,
et qui est encore en train de s’écrire.
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