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La réception de Nicolas Bouvier en Suisse, 1950-1985
How Nicolas Bouvier was received in Switzerland, 1950-1985

Daniel Maggetti

Commencgons par un souvenir personnel : celui de ma découverte des textes de
Nicolas Bouvier, il y a prés de quarante ans. Jétais étudiant a l'université de
Lausanne, je venais d’'une autre région de la Suisse, je n‘avais jamais entendu son
nom avant une discussion avec un professeur non de littérature, mais d'histoire, qui
se trouvait étre genevois. Je me rappelle avoir acheté au siege historique de la
librairie Payot, devenu entre-temps une bijouterie de luxe, Le Poisson-Scorpion, dans
lequel j'avais été aspiré comme dans un gouffre ; jen avais ensuite parlé autour de
moi, avec enthousiasme, a plusieurs camarades de la faculté des lettres, tous natifs
de Suisse romande, qui ignoraient jusqu'a I'existence de cet écrivain. Jai par la suite
mesuré I'étendue de cette méconnaissance lorsque jai eu l'idée de consacrer au
récit du séjour a Ceylan mon mémoire de fin d'études: si I'on excepte quelques
articles de presse circonstanciels, difficiles a réunir avant la révolution numérique, la
réception critique de Bouvier comptait en tout et pour tout une étude académique,
a savoir celle que Claire Jaquier avait consacrée en 1981 a L'Usage du monde dans la
revue Ftudes de lettres.

Si je reviens a ce moment ancien, ce n'est pas tellement pour trouver des excuses a
la médiocrité de ma premiére tentative de commentaire d'une ceuvre, mais pour
souligner combien Bouvier, alors pratiguement inconnu hors de Suisse, était loin
d'étre populaire a lintérieur méme des frontieres helvétiques. Au cours des dix
derniéres années de sa vie, son statut s'est radicalement transformé, et ce
changement de sa fortune critique constitue en soi un objet d'étude intéressant,
tant il révéle le poids que des éléments circonstanciels peuvent avoir pour la
reconnaissance — ou la méconnaissance — des textes littéraires, indépendamment
de leurs strictes qualités esthétiques. Tel n'est pas cependant le propos que je vais
développer ici ; jaimerais plutdt essayer de cerner quelle a été « objectivement », en
Suisse romande, la réception de Bouvier, entre ses débuts et les années 1980. Le
terme de « réception » gagnerait peut-étre a étre remplacé, dans ce parcours, par
celui de « perception », car il va étre question de la maniére dont non seulement
I'ceuvre, mais aussi la personne de l'auteur sont percues et relayées dans la presse
suisse de cette époque’.
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1950-1960 : un Genevois discret:

Sans surprise, c'est a Geneve, ou il est connu en raison de ses attaches familiales et
de ses relations dans le monde académique et culturel, que Bouvier est remarqué
avant ses trente ans. Entre 1950 et 1960, son nom revient trente-cinq fois dans le
Journal de Geneéve, alors qu'il est complétement absent de la Gazette de Lausanne ; les
rares mentions dans d'autres journaux vaudois et suisses (six), a la fin de cette
période, sont presque toutes des renvois a des émissions de radio. Il vaut la peine
de rappeler que la premiere apparition de Nicolas Bouvier en tant qu'auteur a pour
cadre un compte rendu, signé Jean Starobinski, de l'alboum a tirage limité Douze
gravures de Thierry Vernet, trois textes de Nicolas Bouvier, dans le Journal de Genéve

des 1" et 2 décembre 1951. Intitulée « Dans l'imaginaire », la recension reléve des

éléments que le lecteur du xxi€siécle ne peut sempécher de juger en partie
prémonitoires :

Par le go(t du trait incisif et pur, les textes de Nicolas Bouvier s'accordent bien aux
gravures de Thierry Vernet. Le style fait fleche. Dés la premiére ligne, cela se sent.
Mais il y a une chose surtout qui m'attache aux deux récits poétiques de Nicolas
Bouvier : c'est d'y percevoir, de fagon persistante, I'existence d'un mythe personnel
trés obsédant, que l'on peut nommer le «théme du voyage impossible ». [...]
Tantbt le voyage ne peut plus continuer, et tantdt le départ est indéfiniment
refusé. Intolérable immobilité, subie comme une peine infernale. Mais cest Ia, a
vrai dire, une facon détournée d'exalter la joie du voyage [...]. Encore ne peut-on
s'empécher de deviner [...] que le mouvement tant désiré n'est autre chose qu'un
franc et sonore galop dans I'imaginaire.

On sait pourtant que l'aventure du voyage réel va faire irruption dans la vie de
Bouvier, et c'est bien le voyage qui, dés son retour en Suisse, va étre le
dénominateur commun de ses contributions au Journal de Geneve: a c6té de
qguelques textes inspirés de son expérience, comme « Le croissant et la croix », qu'il
y donne le 15 octobre 1957, il y signe plusieurs comptes rendus d'ouvrages qui

Le passage en revue effectué au fil de cette contribution a été rendu possible par I'existence, a I'échelle romande, de plusieurs
ensembles de périodiques numérisés : citons en priorité letempsarchives.ch, scriptorium.ch, e-newspaperarchives.ch. Ce type
d'accés constitue un outil précieux du point de vue quantitatif, dans la mesure ou il permet de recenser facilement le nombre de
mentions d'un nom; les résultats n‘ont cependant qu'une valeur relative (ils renseignent sur la fréquence de circulation d'un
nom), car seule une étude qualitative permet d'évaluer I'importance et I'impact d'une présence dans la presse. Par ailleurs, les
outils a disposition ne permettent pas, a ce jour, d'interroger systématiquement I'ensemble de la production imprimée de Suisse
romande : les chiffres que je donnerai plus loin ne sont des lors que les indicateurs d’'une tendance, a prendre en compte avec
précaution.

2 Quelques chiffres sur la période 1950-1960, en termes de présence dans les journaux. Discrétement présent dans le

Journal de Genéve, absent de la Gazette de Lausanne, le nom de Bouvier est mentionné 5 fois dans les périodiques du
canton de Vaud — 4 fois pour des émissions radio, et une, dans le Courrier de Leysin du 27 septembre 1960, au fil d'un
compte rendu de la revue francaise Dire ou un texte de I'écrivain a paru. Sur la plateforme e-newspaperarchives.ch, qui
regroupe les numérisations d’'un grand nombre de journaux suisses de toutes les régions, on trouve une seule entrée,
relative a une conférence, en 1960.
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'accompagnent dans sa rédaction de L'Usage du monde, dont ceux de Caravanes
d’Asie d’Anne Philipe (5 septembre 1959), d'un essai sur les Scythes par Ramara
Talbot Rice (10 octobre 1959), de Mongolie rouge d'lvor Montagu (2 janvier 1960), du
voyage en Chine de Régis Evariste Huc (17 septembre 1960). Mais son attention se
porte aussi sur le Japon de Fosco Maraini (12 décembre 1959) ou sur Le Rire et les
Songes d’Eleanor Smith Bowen (3 octobre 1957).

Au début des années 1960, alors qu'il n'a encore aucune publication d'importance a
son actif, Bouvier a le statut de collaborateur irrégulier d'un quotidien a la Iégitimité
incontestée, et il n'est guére connu hors des cercles de proximité de sa ville natale.
Entre 1961 et 1965, sa présence médiatique va se renforcer et s'élargir.

1961-1965 : une plume genevoise
remarquable:

Ces années sont celles du sacre de Bouvier écrivain, avec le prix des Ecrivains
genevois, puis la parution de L'Usage du monde, qui suscite des commentaires et des
comptes rendus élogieux dans I'ensemble de la presse de Suisse romande. Dans le
Journal de Genéve, c'est aussi, de maniere de plus en plus fréquente, l'activité de
I'iconographe qui est relevée. L'élément le plus marquant est la « découverte » de
Bouvier par un quotidien alors de premier plan dans le domaine culturel, la Gazette
de Lausanne, dont le supplément du samedi, « La Gazette littéraire », est devenu une
référence depuis que Franck Jotterand en a pris la direction en 1949. Le 11 juin
1961, Bouvier est présenté dans le journal comme une des meilleures plumes de la
«Jeune Geneéve », dans le texte d'introduction a de bonnes feuilles de L'Usage du
monde. Quelques semaines plus tard, le 30 juin, Jean-Marie Vodoz signe un article
intitulé « Geneve-Paris via Prilep (Macédoine) », dans lequel il fait 'éloge des qualités
d'écriture de l'auteur en commentant la parution des pages sur Prilep dans La
Nouvelle Revue francaise, signe s'il en est de son accession a la légitimité dans le
monde des lettres. Les bonnes relations de I'écrivain avec la Gazette expliquent qu'il
y soit désigné le 15 février 1964 comme « un de nos collaborateurs ». Son statut de
représentant éminent de la production littéraire genevoise se devine le 25 avril 1964
dans les propos de Jacques Chessex : interrogé au sujet de la revue Ecriture qu'il a
cofondée et dont le premier numéro vient de paraitre, ce dernier rappelle que le
périodique entend réunir les meilleures voix de Suisse romande, et souligne que

3 Quelques chiffres indicatifs : entre 1961 et 1970, 89 mentions dans le Journal de Genéve, 104 dans la Gazette de

Lausanne (ou le nom de Bouvier est introuvable avant 1963) ; dans la presse vaudoise (site Scriptorium), 173 mentions ;
sur le site e-newspaperarchives.ch, 138 entrées, avec une nette augmentation des mentions dans les journaux
alémaniques, frappante en 1969 et surtout en 1970.
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Bouvier fait partie des auteurs d'ores et déja conviés ; le méme jour, dans la Feuille
d'avis de Lausanne, Bertil Galland, l'autre animateur d'Ecriture, cite lui aussi Bouvier
parmi les collaborateurs des livraisons a venir. Le 20 novembre 1965, en présentant
dans la Gazette un cycle de conférences coorganisé avec le Centre de recherches sur
les lettres romandes, Franck Jotterand insiste a son tour sur le fait que Bouvier est
une incarnation a la fois novatrice et fidéle au passé de la littérature genevoise, lui
qui « fait passer par le monde son initiation intérieure ».

1966-1970 : la « romandisation »

La tendance amorcée dans la premiére moitié des années 1960 se renforce au
cours du lustre suivant, au fil duquel Bouvier est de plus en plus percu comme un
des piliers d'une littérature de Suisse romande alors en plein essor. Dans un
contexte ou l'intérét des instances littéraires francaises pour la création littéraire
« périphérique » s'accroit, on assiste dans les cantons helvétiques francophones a
I'éclosion de discours et de structures qui valorisent la production indigene — jai
déja mentionné la revue Ecriture, un des fers de lance de ce mouvement, et les
noms de deux de ses acteurs les plus actifs, Jacques Chessex et Bertil Galland. Celui-
ci, dont l'activité éditoriale se déploie jusqu’au début des années 1970 au sein des
Cahiers de la Renaissance vaudoise, sera I'éditeur du Poisson-Scorpion et du recueil Le
dehors et le dedans. Auparavant, en tant que responsable d'Ecriture (Chessex a
abandonné la direction apres le numéro inaugural), il va publier plusieurs textes de
Bouvier dans la revue, dont I'écrivain integre le comité tout en devenant membre,
de ce pas, du groupe d'auteurs qu'on va surnommer «la bande a Galland ».
L'éditeur ayant le golt des réunions mi-studieuses mi-festives, Bouvier va
fréquenter plusieurs des écrivains en passe de devenir des classiques de la
littérature romande : Maurice Chappaz, Corinna Bille, Georges Borgeaud, Jean-
Pierre Monnier, Alexandre Voisard, pour en citer quelques-uns. Ces mémes auteurs
font partie, a partir de 1969, du jury d'un nouveau prix littéraire lancé avec fracas, le
prix Georges-Nicole : son rble dans ce cadre est trés souvent relevé dans la presse
en 1969, lorsque le prix est décerné pour la premiere fois, a Anne-Lise Grobéty et
Jean-Marc Lovay.

L'activisme de Galland, dans un climat favorable a la réception des ceuvres
estampillées « romandes », parvient a faire de la sortie de chaque numéro d'Ecriture
un petit événement dont les journalistes rendent compte. Bouvier donne «Le
transit de Saturne » dans Ecriture 2 (février 1966), et adoube en guelque sorte son
ami Lorenzo Pestelli (dont Galland va publier Le Long Fté) dans Ecriture 4 (avril 1968) ;
dans les deux cas, sa présence dans la revue est souvent au moins signalée, voire
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évaluée, comme dans la recension que Philippe Jaccottet insere dans la Nouvelle
revue de Lausanne le 28 avril 1966 :

Pour en terminer avec le lyrisme, voici Nicolas Bouvier, qui renoue avec la tradition
cosmopolite inaugurée par Levet et Larbaud au début de ce siecle, et qui apporte
a notre espace parfois confiné l'air du large (sans éviter partout les dangers d'une
poétique plus lache et plus facile).

S'il devient une piece choyée du dispositif, inspiré d'un modéle familial, que Galland
instaure pour promouvoir les écrivains qu'il édite, Bouvier déborde cependant
largement ce seul rdle : c'est que ces années sont a la fois celles de la parution de
Japon chez Rencontre, et de la réception du prix Rambert pour ce méme ouvrage.
Médiatiguement et en tant qu'élément porteur de consécration, le volume réalisé
pour la collection « L'Atlas des Voyages » dirigée par Charles-Henri Favrod est une
étape marquante dans le parcours de son auteur. Dans la Gazette de Lausanne (des
mars 1966, puis le 11 mars 1967) comme dans le Journal de Genéve (le 18 mars
1967), ce sont d'abord de bonnes feuilles qui 'annoncent*; en paralléle, Bouvier
donne des conférences accompagnées de projections, en collaboration avec la
Gazette de Lausanne notamment, mais aussi a 'Athénée a Genéeve (novembre 1967),
ce dont la presse se fait I'écho a plusieurs reprises, dans de nombreux titres>; on
peut signaler par exemple un long article de Claude Vallon paru le 19 mai 1967 dans
la Feuille d'avis de Lausanne. Le prix Rambert, en 1968, a pour effet d'inscrire Bouvier
dans une lignée d'écrivains illustrant ce que la littérature romande a produit de

meilleur depuis le début du xx© siécle : a 'époque, cette distinction — décernée tous
les trois ans par la Société d'étudiants de Zofingue — est une des plus prestigieuses
en Suisse, et en la recevant, l'auteur de Japon bénéficie par ricochet dune
reconnaissance quasi indiscutable. C'est ce qu'on peut déduire par exemple de

l'article qui, dans la Feuille d’avis de Lausanne du 1" juillet 1968, rend compte de la
cérémonie du 28 juin précédent, sous le titre « Lausanne : vingt-deuxieme lauréat,
Nicolas Bouvier a recu le prix Rambert » :

A laudition des noms que les jurés zofingiens ont honorés au cours de ces
soixante-cing dernieres années, on mesure l'éclectisme [...] dont ils n‘ont cessé de
faire preuve.

Mieux encore, [...] ils ont, dans la majorité des cas, porté leur choix sur un
prosateur ou un poeéte inscrit a I'extréme pointe de l'invention et de la recherche
littéraires.

Les noms des deux avant-derniers lauréats, Robert Pinget et Jean Starobinski,
témoignent de ce souci de saluer l'audace de la création au méme titre ou,

4

Dans la Gazette de Lausanne, Japon, « nouveau récit de Nicolas Bouvier », est annoncé le 20 ao(t 1966 déja. Le 7 janvier 1967,

le journal présente un texte de lui consacré aux épouvantails japonais.

5

Un élément quantitatif est intéressant a relever : entre 1961 et 1970, on compte 173 mentions de Bouvier dans la presse du

canton de Vaud, Gazette de Lausanne exceptée. Sur celles-ci, 137 datent de la période qui va de mai 1967 a décembre 1970.
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quarante et trente ans plus tot, le jury de I'époque alignait, de trois ans en trois
ans, les noms de Ramuz, dEdmond Gilliard, de Paul Budry, de Charles-Albert
Cingria, de Pierre Beausire, de Denis de Rougemont, de Gustave Roud, de Jacques
Mercanton, de Pierre-Louis Matthey, de Chappaz, etc.

Ce soir, c'est Nicolas Bouvier [...] qui réunit en lui le goUt d'écrire et 'art de voyager,
qui prend place a ce palmares.

L'inscription de Bouvier dans l'histoire littéraire romande est ainsi assurée des son
deuxieme livre : la convergence entre la qualité de l'ouvrage et les attentes d'un
champ littéraire en passe de renforcer ses institutions et ses repéres permet a
I'écrivain d'atteindre sans coup férir le cercle restreint des auteurs majeurs. Au
moment du prix Rambert, la qualité du jury est aussi a prendre en compte comme
une composante supplémentaire dans l'acces a cette position. Parmi les membres,
on trouve en effet Georges Anex, un des critiques les plus estimés de Suisse
romande® ; c'est a lui qu'incombe la tache de prononcer la laudatio lors de la remise
du prix, et son discours, comme le soulignent plusieurs comptes rendus, est fort
louangeur : 'approbation d’'un tel juge est en soi une garantie.

Les années 1970: la stature d'un auteur
a l'echelle suisse-

A partir de la fin des années 1960, on constate au prisme de la réception dans la
presse que Bouvier n'est plus seulement percu comme un auteur genevois qui s'est
affirmé a l'échelle de toute la Suisse francophone, mais aussi comme un des
écrivains romands les plus connus dans la partie alémanique du pays. Ces deux
échelons de reconnaissance sont bien sdr liés entre eux, et cest en partie
I'accroissement de la Iégitimité régionale de I'écrivain qui explique sa visibilité au
niveau national ; mais cette derniére est aussi, comme nous allons le voir, le fruit
d’'un positionnement volontaire et assumé de Bouvier.

J'ai déja mentionné l'intense activité déployée par Bertil Galland en Suisse romande
pour y assurer la réception des auteurs qu'il publie. Son zele le pousse a faire des
efforts pour que « ses » écrivains soient connus au-dela de la frontiére linguistique :
en 1968 et 1969, déja, des lectures dans des théatres et des rencontres dans des
librairies alémaniques sont annoncées, et leffet de «famille» propre au
fonctionnement de la maison de Galland entraine fréquemment la mention du nom

6
il
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Anex rendra compte longuement de Chronique japonaise le 31 janvier 1976 dans le Journal de Genéve, et dans le méme journal,
signera un tres bel article sur Le Poisson-Scorpion le 31 décembre 1981.

Entre 1971 et 1980, le nom de Bouvier est mentionné 103 fois dans le Journal de Genéve, 65 fois dans la Gazette de
ausanne. En interrogeant la presse vaudoise numérisée via Scriptorium, on ne trouve pas moins de 355 résultats. Quant
ux autres journaux suisses, on compte 168 entrées pour les années 1971-1976.
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de Bouvier, méme lorsqu'il n'est pas directement concerné. Cette inclusion est
traitée comme une évidence par Jacques Chessex aussi, dans son article « Nicolas
Bouvier en compagnon voyageur », paru dans 24 heures le 28 aoGt 1972 :

Nicolas Bouvier est un écrivain secret. Il ne se raconte pas [...]. Ne pas se raconter
est rare dans ce pays de confessions et de journaux intimes. [...] Il y a une tradition
du voyage dans ce pays plutét immobile. Des cannibales brésiliens de Jean de Léry
[...] ala prose superbe d'’Emméne-moi au bout du monde. [...]

Regardons un peu vers les autres : Topffer voyage en zigzag [...]. Ramuz découvre
le Valais [...]. Cingria digresse et furéte comme un chat [...]. Chappaz est allé en
Orient [...]. Blaise Cendrars, c'est un Trimalchion du voyage. [...] Bouvier, lui, est un
pudique. [...] Cest tout juste si l'on entend encore, ici ou la, (et peut-étre en
involontaire hommage) I'écho un peu assourdi des cascades du grand-oncle Blaise.
[...]

On est allé au bout du monde, on a toujours le méme visage anxieux, le méme
coeur déboussolé et affamé. Jaime cette morale qui ne thésaurise pas, n‘accumule
rien. Le voyage qui détruit la sécurité.

Apres le pedigree évoqué lors du prix Rambert, la généalogie échafaudée par
Chessex achéve d'enchasser Bouvier, a la maniere d'une pierre précieuse, dans
'ostensoir d'une littérature romande par ailleurs percue bien plus comme
protestante que comme catholique... A preuve de cette manipulation symbolique, le
fait que l'article de Chessex va étre inséré, la méme année 1972, dans ses Saintes
Ecritures, un recueil qui, & travers une série de portraits d’écrivains, entend fournir
au lecteur les repéres indispensables de la littérature francophone de Suisse.

Bouvier bénéficie des relais que Galland a contribué a mettre en place, comme la
« Collection CH », comprenant des ceuvres en traduction des quatre littératures
nationales, dans laquelle L'Usage du monde paraitra en allemand en 19808 ; mais
indépendamment de cela, il pose au niveau suisse ses propres jalons, en
empruntant d’autres chemins que ceux balisés par son éditeur.

Le 8juillet 1967 déja, la Gazette de Lausanne signale que Bouvier participe aux
Entretiens d’Aubonne qui réunissent, autour de Franck Jotterand notamment, des
personnalités actives dans différents domaines artistiques ; le but de ces rencontres
est de proposer, a partir de réflexions portant sur la Suisse romande, des voies a
suivre pour mettre sur pied une meilleure politique culturelle, dans une perspective
tenant compte de 'ensemble du pays. L'article de la Gazette précise a ce propos que,
prenant explicitement le contrepied de DuUrrenmatt, Bouvier insiste sur 'existence
d’'une proximité entre les écrivains suisses romands et la Suisse alémanique, et qu'il

8 on peut signaler dans le méme ordre de réception orientée les mentions de Bouvier et de son ceuvre dans l'essai de Manfred
Gsteiger — paru en allemand en 1974 — La Nouvelle Littérature romande, publié en 1978 en coédition chez Bertil Galland et
Ex Libris. Le mouvement de sensibilisation de la partie alémanique de la Suisse a la littérature francophone du pays a commencé
dans la deuxieme moitié des années 1960, avec en particulier des manifestations dans des librairies et des théatres — a l'instar
de celle organisée par les étudiants germanophones de Fribourg au théatre du Stalden le 25 juin 1968, ou Bouvier a été invité.
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encourage les échanges et les prises de position communes. Cette volonté de
partage est plus évidente encore a l'automne 1968, lorsque, a la suite des
événements de Prague, des écrivains suisses alémaniques se mobilisent pour
soutenir leurs confreres tchéques. Les 2 et 3 novembre, une vingtaine d'auteurs
suisses et allemands accueillent a l'institut Gottlieb Duttweiler, prés de Zurich, un
nombre équivalent d'écrivains venus pour la plupart de Prague; le 9 novembre, la
Gazette de Lausanne commente ainsi le congres :

Une dizaine d'écrivains alémaniques accompagnaient Friedrich Dirrenmatt, Max
Frisch, Peter Bichsel, le dramaturge d'origine pragoise Peter Lotar. Nicolas Bouvier
représentait excellemment, mais trop seul, les lettres romandes.

En se signalant comme membre du comité d'accueil et comme participant de cette
rencontre, Bouvier affiche son ouverture et son désir de solidarité, tout en étant de
facto intégré au nombre des écrivains helvétiques au capital symbolique le plus
important. Cette position se renforce en 1970, au moment de la scission de la
Société suisse des écrivains. S'opposant a leur président Maurice Zermatten qui a
traduit le manuel Défense civile et a de ce fait cautionné officiellement une politique
de méfiance envers les intellectuels et les artistes, une vingtaine de membres
quittent avec fracas la SSE. Ces auteurs sont engagés a gauche et pour la plupart
alémaniques ; en 1971, ils fondent le Groupe d'Olten, dont les statuts mentionnent
qu'un de leurs buts est de concourir a 'avenement d’'une «société socialiste et
démocratique ». A coté de la premiére présidente Anne Cuneo et de quelques
autres francophones comme Yves Velan, Jeanlouis Cornuz, Monique Laederach,
Bouvier fait partie de cette nouvelle association qui comprend des auteurs
alémaniques majeurs tels que Max Frisch, Walter Diggelmann ou Niklaus
Meienberg ; c'est du reste lui qui sera le concepteur en 1973 et 1974 de la maquette
de I'Almanach du Groupe d'Olten, publication anthologique annuelle qui ne
perdurera pas.

Comme membre du Groupe d'Olten, Bouvier participe fréquemment a des
rencontres et a des manifestations en dehors du périmétre romand, acquérant par
la une plus grande visibilité au niveau suisse (son nom est désormais souvent cité
dans la presse alémanique), alors que par ailleurs sa réception en Suisse romande
méme est au beau fixe. Sa participation & Ecriture, son regard sur I'exposition
universelle d'Osaka en 1970, ses travaux d’iconographe, sa collaboration avec le
photographe Jean Mohr (exposition commune en automne 1968 au cabinet des
Estampes a Geneve) sont autant d’éléments qui viennent augmenter et diversifier
son capital symbolique: au début des années 1970, il est percu comme une
personnalité marquante du milieu artistique de Suisse francophone. En 1975, la
parution de Chronique japonaise et de Vingt-cing ans ensemble, I'ouvrage qu'il
consacre a l'histoire de la télévision suisse romande, est emblématique de son
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double profil : il est a la fois un écrivain indiscutablement reconnu, et un acteur qui
déploie son talent dans le champ culturel. Ces facettes complémentaires sont mises
en évidence dans un long entretien accordé le 6juin 1973 a I'hebdomadaire
Construire, et elles transparaissent aussi au fil de ses apparitions radiophoniques et
télévisuelles, par exemple dans I'émission « La voix au chapitre », en 1974 et en
1976. A la sortie de Chronique japonaise, le ton est donné par la lecture qu'en fait
Georges Anex dans la Journal de Geneve, le 31 janvier 1976 :

Javais fort bien lu le livre [Japon] de Nicolas Bouvier (de méme que son admirable
Usage du monde, quelques années plus tét, devenu introuvable comme Japon),
mais j'ai l'impression de le redécouvrir aujourd’hui [...].

Rien ne sert d'‘énumérer les thémes et les trajets, les parcours de Nicolas Bouvier
au Japon. L'essentiel est ailleurs [...]. Refusant le mystére mais acceptant I'énigme,
et progressant en ignorance autant qu'en savoir, échangeant les vertus de l'un et
de l'autre. A cet égard les pages du journal de l'auteur, glissées au cours de cette
Chronique, imprimées en italique sous le titre de Cahier gris (en souvenir des
Thibault ?) sont d’'un intérét exceptionnel, plus libres encore, plus intimes ou plus
aigués. [...] Cette sensibilité a autrui, aux regards, aux visages, aux gestes, a l'usure
des traits comme a leur fraicheur, a la gaieté et a I'angoisse de vivre, cette
attention a un destin commun, caractérisent I'art singulier de Nicolas Bouvier. Il en
tire sa justesse, sa précision, ses nuances; la vivacité de sa prose de conteur et
I'acuité de quelques brefs poémes qui la couronnent et la résument ironiquement

[...].

Par-dela les louanges, retenons qu'Anex releve le fait qu'il est difficile, pour un
lecteur de 1975, de se procurer les deux livres que Bouvier a signés, parce qu'ils
sont épuisés. Au chapitre des éloges, on peut encore mentionner, parmi d'autres
comptes rendus, celui de Frédéric Wandelére dans La Liberté, le 6 mars 1976, qui
témoigne également de la découverte de I'écrivain par une nouvelle génération de
critiques.

Le début desannées1980: Ile chemin
de la consécration:

L'affirmation incontestée de Bouvier en tant qu'auteur survient en Suisse romande
entre 1981 et 1985. L'élément central de ce couronnement — qui, pour I'heure, ne
déborde cependant pas la sphére culturelle, contrairement a ce que I'on observera
dans les années 1990 — est en premier lieu la parution du Poisson-Scorpion. Le récit

Encore quelques chiffres: entre 1981 et 1985, le nom de Bouvier revient 101 fois dans le Journal de Genéve, 109 fois
dans la Gazette de Lausanne (suite & un rapprochement des deux journaux, notamment pour ce qui est de leur partie
culturelle, les occurrences se recoupent parfois). Quant aux journaux vaudois (site Scriptorium), on trouve pour la méme
période 265 mentions.
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confirme l'excellence de l|'écrivain, et qui plus est, il bénéficie de l'accord de
coédition que Bertil Galland a mis en place avec les éditions Gallimard: la
publication dans la Collection Blanche de la maison parisienne vaudra a Bouvier
d'étre enfin remarqué en France, tout en lui apportant, en Suisse, un supplément de
prestige symbolique. Des décembre 1981, le livre est salué par plusieurs articles
élogieux : parmi les plus significatifs, citons ceux de Christophe Gallaz dans Le Matin
(20 décembre 1981), d'Yves Bridel dans 24 heures (28 janvier 1982), de Pierre-Alain
LUginbUhl dans L’Est vaudois (17 avril 1982). Parmi les lectures les plus subtiles, une
fois encore, celle de Georges Anex, intitulée « La paroi de verre », dans le Journal de
Geneéve du 2 janvier 1982 :

Qu'arrive-t-il pendant ce séjour a Ceylan? Qu'arrive-t-il ou que n'arrive-t-il pas?
L'auteur du Poisson-Scorpion donne a cette question une réponse différée, par
I'écart maintenu entre les événements et leur relation mais aussi dérobée au fil
des pages, chaque séquence portant son titre comme une référence et comme un
embléme. [...] « On ne voyage pas sans connaitre ces instants ou ce dont on s'était
fait fort se défile et vous trahit comme un cauchemar. » Cet aveu est bien dans la
maniére de Bouvier : la simplicité narrative se conjugue avec |'élan lyrique dont
elle empéche le déploiement. Les mots familiers circonviennent la confidence
pathétique, comme <'ils fixaient ses limites ou comme s'ils lui ouvraient, au
contraire, un espace imprécis et ironique. Tourné vers soi ou vers autrui, vers le
dedans ou vers le dehors, le regard de Bouvier maintient ou recrée une sorte de
flottement, une indécision de la vision et de I'écriture qui ne prétendent jamais lire
et dire le monde une fois pour toutes.

A la fin de I'année 1982, aprés que, en juin, la presse romande regorge de mentions
relatives au «prix des Critiques» décerné a Bouvier, c'est avec le méme
enthousiasme qu'est recu le recueil de poémes Le dehors et le dedans (voir par
exemple les articles de Christophe Gallaz dans Le Matin du 16 décembre 1982, et
d'Yves Bridel dans 24 heures du 3 février 1983). Fondé en automne 1981, le
magazine L'Hebdo, qui ambitionne d'apporter de l'air frais dans le contexte romand,
va d’'emblée miser sur Bouvier : le 13 novembre 1981, on y trouve un long entretien
de I'écrivain avec Lorette Coen ; le 22 décembre 1982, Le Poisson-Scorpion y est porté
sur la liste des ouvrages les plus importants signalés au cours de l'année écoulée ;
en juin 1983, 'hebdomadaire lance un concours de nouvelles dont le jury est
composé d’Anne-Lise Grobéty, Michel Butor et Bouvier; le 23 juin 1983, L’Hebdo
donne un magnifique article, signé Lorette Coen, sur Les Boissonnas.

L'accés au lectorat francais, le prix des Critiques, l'intérét grandissant pour le récit
de voyage vont transformer en profondeur le statut de Bouvier a I'échelle
internationale, comme on le sait. En Suisse, nous l'avons vu, son importance est
allée grandissant a partir du milieu des années 1960, et les critiques helvétiques
n‘ont depuis longtemps aucun doute quant a la valeur intrinseque d'une ceuvre
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dont ils accueillent avec ferveur les réalisations. On comprend dés lors le regard mi-
amusé mi-agacé que le monde littéraire romand va porter sur les manifestations de
la « découverte » de Bouvier en France, dans la mesure ou ce phénomene est
symptomatique de la myopie récurrente des instances de consécration parisiennes
a I'égard de la production « périphérique ». C'est précisément cela que reléve André
Manuel dans la Nouvelle revue de Lausanne le 17 juin 1982, sous le titre « Tournons la

page... »

Tiens, tiens, tiens...

Nicolas Bouvier a obtenu l'important « Prix des critiques » a Paris d'une valeur de
10 000 francs francais pour son livre Le Poisson-Scorpion. Je suis bien content que
le talent d'un Suisse soit ainsi reconnu, mais vous me voyez perplexe, comme je le
fus au moment ou Jacques Chessex, édité d'abord par Bertil Galland, puis par
Grasset, enleva le Prix Goncourt pour L'Ogre.

Javais posé la question a une délégation de l'illustre compagnie venue le féter a
Lausanne.

Si Jacques Chessex avait été édité par Bertil Galland seul aurait-il eu la moindre
chance de 'emporter ?

On me répondit par un beau discours dont le oui et le non ne figuraient pas...
figurez-vous !

Cette fois, Nicolas Bouvier a été publié conjointement par Bertil Galland a Vevey et
par les éditions Gallimard (tiens, tiens, tiens...) a Paris.

Si 'ouvrage avait été publié par Bertil Galland seul, Nicolas Bouvier aurait-il été
couronné ? Mais j'attends vraiment une réponse.

Les grands prix littéraires sont beaucoup plus une compétition entre quelques
éditeurs frangais qu’entre un nombre impressionnant d'auteurs.

A l'arriére-plan du commentaire d’André Manuel, on peut déceler les premiers pas
de «l'adoption » de Bouvier et de son ceuvre par le monde éditorial et littéraire
francais — par ce phénomene, a l'instar de ce qui s'est produit par exemple pour
Philippe Jaccottet, I'écrivain est progressivement admis au nombre des auteurs de
référence, si ce n'‘est canoniques, dans l'espace francais et francophone, jusque
dans la sphére académique. Dans le cas de Bouvier, le changement d'échelle est
particulierement spectaculaire, du fait du contraste entre le destin essentiellement
helvétique de l'ceuvre pendant une vingtaine d’années, et sa fortune au cours des
décennies suivantes. Mais c'est la un nouveau chapitre de sa réception qui s'ouvre,
et qui est encore en train de s'écrire.
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