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Le lecteur caché dans L’Usage du monde

The hidden reader in The Way of the World

Sarga Moussa

Il existe plusieurs conceptions du lecteur. Je commencerai par préciser la mienne. Il
ne s’agira pas de celle qui intéressa le romaniste allemand Hans Robert Jauss,  à
savoir le lecteur entendu comme créateur d’un « horizon d’attente » auxquels les
auteurs répondraient en quelque sorte par avance dans leurs œuvres1. Quant à la
notion proposée par Wolfgang Iser de « lecteur implicite », postulée comme partie
intégrante  de  l’acte  de  communication  littéraire,  puisqu’il  participe  à  son
« actualisation »2, elle est stimulante mais reste assez abstraite. On pourrait évoquer
aussi celle que Jean Rousset proposait dans son Lecteur intime. Instance narrative à
mi-chemin  entre  le  réel  et  la  fiction,  ce  « lecteur  virtuel3 »  est,  pour  Rousset,
repérable par des marques textuelles visibles : il peut être mentionné comme tel, il
peut être apostrophé par un pronom, il  peut apparaître comme une instance de
dialogue, bref il fait l’objet de toute une série de manifestations qui lui donnent un
rôle particulier dans l’économie du récit. Ce lecteur inscrit dans le texte existe dans
L’Usage du monde,  mais il  est finalement assez peu présent. C’est pourquoi il  me
semble  qu’il  faut  aussi  considérer,  de  manière  complémentaire,  la  notion  de
« lecteur modèle » développée par Umberto Eco : « Prévoir son Lecteur Modèle ne
signifie pas uniquement “espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de
façon à le construire », écrit le célèbre sémiologue italien4, sachant que le terme de
« modèle » n’a pour lui rien d’une idéalité, mais plutôt d’une « cible », qui peut être
d’ailleurs multiple. Le lecteur auquel je m’intéresse ici est donc une instance à la fois
interne et externe, que le narrateur cherche à toucher, dans tous les sens du terme,
pour le faire réagir, que ce soit pour faire vaciller ses certitudes ou pour rechercher
une certaine communauté d’esprit.

J’examinerai donc L’Usage du monde en partant du texte lui-même, mais pour ouvrir
à des questions qui le dépassent.  En effet,  la présence du lecteur,  plus discrète,

1  Hans  Robert  Jauss,  Pour  une  esthétique  de  la  réception,  traduction  de  l’allemand  par  Claude  Maillard,  préface  de  Jean
Starobinski, Paris, Gallimard, 1978. 
2  Voir notamment Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. de l’allemand par Evelyne Sznycer, Bruxelles,
Mardaga, 1997. 
3  Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au Journal, Paris, Corti, 1986, p. 9. 
4  Umberto Eco, Lector in fabula, trad. de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985, p. 69.
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voire  secrète,  n’est  pas  limitée  à  des  marques  graphiques  directement
reconnaissables : le lecteur impliqué dans le récit de voyage de Bouvier peut certes
être apostrophé (c’est le cas dès la fin de l’Avant-propos : « Songez à des régions
comme le  Banat,  la  Caspienne,  le  Cachemire… »5 — on est  ici  dans  le  clin  d’œil
exotique d’une  captatio benevolentiae), mais ce cas est finalement assez rare, et il
peut aussi être présent de manière moins visible, bien que non moins réelle : ce
sera ma première partie,  consacrée à la critique du « nous » helvétique.  Bouvier
postule (et construit) aussi un lecteur situé dans un espace culturel, linguistique, et
géographique beaucoup plus vaste, qui fait intervenir un point de vue « occidental »
qu’il cherche en général à déstabiliser en suggérant le caractère problématique de
son opposition avec l’« Orient » :  ce sera l’objet de ma deuxième partie.  Enfin, je
proposerai comme hypothèse, en dernière partie, l’idée d’un lecteur sensible, plus
empathique,  dont il  me semble que la  figure émerge,  en particulier  lorsqu’il  est
question  d’expériences  fortes  impliquant  le  corps  du  voyageur.  Il  s’agit  là  d’une
présence  diffuse,  dont  la  tentative  de  déchiffrement  que  je  propose  devrait
contribuer à la philosophie viatique de Bouvier. 

La critique du « nous » helvétique

La partie de L’Usage du monde concernant l’Europe balkanique concentre un certain
nombre d’occurrences d’un « nous » qui renvoie au pays d’origine du narrateur — et
par  la  même  occasion,  implicitement,  à  des  lecteurs  compatriotes.  À  Belgrade,
Bouvier et Vernet rencontrent un groupe d’artistes, ULUS, vivant dans une certaine
bohème annonçant  l’éloge  du  nomadisme (géographique  et  intellectuel)  sous  le
signe duquel l’ensemble du voyage est placé. Malgré la manifestation d’une certaine
condescendance, dans un premier temps, à l’égard de cette petite société dont les
références  à  la  culture  française  lui  paraissent  datées,  et  sans  doute  marquées
idéologiquement dans le contexte communiste (Balzac et Zola pour la littérature),
c’est finalement à un éloge de la créativité de ces artistes serbes que se livre Bouvier
— et, en contrepoint, à une critique d’un système académique suisse qui lui paraît
rétrospectivement bien corseté. On a peu commenté, jusqu’à présent, cette façon
de peindre en creux, à travers l’ailleurs, une Genève qui apparaît comme un contre-
modèle6.  Il  faut  citer  un  peu  longuement,  pour  commencer,  cette  réflexion  de
Bouvier pour bien en mesurer l’impact subversif :

Pendant mes années d’études, j’avais honnêtement fait de la « culture » en pot, du
jardinage intellectuel, des analyses, des gloses et des boutures ; j’avais décortiqué

5  Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2001, p. 12. 
6  Voir cependant Daniel Maggetti, « Une présence ambiguë. L’image de Genève dans l’œuvre de Nicolas Bouvier », Revue du vieux
Genève, nº 17, 1987, p. 79-88. Je remercie Liouba Bischoff de m’avoir communiqué cette référence.
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quelques chefs-d’œuvre sans saisir la valeur d’exorcisme de ces modèles, parce
que chez nous l’étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue par l’habitude
et  les  institutions  que,  faute  d’espace,  l’invention  s’y  confine  en  des  fonctions
décoratives et ne songe plus qu’à faire « plaisant », c’est-à-dire : n’importe quoi. Il
en allait différemment ici : être privé du nécessaire stimule, dans certaines limites,
l’appétit de l’essentiel. La vie, encore indigente, n’avait que trop besoin de formes
et les artistes — j’inclus dans ce terme tous les paysans qui savent tenir une flûte,
ou  peinturlurer  leur  charrette  de  somptueux  entrelacs  de  couleurs —  étaient
respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux7.

La critique peut paraître surprenante au premier abord, sachant que Bouvier eut
parmi ses maîtres, à l’université, Marcel Raymond et le jeune Jean Starobinski, dont
il est difficile de dire que leur approche de la littérature se réduisait à conférer à
celle-ci une fonction « décorative ». À vrai dire, Bouvier ne songe sans doute pas à
eux, mais à tout un système éducatif dont il estime qu’il n’était pas assez ouvert sur
l’ensemble de la société (combien de fils et filles d’ouvriers faisaient des études dans
la Genève de l’immédiat après-guerre ?). Surtout, la critique porte sur l’absence ou
l’insuffisance  d’invention qui  serait  caractéristique  non  seulement  du  système
universitaire  dans  le  cadre  duquel  Bouvier  a  fait  ses  études,  mais  aussi,  plus
généralement,  d’une  vie  qu’il  n’appelle  pas  bourgeoise,  mais  c’est  tout  comme :
étant trop bien « cousue par l’habitude », elle bride la liberté de création, ce qui n’est
pas rien quand on réfléchit sur la fonction que pourrait avoir la littérature, et plus
généralement  les  différentes  formes  d’art,  comme  source  de  renouvellement
intérieur. Or Bouvier a des attentes considérables, le passage qu’on vient de citer le
révèle  sans  ambiguïté :  l’artiste  doit  être,  pour  lui,  un  « intercesseur »,  dont  les
productions  ont  valeur  d’« exorcisme »,  dans  le  cadre  d’une  société  dont  les
capacités créatives seraient ainsi  elles-mêmes activées.  On en vient au paradoxe
suivant,  qui  constitue  bel  et  bien  une  critique  implicite  de  la  Suisse,  et  plus
généralement des démocraties occidentales :  mieux vaut vivre sous la contrainte
politique et économique pour que les potentialités créatives d’une société soient
exacerbées.  Cette  idée est  d’ailleurs  reprise  un peu plus  loin  d’une autre  façon,
lorsque le narrateur précise que les « carences » et « pénuries » de la société serbe
que dénoncent leurs propres hôtes « ne nous gênaient en rien8 ». Ce « nous » est
cette fois-ci plus restrictif, puisqu’il renvoie à Bouvier et à Vernet — mais en réalité
ce  pronom  a  aussi  une  dimension  dialogique,  au  sens  bakhtinien  du  terme :  il
implique, indirectement (par contraste), un « vous » qui est celui des compatriotes
restés en Suisse, dont Bouvier cherche à se démarquer par un éloge de la pauvreté,
annonçant, par exemple, celui de la vie simple des paysans amoureux de poésie à
Chiraz9.

7  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 25-26 ; italique dans le texte.
8 Ibid., p. 29. 
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Cette position paradoxale consistant à associer la plénitude artistique à la pénurie
économique apparaît à plusieurs reprises, de manière plus ou moins voilée, dans
les  pages  concernant  la  Serbie,  mais  elle  ne  s’y  limite  pas.  On  la  retrouve  par
exemple en Macédoine, que ce soit pour valoriser les visages des Prilepois marqués
par la dureté de la vie (« Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages lisses,
ruminants, inexistants à force de santé et sur lesquels tout reste à inscrire10 »), ou
pour opposer la « fraîcheur de cœur » régnant encore dans leur ville à « nos climats
où le mental s’est tellement développé au détriment du sensible11 ». On voit déjà
pointer, ici, le sens que Bouvier donnera à l’ensemble de son voyage : il sera une
expérience du sensible ou ne sera pas, et pour cela il  devra justement réactiver,
dans  le  corps  même  du  voyageur,  ce  qu’une  éducation  hyperpolicée  (sous-
entendue : calviniste) avait tenté de contrôler au point de le refouler12.

La critique de la société d’origine peut prendre des formes plus directes, et aussi
plus dramatiques, au sens où elle met en péril l’identité même du voyageur, tel qu’il
se décrit en être double :

La veille de notre départ pour la Grèce, Eyoub, le barbier turc, nous a invités chez
lui  pour  nous  montrer  sa  radio.  […].  Il  nous  a  obtenu  sans  peine  la  Suisse
romande… il n’y a guère que six semaines que nous sommes partis mais la voix
gourmée et  didactique des  speakers  nous fait  sursauter.  Ces  voix  de  tableaux
noirs,  tellement  de  chez  nous.  J’ose  à  peine  ouvrir  la  bouche  de  peur  de
m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de temps il faudrait passer sur les
routes  et  dans  quelles  canailleries  il  faudrait  se  lancer  pour  perdre  ce  ton
pastoral13.

Bouvier creuse peu à peu l’écart entre le « nous » de départ, celui qui désigne un
milieu suisse romand dans lequel il est pourtant obligé de s’inclure (d’autant qu’il va
y revenir), et un « nous » qui renvoie de plus en plus au couple voyageur qu’il forme
avec Vernet, et qui, de son côté, se rapproche d’un monde autre. Le dédoublement
de  soi-même,  par  moments  quasi  schizophrénique,  peint  par  le  narrateur  est
révélateur de cette phase de détachement progressif et volontaire d’un moi social
dans lequel il ne se reconnaît plus. Il y a bel et bien, ici, un lecteur implicite, dont on
espère secrètement qu’il  fera amende honorable,  à  la  suite de cette critique du

9 Ibid., p. 274. 
10 Ibid., p. 80. 
11 Ibid., p. 82. 
12  Pour mettre en perspective le cas particulier (et sans doute exacerbé) de l’éducation calviniste dont Bouvier disait lui-même,
dans une citation célèbre du Poisson-Scorpion, qu’elle était pour lui comme une « hémiplégie », on peut se reporter à l’ouvrage
célèbre du sociologue Norbert Elias sur la maîtrise progressive du corps comme processus de « civilisation », du Moyen Âge à
l’époque contemporaine (Über den Prozess der Zivilisation est paru en 1939 ; le premier volume a été traduit pour la première fois
en français par Pierre Kamnitzer sous le titre La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973).
13  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 85-86. 
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« ton pastoral » qui caractériserait, au-delà des speakers de radio, toute une société
bourgeoise helvétique imprégnée de didactisme protestant.  La Suisse n’a pas eu
d’empire colonial, mais, comme nous le fait comprendre ce texte entre les lignes,
elle  n’en  est  pas  moins  partie  prenante  d’une  société  occidentale  imbue  d’elle-
même (il  est révélateur que ce soit un « barbier  turc » qui soit ici  en position de
médiateur pour le lecteur suisse qui serait prêt à suivre Bouvier dans cette forme
d’autocritique nationale).

L’Usage du monde ne cesse de tendre un miroir déformant à ses lecteurs suisses. Il
ne s’agit pas du « miroir d’Hérodote », pour reprendre la formule célèbre d’un livre
de François Hartog, qui montrait comment le père de l’Histoire construisait l’altérité
orientale par une série d’oppositions systématiques avec le monde grec, toujours au
profit de celui-ci, mais au contraire d’un miroir qui valorise le plus souvent le monde
de l’ailleurs. Non pas que Bouvier ne donne aussi, parfois, une image parodique, de
tel ou tel « Oriental », mais dès lors que la Suisse intervient dans le récit de voyage,
que ce soit de manière directe ou indirecte, elle fait en général l’objet d’un regard
critique.

Ainsi à Istanbul, dans l’épisode bien connu où Thierry Vernet, cherchant à vendre
ses toiles, fait la tournée des commerçants helvétiques dans la capitale turque et se
fait éconduire : « On le faisait attendre comme un colporteur à l’office où il prenait le
thé avec la cuisinière […] — un compatriote qui vient ainsi vendre sa peinture à la
porte, à cinq mille kilomètres de Berne, on sait où cela commence, on ne sait jamais
où ça vous mène14 » — il faut noter la présence du discours indirect libre comme
procédé  ironique  vengeur  permettant  de  révéler,  par  la  bouche  même  des
intéressés, l’absence de générosité, mais aussi, sans doute, le mépris pour l’art au
détriment du commerce, et enfin le refus de toute solidarité de « compatriotes »
mieux lotis que les deux jeunes voyageurs cherchant à poursuivre leur route en se
finançant par eux-mêmes. Cela dit,  reconnaissons que la supposée pingrerie des
commerçants  suisses  d’Istanbul  n’est  pas  strictement  opposable  à  une
hypothétique générosité orientale : Bouvier montre bien qu’il y avait quelque chose
d’un malentendu culturel dans cette volonté de vendre des productions artistiques
à des bourgeois d’Istanbul qui, eux, « voulaient du quotidien15 ». Enfin, la lecture des
pages consacrées au séjour stambouliote des deux voyageurs par Vernet, dans les
lettres qu’il envoyait à sa famille et qui ont été entre-temps publiées, montre que ce
fut un moment assez traumatisant pour eux, fait d’une suite de déceptions dont
l’épistolier rend compte de manière très violente, et qui ne se résolut que lorsque
les deux amis purent puiser dans leur réserve de… francs suisses16.

14 Ibid., p. 92-93. 
15 Ibid., p. 91. 
16  Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, prés. Richard Aeschlimann, Lausanne, L’Âge d’homme, 2006, p. 165. 
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Au moment où les voyageurs quittent la Serbie, Bouvier fait d’abord un éloge de la
route, comme aurait pu le faire Kerouac17, qu’il a peut-être lu à son retour, bien que
ni  L’Usage du monde ni sa correspondance n’en portent trace : « la route travaille
pour vous. On souhaiterait qu’elle s’étende ainsi,  en dispensant ses bons offices,
non  seulement  jusqu’à  l’extrémité  de  l’Inde,  mais  plus  loin  encore,  jusqu’à  la
mort18 »  — magnifique  réactivation  du  topos biblique  de  l’Homo viator,  de  la  vie
métaphorisée comme un simple passage sur terre19. Puis vient le coup de griffe, on
peut même dire de poignard, sous couvert d’un pseudo-aveu de faiblesse :

À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me
dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien
sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi.
J’ai  trop  besoin  de  cet  appoint  concret  qu’est  le  déplacement  dans  l’espace.
Heureusement d’ailleurs que le monde s’étend pour les faibles et les supporte, et
quand le monde, comme certains soirs sur la route de Macédoine, c’est la lune à
main gauche, les flots argentés de la Morava à main droite, et la perspective d’aller
chercher derrière l’horizon un village où vivre les trois prochaines semaines, je suis
bien aise de ne pouvoir m’en passer20.

Qui sont ces « gens » qui incarnent au fond les ennemis du voyage ? Bouvier est
trop bien élevé pour les nommer directement. Mais il est aussi trop malin pour ne
pas suggérer qu’ils renvoient en tout cas à une certaine bourgeoisie suisse qui est
celle-là même à laquelle appartient son milieu familial. L’éloge du voyage immobile
a bien sûr ses lettres de noblesse en littérature — on peut penser au chapitre XI d’À
rebours (« À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise ? »). Mais au-delà de la possible référence à Huysmans, Bouvier a choisi son
camp et, en cela, il cherche clairement à se démarquer de ceux qui (par bêtise, par
jalousie ou par simple ignorance) ne comprennent même pas ce que le voyage peut
apporter, s’il n’est pas limité au tourisme de masse, en termes de transformation
existentielle,  ni  ce que,  à  l’inverse,  le  fait  de  ne pas bouger peut  induire comme
sclérose intellectuelle (rappelons-nous le début de  L’Usage du monde : « chez nous
l’étoffe  de  la  vie  est  si  bien  taillée,  distribuée,  cousue  par  l’habitude  et  les
institutions […] »). Du « nous », on est passé au « eux »…

17 On the road de Jack Kerouac a paru en 1957, la traduction française (Sur la route) en 1960. 
18  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 57. 
19  Voir  Frank Lestringant  et  Sarga Moussa (dir.),  « Homo Viator.  Le  Voyage de la  vie  (xve-xxe siècles) »,  Revue  des  Sciences
Humaines, n° 245, janvier-mars 1997. 
20  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 59. 
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Au-delà d’une lecture « orientaliste » ?

Bouvier  ne  se  contente  pas  d’opposer  un  « ailleurs »  euphorisant  à  un  « ici »
ennuyeux. Ce serait à la fois naïf et simpliste. D’ailleurs, plus on avance dans L’Usage
du  monde,  et  plus  on  sent  que  l’opposition  traditionnelle  entre  « Orient »  et
« Occident »  fait  elle-même  l’objet  d’une  salutaire  mise  en  cause.  Ce  type  de
considérations postule bel et bien un lecteur, qui cette fois-ci ne contesterait pas
l’utilité des voyages, mais qui aurait une vision stéréotypée de l’Orient. Cette figure
reste  le  plus  souvent  implicite.  Néanmoins,  on  peut  dire  d’emblée  que  son
périmètre dépasse la Suisse.

Lorsqu’il se trouve dans la prison de Mahabad, en Iran, Bouvier observe la façon
dont fonctionne la corruption, selon une chaîne d’obligés qui doivent tous quelque
chose  à  un  supérieur  hiérarchique  dont  ils  cherchent  à  obtenir  une  faveur
quelconque. Mais Bouvier, au lieu de conclure, comme aurait pu le faire un touriste
pressé, sur l’idée qu’il n’y a rien de plus « naturel » à cela — ce serait un stéréotype
« orientaliste »  caractéristique,  au  sens  qu’Edward  Said  a  donné  à  ce  terme21 —
Bouvier, donc, énumère une série de corrompus où l’Orient et l’Occident sont liés, et
même complices :

[…] l’argent poursuit allégrement son ascension et, comme tout ce qui a été élevé
doit un jour redescendre, finit par retomber en pluie bienfaisante sur les banques
suisses, les champs de courses, ou les casinos de la Riviera22.

Voilà  donc,  au  détour  d’une phrase,  la  Suisse  mise  en cause  pour  son système
bancaire, bien avant le brûlot du futur député socialiste Jean Ziegler, Une Suisse au-
dessus de tout soupçon (1976). Mais Bouvier souhaite aussi montrer que les banques
suisses, malgré la spécificité du secret bancaire, ne sont pas les seules à devoir être
mises  en  cause,  dès  lors  qu’on  s’intéresse  aux  circuits  de  l’argent :  d’autres
établissements,  situés  par  exemple  en  France  voisine,  participent  également  du
recyclage  de  l’argent  sale.  Autrement  dit,  il  n’y  a  pas  à  opposer,  sur  ce  plan-là,
l’Europe à l’Orient, ni la Suisse à l’Iran : la corruption est universelle et inévitable,
semble nous dire Bouvier. Mais à qui s’adresse-t-il,  plus précisément ? Le lecteur
visé n’est à l’évidence pas seulement helvétique : il concerne plus généralement un
lectorat francophone, dont le narrateur de L’Usage du monde s’emploie à combattre
discrètement,  mais  systématiquement,  l’imaginaire  orientaliste  appartenant  à  un
discours  social  très  répandu,  reposant  sur  une vision binaire,  oppositionnelle  et
essentialiste de l’« Orient », qui serait comme le négatif de l’« Occident ».

21  Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. de l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980. 
22  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 202. 
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Au moment où Bouvier et Vernet passaient l’hiver à Tabriz avait lieu le procès de
Mohammad Mossadegh, premier ministre iranien qui avait été arrêté en août 1953,
avec le soutien actif de la CIA, mais aussi du MI6 britannique. Il n’est pas certain que
ce soutien occidental au coup d’État ait été une chose connue à cette époque par les
deux voyageurs, même si, comme l’a montré Guillaume Bridet, Bouvier a lu après
son retour un ouvrage de Vincent Monteil,  Iran (1957), qui donnait crédit à cette
hypothèse23.  En  revanche,  ce  qui  ressort  clairement  de  la  lecture  de  L’Usage  du
monde, c’est la volonté du narrateur de ne pas se contenter d’une image toute faite
de Mossadegh, dont les positions nationalistes, impliquant la volonté iranienne de
garder  le  contrôle  de  son  pétrole,  avaient  fortement  contrarié  les  États-Unis  et
l’Angleterre. Voici en quels termes Bouvier en parle :

En fait, Mossadegh était bien plus populaire que la presse occidentale ne l’avait
laissé croire.  Mes élèves m’en parlaient tendrement.  Devant les tchâikhane,  les
mendiants et les portefaix éclataient à son propos en palabres hystériques, ou en
sanglots. […]. Pour l’homme de la rue, Mossadegh restait le renard iranien plus
rusé que le renard anglais, qui avait arraché le pétrole à l’Occident et habilement
défendu son pays à La Haye24.

Ce  que  Bouvier  laisse  entendre,  c’est  que  la  propagande,  d’habitude  associée
uniquement à l’Union Soviétique et  aux pays appartenant à sa zone d’influence,
existait tout autant à l’Ouest. Opposant à « la presse occidentale » son propre point
de  vue,  celui  d’un  voyageur  qui,  sans  être  un  reporter,  disposait  néanmoins
d’informations  de  première  main  pour  mesurer  la  popularité  de  l’ex-premier
ministre  au  sein  du  peuple  iranien,  Bouvier  n’hésite  pas  à  critiquer  ce  discours
dominant,  sans  pour  autant  tomber  dans  une  représentation  angélique  de
Mossadegh  (« Son  talent  de  Protée,  son  courage,  son  patriotisme,  sa  duplicité
géniale avaient fait de lui un héros national, et les nombreux villages qu’il possédait
âprement ne changeaient rien à l’affaire25 »). Notons par ailleurs que la volonté du
narrateur de contredire par avance un lecteur européen mal informé ne l’empêche
pas  d’employer  certains  termes  (« palabres  hystériques »)  renvoyant,  fût-ce  de
manière  inconsciente,  au  discours  orientaliste  que  dénoncera  Said  (un  Orient
supposément  rétif  à  la  « raison »  occidentale).  Malgré  son  caractère  subversif,
l’orientalisme de Bouvier n’est pas toujours dépourvu d’ambiguïté.

23  Pour une discussion de cette question, voir Guillaume Bridet, « Nicolas Bouvier. L’usage d’un monde sans histoire ? », Viatica,
n° 6,  en  ligne,  2019 :  http://journals.openedition.org/viatica/254.  DOI :  https://doi.org/10.52497/viatica254 (page  consultée  le
29 septembre 2022).
24  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 156. Des délégations britanniques et américaines étaient venues en 1951 devant la Cour
internationale de justice de La Haye pour tenter de modifier le règlement du traité entre l’Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) et
l’État iranien, à la suite de la nationalisation du pétrole iranien.
25 Ibid.

Le lecteur caché dans L’Usage du monde

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://journals.openedition.org/viatica/254
https://doi.org/10.52497/viatica254


Cela  dit,  L’Usage  du  monde met  en  cause  d’une  autre  façon  encore  une  image
stéréotypée de l’Orient, par exemple en refusant un exotisme de bazar que Segalen

avait déjà critiqué, au début du xxe siècle, dans les notes de son Essai sur l’exotisme
— un petit livre qui ne paraîtra cependant, de manière incomplète, qu’en 1955 —
trop tôt,  sans doute,  pour que Bouvier puisse en prendre connaissance lorsqu’il
commençait lui-même à rédiger son propre récit de voyage. Comme d’habitude, on
trouve peu de didactisme chez le narrateur de L’Usage du monde (on se souvient de
sa  critique  du  « ton  pastoral »  des  présentateurs  à  la  Radio  suisse  romande !)
— mais une remarque fulgurante suffit, parfois dans une simple incise, pour régler
son compte au vieil exotisme romantique dont les agences de voyages d’aujourd’hui
sont encore tributaires. Voici comment débute la partie du journal de voyage datée
« Téhéran – avril-mai [1954] » :

L’agrément  dans  ces  lents  voyages  en  pleine  terre  c’est  — une  fois  l’exotisme
dissipé — qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, aux provinces. Six
mois d’hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu’un rien suffit à étonner26.

Ces deux phrases disent beaucoup sur la façon de voyager de Bouvier, qui se peint
ici  en  « provincial »  — avec  un clin  d’œil  aux  Lettres  persanes — dont  la  capacité
d’émerveillement  est  finalement  une  qualité  pour  transmettre  à  ses  lecteurs  ce
qu’ils  ne  verraient  pas  eux-mêmes  s’ils  avaient  voyagé  en  avion  pour  atterrir
directement  à  Téhéran,  à  savoir  les  « détails  du  monde  iranien  dans  toute  sa
complexité »  — et  elles  disent  aussi  beaucoup,  implicitement,  sur  le  type  de
voyageur dont le narrateur cherche clairement à se différencier, à savoir le touriste
moderne,  dont les parcours comme les impressions sont devenus stéréotypés à
force de se répéter27. Bouvier construit ici, en creux, la figure d’un lecteur cultivé,
qui aurait lui-même réfléchi sur les attendus du voyage en Orient et sur les illusions
qu’ils  peuvent  générer  (« une  fois  l’exotisme  dissipé »).  De  fait,  le  merveilleux
épisode de Tabriz,  ville  iranienne où les deux voyageurs avaient passé plusieurs
mois en attendant que l’hiver se termine, est anti-exotique au possible :  c’est un
Orient neigeux, froid et dur, qui laisse une trace profonde, tout au contraire de la
« carte  postale »  orientaliste  (« peau  noire  et  soleil  jaune »,  ironisait  Segalen28)
— mais c’est bien sûr tout le génie de Bouvier que d’être parvenu à faire aimer à ses
lecteurs  cet  autre Orient,  a priori si  peu attirant.  Malgré la  grande pauvreté qui
règne dans la  ville  (la  période de l’hiver  conduit  parfois  à  l’indigence),  malgré le
sentiment  d’enfermement  qui  finit  par  étreindre  les  voyageurs  (l’épisode  de  la
prison  n’en  est  que  le  point  culminant),  malgré  les  mésaventures  diverses  qui

26 Ibid., p. 235. 
27  Voir Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage : histoires de touristes, Paris, Payot, 1991. 
28  Victor Segalen,  Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Fontfroide, Fata Morgana, 1978, p. 22 (passage daté de Paris,
11 décembre 1908). 
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auraient pu leur laisser de tristes souvenirs (ils tombèrent l’un et l’autre malades),
Tabriz  apparaît  aussi,  dans  le  récit  qu’en  fait  Bouvier,  comme  un  petit  monde
merveilleusement cosmopolite, divers, complexe, pas du tout réductible à un Orient
monolithique29.  Non  seulement,  pour  lui,  l’Orient  musulman lui-même n’est  pas
unifié, mais l’Orient chiite se subdivise en deux formes opposées, l’une, renvoyant à
un islam épicurien symbolisé notamment par les poèmes de Hafiz30 (mais aussi par
des personnages comme le vieux M…, lequel avait « poussé très loin l’art de vivre
tranquille31 »), l’autre, qui en est l’inverse, renvoyant à un islam « fanatique », lequel
se dévoilerait  lors du rituel  de l’achoura,  cérémonie en l’honneur du meurtre de
l’imam Hussein ; c’est d’abord le père Hervé, un lazariste établi à Tabriz, qui donne
sa vision très négative de cette cérémonie32,  mais le narrateur, un peu plus loin,
semble bien la reprendre à son compte :

Pour une journée, la ville retentit de clameurs, de sanglots, et bouillonne de fureur
fanatique  contre  des  assassins  morts  depuis  treize  siècles.  La  vodka  et  l’arak
coulent  à  flots,  la  foule  se  sent  en  force,  les  esprits  sont  bientôt  confus  et  la
journée pourrait bien se terminer par l’émeute ou le sac de quelques boutiques
arméniennes. La police tient donc la rue, les Kurdes qui sont sunnites évitent de se
montrer, et les quelques chrétiens de la ville ont avantage à rester chez eux33.

Bouvier cède-t-il ici au discours orientaliste ? Ce n’est pas certain, à la fois parce qu’il
a pris soin d’y opposer par avance un autre Orient, sensuel, voire épicurien, mais
aussi parce que la cérémonie de l’achoura ne dure qu’une journée : elle n’est donc
pas  présentée  comme  une  caractéristique  identitaire  orientale,  pas  même
spécifiquement chiite. Cela dit,  on pourrait être tenté de déceler malgré tout, de
temps à autre, dans L’Usage du monde, la présence d’une stéréotypie « orientaliste »,
ainsi lorsqu’il  est question de la « torpeur » des élèves de Sorab, ce commerçant
adepte de drogue et de poésie et dont l’immobilité, lorsque Bouvier le rencontre
dans une parfumerie de Téhéran, peut renvoyer au  topos de la supposée paresse
orientale, elle-même responsable d’un monde censément rétif à tout progrès34. Cela
dit,  on  peut  renverser  aussi  la  perspective  et  considérer  que  ce  type  de

29  Voir notre article, « Tabriz dans  L’Usage du monde. Un cosmopolitisme dans les marges »,  Viatica, hors série n° 1, en ligne,
2017 : https://journals.openedition.org/viatica/778.
30  On sait que les deux voyageurs avaient fait inscrire un quatrain de Hafiz sur la portière gauche de leur voiture, comme une
sorte de talisman protecteur (Bouvier,  L’Usage du monde,  op. cit., p. 251). On pense évidemment au Divan oriental-occidental de
Goethe, si marqué par la poésie persane — mais il n’est pas certain que Bouvier, bien que parlant parfaitement l’allemand, ait lu,
du moins à la date de la rédaction de son récit de voyage, ce recueil fondateur de la poésie orientaliste européenne (voir à ce
sujet Jean-Pierre Dubost, « Dialogisme et hospitalité culturelle dans la relation orientale goethéenne. Considérations actuelles sur
le West-Östlicher Divan », dans Sarga Moussa et Michel Murat (dir.), Poésie et orientalisme, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 27-42.)
31  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 135. 
32  « — L’Islam ici, le vrai ? c’est bien fini… plus que du fanatisme, de l’hystérie, de la souffrance qui ressort. Ils sont toujours là
pour vociférer en suivant leurs bannières noires, mettre à sac une ou deux boutiques, ou se mutiler dans des transports sacrés,
le jour anniversaire de la mort des Imam… » (ibid., p. 136). 
33 Ibid., p. 143. 
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représentation  entre  en  convergence  avec  l’éloge  bouviérien  de  la  lenteur.  Lu
comme un clin d’œil à Baudelaire (« Les Phares »), l’immobilisme de Sorab est une
« féconde  paresse ».  Le  discours  « orientaliste »  est  donc  aussi  une  question
d’interprétation, donc de lecture, et celle-ci n’est jamais univoque ni définitive.

Corps souffrants, cœurs sensibles

Revenons une dernière fois à Tabriz, inoubliable épisode de L’Usage du monde. Les
deux voyageurs genevois y ont connu l’expérience de la faim. C’est quelque chose
qui  devait  être étranger,  presque par définition,  aux futurs lecteurs de Bouvier :
pouvoir s’offrir la première édition (pas encore en format « Poche » !)  du récit de
voyage  paru  à  Genève,  aux  éditions  Droz,  impliquait  une  aisance  minimale  qui
contrastait non seulement avec les conditions de vie des Tabrizi en général, mais
aussi avec « les indigents [formant] l’immense majorité de la ville35 » :

Ils étaient aussi incapables de penser trente mille tomans que nous un milliard de
dollars.  L’envie de ceux qui  n’avaient  rien ne dépassait  donc pas la  peau et  le
ventre ; nourris et vêtus ils n’auraient plus d’envie. Mais ils n’étaient pas nourris,
trottaient pieds nus dans la neige, et le froid empirait sans cesse36.

À travers  ce  « nous »  qui  renvoie  d’abord aux deux voyageurs,  mais  sans doute
aussi, plus généralement, à une communauté plus large, celle d’un lectorat pensé
d’abord comme celui d’une bourgeoisie européenne aisée, à laquelle appartenait la
famille  de  Bouvier  elle-même,  le  narrateur  se  fait  médiateur :  ayant  lui-même
éprouvé l’indigence, il était bien placé pour en parler, pour faire comprendre que la
quête de la nourriture, dans des conditions de vie comme celles de la majorité des
habitants de Tabriz, prime sur tout, y compris sur l’idée même d’une révolte au nom
d’une idéologie révolutionnaire — on se souvient des considérations ironiques du
narrateur  sur  l’étudiant  Mansour :  « Son  communisme  (made  in  France)  était
débordé  par  la  réalité  qu’il  retrouvait  ici.  Cette  ville  âpre  et  rétive  ne  collait
visiblement pas avec la doctrine37. » Bouvier, ici,  se fait tantôt témoin participant
(« nous,  nous  mangions  surtout  du pain38 »),  tantôt  sociologue amateur,  comme
lorsqu’il indique en note (donc après coup, pour un lecteur plus « savant ») le faible
salaire d’un ouvrier d’une filature39. Il montre aussi, avec une justesse d’analyse et

34  On a sans doute un indice d’orientalisme non réfléchi dans les considérations sur la « torpeur » des élèves de Sorab au lycée
Marand : ils « n’avaient jamais pensé qu’on pût penser » (ibid.,  p. 248). Par ailleurs, le portrait du Juif azéri ayant « une tête à
vendre sa mère » nous laisse mal à l’aise, tant on frise ici la caricature antisémite (ibid., p. 235). 
35 Ibid., p. 158.
36 Ibid., p. 158-159. 
37 Ibid., p. 181-182.
38 Ibid., p. 159. 
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une honnêteté  intellectuelle  remarquables,  que  ses  propres  difficultés  de  vie,  à
Tabriz,  doivent  être  relativisées,  en  comparaison  avec  celles  des  miséreux  qu’il
côtoie :  « Moi  qui  croyais  vivre frugalement,  j’avais  l’impression que mon bonnet
miteux, ma veste râpée, mes bottes beuglaient l’aisance et le ventre plein40. » Citons
ici,  un  peu  longuement,  l’admirable  description  des  clients  de  la  « gargote  des
portefaix41 » :

Aux alentours de midi, ils arrivaient par petits groupes grelottants et ployés, leur
corde  enroulée  sur  l’épaule.  Ils  s’installaient  aux  tables  de  bois  dans  un
grommellement de bien-être, la vapeur montait des haillons, et les visages sans
âges, tellement nus, patinés, usés qu’ils laissaient passer la lumière, se mettaient à
briller comme de vieux chaudrons. Ils jouaient au tric-trac, lapaient leur thé dans la
soucoupe avec de longs soupirs, ou formaient cercle autour d’une bassine d’eau
tiède pour y tremper leurs pieds blessés. Les plus cossus tiraient sur un narghilé et
parfois, dévidaient entre deux quintes de toux une de ces strophes illuminées qui
sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis deux mille ans. Le soleil d’hiver sur
les murs bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le damier, tout était
d’une légèreté si étrange qu’on se demandait si cette poignée de vieux séraphins
calleux n’allait pas s’envoler avec toute la boutique dans un grand bruit de plumes.
Instants tout gonflés de tendresse. C’était admirable, et bien persan, cette manière
de  se  tailler  au  cœur  d’une  vie  perdue,  malgré  les  bronches  rongées  et  les
engelures ouvertes, un petit morceau de bon temps42.

Bouvier sait  qu’il  n’a pas atteint le même degré de souffrance physique que ces
hommes,  pauvres  parmi  les  pauvres.  Mais,  après  avoir  reconnu qu’il  est  encore
privilégié, sur l’échelle de l’indigence, par rapport à ces portefaix, il  n’en livre pas
moins  un  portrait  d’une  telle  intensité  émotionnelle,  avec  un  tel  sens  du
renversement axiologique, que l’on est conduit à se demander qui sont, au-delà de
leur référent réel, ces hommes finalement comparés à des anges. La réponse me
paraît aujourd’hui aller de soi, même si je ne l’ai pas perçue à première lecture : ces
pauvres heureux sont une métaphore de ce à quoi le voyageur aspire lui-même, à
savoir un dépouillement radical, gage d’une transformation de l’être tout entier. On
aura noté les visages « usés » de ces indigents :  usure,  usage,  les deux mots sont
parents, et se font à l’évidence écho, dès lors qu’on met en relation le titre du récit
de voyage avec la philosophie viatique de Bouvier43, celle du dépouillement, dont

39  « Un ouvrier de la filature en gagnait environ 100 [tomans] » (ibid., p. 162).
40 Ibid., p. 173-174.
41 Ibid., p. 173. 
42 Ibid., p. 174. 
43  On  retrouvera  des  considérations  sur  le  dépouillement  radical  dans  Le  Poisson-Scorpion [1981] :  « Devenir  reflet,  écho,
courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot » (Lausanne, Éditions 24 heures, 1990, p. 40). Sur cette
esthétique de la disparition, qui doit beaucoup à Michaux (dont Bouvier était un lecteur admiratif), voir Jean-Xavier Ridon, « Pour
une poétique du voyage comme disparition »,  dans Christiane Albert,  Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux (dir.),  Autour de
Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2002, p. 120-135.
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l’épisode de Tabriz est comme un condensé. (Rappelons-nous, déjà, à Prilep : « Le
voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas — comme on le croyait — la
liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de réduction ; privé de son cadre habituel,
dépouillé  de  ses  habitudes  comme  d’un  volumineux  emballage,  le  voyageur  se
trouve  ramené  à  de  plus  humbles  proportions44. »)  D’autre  part,  à  force  d’être
marqués par les épreuves, les visages de ces indigents sont devenus comme un
mince  parchemin  (« ils  laissaient  passer  la  lumière ») :  portant  la  marque  des
épreuves subies par les duretés de la vie, ils sont en même temps usés au point de
se rétrécir dans leur substance même ; nouvel indice de réflexivité littéraire, ils sont
au  fond  comme  un  vieux  livre  — ils  offrent  au  voyageur,  de  manière  quasi
prophétique, tout à la fois sa matière et son support d’écriture. Ces portefaix aux
pieds  blessés,  mais  qui  sont  comparés  à  des  « séraphins  calleux »  prêts  à
« s’envoler », sont tout à la fois une réalité sociologique incarnant la dureté de la vie
à Tabriz, et une allégorie du voyageur tel que Bouvier se rêve lui-même : le voyage,
on le sait,  est  pour lui  ponctué d’expériences mystiques,  marqué par des désirs
ascensionnels, par exemple lorsqu’il évoque, dans une nuit passée à Erzerum, une
sorte de communion avec le ciel et la nature, à quoi il associe le mot de « bonheur »,
moment de grâce où l’on est, dit-il, « soulevé par une lévitation plus sereine encore
que celle  de  l’amour45 ».  À  Tabriz  même,  il  note  ces  « complaintes  azéri  à  vous
soulever de terre » chantées par des femmes que Vernet fait danser au son de son
accordéon46. Les portefaix, quant à eux, sont à l’évidence une projection d’un moi
imaginaire  — corps  usé  mais  cœur  heureux,  et  même cœur  heureux  parce  que
corps usé, pourrait-on ajouter, car pour Bouvier, le voyage est bien une démarche
intellectuelle qui vise le moins pour obtenir le plus, ou plus exactement le mieux : il
n’est pas impossible de déceler des souvenirs de formules bibliques (les fous sont
les sages, les premiers seront les derniers, heureux les pauvres en esprit…) derrière
cette logique paradoxale à l’œuvre dans  L’Usage du monde. N’oublions pas que le
père de Bouvier était bibliothécaire, et que la Bible joue toujours un rôle important
dans  une éducation protestante… En ce  sens,  il  y  a  dans  le  récit  de  voyage de
Bouvier, de manière implicite, l’appel à un lecteur cultivé qui serait capable de se
lancer dans une sorte d’herméneutique complice, celle de la lecture allégorique d’un
récit de voyage traversé par une dimension initiatique47.

Cette dimension est confirmée d’une autre façon par deux moments importants du
séjour à Tabriz, et qui ont pour point commun une sorte de liquéfaction du corps

44  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 80.
45 Ibid., p. 123. 
46 Ibid., p. 180.
47  Voir Muriel Détrie, « Le voyage en Orient dans l’œuvre de Nicolas Bouvier : quête d’ailleurs et désorientation », dans Daniel
Lançon et Patrick Née (dir.), L’Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en français, Paris, Hermann, 2009, p. 329-348,
en particulier p. 336 : « […] la quête du narrateur semble bien obéir dans ses grandes lignes à un schéma initiatique. »
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— manière de transformer, là aussi, en gain spirituel l’épreuve du froid. Le premier
moment est au fond un  topos dans les récits de voyage en Orient, celui du bain
oriental  dont  Gautier,  dans  Constantinople (1853)48,  avait  déjà  montré  les  vertus
régénératrices et euphorisantes, au point de faire de cette expérience d’un corps
ruisselant,  dont la  sueur sort  de tous les pores,  après avoir  été abandonné aux
mains expertes du masseur, une sorte de mort symbolique et de renaissance se
terminant par une rêverie d’assomption. Mais voici comment Bouvier raconte la fin
de son expérience au hammam :

C’était un gaillard [le laveur] silencieux et squelettique comme si les vapeurs dans
lesquelles s’écoulait sa vie lui avaient dévoré les chairs. Il  commençait par vous
allonger sur la banquette de pierre et vous savonnait des pieds à la tête. Puis il
vous sortait la poussière du corps en travaillant la peau au gant de crin et au savon
de sable. Vous arrosait d’eau chaude. Enfin, il vous massait longuement, tirant sur
la  tête,  faisant  craquer  les  vertèbres,  pinçant  les  tendons  et  foulant  les
articulations, les côtes et les biceps avec ses poings et ses pieds nus. […] ; sous ces
flots d’eau chaude et ces pressions expertes, je sentais les nerfs se détendre un à
un, les réticences disparaître, et se rouvrir mille vannes secrètes fermées par le
froid. […].

J’en ressortais vers six heures, léger, lavé jusqu’à l’âme, et fumant dans le froid
comme un torchon mouillé. Le ciel d’un vert intense et pur se reflétait dans les
flaques gelées49.

Il ne s’agit pas, ici, d’une rêverie ascensionnelle, mais la dimension mystique de cet
épisode est  néanmoins indéniable — peut-être faut-il  parler d’une mystique plus
« matérialiste » ? —,  puisqu’elle  conduit  à  une  sorte  d’écrasement  volontaire  de
l’humain (corps transformé en torchon). Notons que le laveur, « squelettique » et
« silencieux »,  annonce  lui-même  cette  expérience  de  l’amenuisement  extrême
qu’affectionne  Bouvier  et  qui  en  fait,  structurellement,  un  parent  des  ermites
s’infligeant des épreuves physiques et morales pour mieux s’éloigner des plaisirs
mondains et accéder ainsi à une forme d’union avec Dieu50. Certes, Bouvier n’est
pas  un  ermite  — ou  du  moins  il  ne  l’est  que  de  manière  métaphorique  et
provisoire —, et il n’a pas renoncé à la vie en société. En revanche, il se peut qu’il ait
l’ambition secrète d’agir sur le monde, par l’exemple même qu’il donne en voyageant
d’une façon qui s’éloigne, de manière radicale, des conditions de vie bourgeoises qui
sont celles du milieu genevois dont il  est issu, mais aussi, plus généralement, du
modèle d’une société capitaliste occidentale qui est toujours la nôtre. Le lecteur est
ainsi amené à réfléchir sur lui-même de manière autocritique, voire à mettre en

48  Voir Théophile Gautier,  Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boîte à Documents, 1990,
chap. XI.
49  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 164.
50  Sur ce point, voir par exemple Michel de Certeau, La Fable mystique, xvie-xviie siècles, t. I, Paris, Gallimard, 1982. 
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cause  le  confort  matériel  qui  l’empêche  d’accéder  à  une  forme  de  jouissance
supérieure :  une manière de réconciliation avec le monde, qui passerait  par une
prise  en  compte  de  la  pauvreté  dont  celui  qui  l’a  vécue  peut  seul  parler
véritablement en connaissance de cause.

Se pourrait-il que le  froid climatique de Tabriz ait lui aussi une valeur symbolique,
qui aurait quelque chose à voir avec le dévoilement d’une froideur de cœur ? Comme
s’il fallait passer par cette expérience négative pour libérer une  chaleur intérieure,
partageable, source d’un bonheur matériel et spirituel — une sorte de petite utopie
échappant aux idéologies politiques, qui reposerait sur l’idée, très simple mais si
difficile à mettre réellement en œuvre, du voyage vers l’autre comme ouverture de
soi ? En tout cas, il est difficile de ne pas voir dans ce moment où Bouvier, malade,
raconte  qu’il  se  mit  à  « pleurer,  méthodiquement,  comme  on  nettoierait  une
cheminée ou un chaudron51 » — une proposition de transformation profonde de
son être,  et  peut-être,  aussi,  de nos propres fantasmes occidentaux,  virilistes  et
dominateurs.

Conclusion

Lorsque Bouvier et Vernet passent l’hiver à Tabriz, ils côtoient un certain Robert, un
ingénieur américain membre du « Point IV », une organisation que le narrateur de
L’Usage du monde compare plaisamment à une maison à deux étages, le premier où
l’« on s’occupait à combattre la menace communiste », le second où l’on s’employait
à « améliorer les conditions de vie du peuple iranien »52. À l’occasion du Réveillon,
les Américains invitent les deux voyageurs, mais aussi un certain nombre d’Iraniens.
Bouvier fait alors cet aveu révélateur : « Ce soir-là, nous nous sentions plutôt des
leurs53. » Certes, sa position est instable (« ce soir-là »), mais précisément, elle ne se
réduit pas à un point de vue qui serait strictement eurocentré : le voyage ouvre la
voie au  déplacement, au renversement sociologique, à l’empathie pour celui qu’on
appelle, de manière d’ailleurs simpliste et problématique, « l’Autre ». Dès lors, qu’en
est-il du lecteur, ou plutôt des lecteurs, car on a vu que cette instance est en réalité
plurielle ? Il se pourrait que ce lecteur mobile et anamorphique contribue, à partir
de  l’œuvre  elle-même,  au  sens  de  celle-ci.  Le  premier  lecteur,  celui  qui  est
explicitement inscrit  dans le  texte,  par  exemple à  travers  le  « nous »  helvétique,
renvoie souvent à une communauté (celle de la famille, de la ville natale, ou du pays
d’origine) dont le voyageur, tout en étant encore proche géographiquement, tente

51  Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 172.
52 Ibid., p. 216.
53 Ibid., p. 170. 

Le lecteur caché dans L’Usage du monde

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



justement de s’éloigner. Ce n’est sans doute pas par hasard que ce soit en Serbie et
en Macédoine que ce « nous » apparaît avec plus ou moins de régularité : on est ici

dans un espace frontière, dans ce que l’on appelait encore, au début du xxe siècle,
la Turquie d’Europe. Dès lors qu’une vraie frontière est franchie, celle de l’entrée en
Asie, que Bouvier, on le sait, associe à l’Anatolie54, le cordon ombilical commence à
être rompu : les voyageurs sont désormais plongés dans un monde très différent,
mais  dont  le  narrateur  de  L’Usage  du  monde va  s’employer  à  montrer  qu’on  le
comprend mal si on l’oppose systématiquement au monde du « chez nous » pour
en montrer la supériorité, comme pourrait être tenté de le faire un lecteur soumis
au discours de la stéréotypie orientaliste : Bouvier, avant Said, et d’une autre façon,
en dénonce le caractère trompeur et réducteur. Ce n’est pas seulement l’Orient qui
serait  « compliqué »,  selon  la  formule  célèbre  du  général  de  Gaulle  (comme  si
l’Occident était « simple » !), mais plus généralement les relations entre les peuples
et  les  êtres  humains.  Conduit  à  réfléchir  sur  cet  ailleurs  certes  différent,  mais
nullement antagoniste (« J’avais peur, et j’avais bien tort :  c’était la tanière la plus
paisible de la ville55 », écrivait significativement Bouvier à propos de la gargote des
portefaix à Tabriz), cet autre lecteur, qui dépasse cette fois-ci largement le cercle
helvétique, et qui constitue une présence le plus souvent implicite dans le récit de
voyage, est invité à surmonter ses appréhensions, ses idées toutes faites, bref son
eurocentrisme. Le dernier type de lecteur (donc de réception « programmée » par le
narrateur  de  L’Usage  du  monde)  que  j’ai  tenté  d’identifier  est  encore  moins
formellement visible que le précédent. Pourtant, il me semble qu’il figure bel et bien
à l’horizon de l’expérience de lecture à laquelle doit penser tout écrivain. Celui qui
nous  occupe  rêve  donc  aussi  d’un  lecteur  fraternel,  cultivé,  humaniste,  prêt  à
accompagner  en  imagination  le  voyageur,  à  vivre  par  procuration  avec  lui  ses
aventures, mais aussi, au-delà de cette dimension épique de l’expérience viatique, à
réfléchir  à  son  tour  sur  la  composante  initiatique  associée  à  l’expérience  du
manque. Donnons la parole une dernière fois à Bouvier, dont le séjour avec Vernet
à Téhéran éveille à son esprit le souvenir des  Lettres persanes : « Ici, où tout va de
travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse et de
concours que deux Persans en voyage ne pourraient en attendre de ma ville où
pourtant tout marche bien56. »

54  « Cette fois, le monde a changé d’échelle, c’est bien l’Asie qui commence ! » (ibid., p. 98). 
55 Ibid., p. 174. 
56 Ibid., p. 258.
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