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Le lecteur caché dans L'Usage du monde

Le lecteur caché dans L'Usage du monde
The hidden reader in The Way of the World

Sarga Moussa

Il existe plusieurs conceptions du lecteur. Je commencerai par préciser la mienne. Il
ne s'agira pas de celle qui intéressa le romaniste allemand Hans Robert Jauss, a
savoir le lecteur entendu comme créateur d'un « horizon d'attente » auxquels les
auteurs répondraient en quelque sorte par avance dans leurs ceuvres'. Quant a la
notion proposée par Wolfgang Iser de « lecteur implicite », postulée comme partie
intégrante de lacte de communication littéraire, puisqu’il participe a son
« actualisation »?, elle est stimulante mais reste assez abstraite. On pourrait évoquer
aussi celle que Jean Rousset proposait dans son Lecteur intime. Instance narrative a
mi-chemin entre le réel et la fiction, ce «lecteur virtuel®» est, pour Rousset,
repérable par des marques textuelles visibles : il peut étre mentionné comme tel, il
peut étre apostrophé par un pronom, il peut apparaitre comme une instance de
dialogue, bref il fait I'objet de toute une série de manifestations qui lui donnent un
réle particulier dans I'économie du récit. Ce lecteur inscrit dans le texte existe dans
L'Usage du monde, mais il est finalement assez peu présent. C'est pourquoi il me
semble qu'il faut aussi considérer, de maniére complémentaire, la notion de
« lecteur modéle » développée par Umberto Eco : « Prévoir son Lecteur Modele ne
signifie pas uniquement “espérer” qu'il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de
facon a le construire », écrit le célébre sémiologue italien, sachant que le terme de
« modele » n'a pour lui rien d’'une idéalité, mais plutdt d'une « cible », qui peut étre
d'ailleurs multiple. Le lecteur auquel je m'intéresse ici est donc une instance a la fois
interne et externe, que le narrateur cherche a toucher, dans tous les sens du terme,
pour le faire réagir, que ce soit pour faire vaciller ses certitudes ou pour rechercher
une certaine communauté d'esprit.

J'examinerai donc L'Usage du monde en partant du texte lui-méme, mais pour ouvrir
a des questions qui le dépassent. En effet, la présence du lecteur, plus discreéte,
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Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduction de l'allemand par Claude Maillard, préface de Jean
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2 Voir notamment Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, trad. de I'allemand par Evelyne Sznycer, Bruxelles,
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Le lecteur caché dans L'Usage du monde

voire secrete, n'‘est pas limitée a des marques graphiques directement
reconnaissables : le lecteur impliqué dans le récit de voyage de Bouvier peut certes
étre apostrophé (c'est le cas des la fin de I'Avant-propos : « Songez a des régions
comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire...»® — on est ici dans le clin d'ceil
exotique d'une captatio benevolentiae), mais ce cas est finalement assez rare, et il
peut aussi étre présent de maniere moins visible, bien que non moins réelle: ce
sera ma premiere partie, consacrée a la critique du « nous » helvétique. Bouvier
postule (et construit) aussi un lecteur situé dans un espace culturel, linguistique, et
géographique beaucoup plus vaste, qui fait intervenir un point de vue « occidental »
qgu'il cherche en général a déstabiliser en suggérant le caractére problématique de
son opposition avec I'« Orient » : ce sera I'objet de ma deuxieme partie. Enfin, je
proposerai comme hypothese, en derniere partie, I'idée d'un lecteur sensible, plus
empathique, dont il me semble que la figure émerge, en particulier lorsqu'il est
question d'expériences fortes impliquant le corps du voyageur. Il s'agit la d'une
présence diffuse, dont la tentative de déchiffrement que je propose devrait
contribuer a la philosophie viatique de Bouvier.

La critique du « nous » helvétique

La partie de L'Usage du monde concernant I'Europe balkanique concentre un certain
nombre d'occurrences d’'un « nous » qui renvoie au pays d'origine du narrateur — et
par la méme occasion, implicitement, & des lecteurs compatriotes. A Belgrade,
Bouvier et Vernet rencontrent un groupe d'artistes, ULUS, vivant dans une certaine
boheme annoncant I'éloge du nomadisme (géographique et intellectuel) sous le
signe duquel I'ensemble du voyage est placé. Malgré la manifestation d'une certaine
condescendance, dans un premier temps, a I'égard de cette petite société dont les
références a la culture francaise lui paraissent datées, et sans doute marquées
idéologiquement dans le contexte communiste (Balzac et Zola pour la littérature),
c'est finalement a un éloge de la créativité de ces artistes serbes que se livre Bouvier
— et, en contrepoint, a une critique d'un systeme académique suisse qui lui parait
rétrospectivement bien corseté. On a peu commenté, jusqu'a présent, cette facon
de peindre en creux, a travers l'ailleurs, une Genéve qui apparait comme un contre-
modele®. Il faut citer un peu longuement, pour commencer, cette réflexion de
Bouvier pour bien en mesurer I'impact subversif :

Pendant mes années d'études, j'avais honnétement fait de la « culture » en pot, du
jardinage intellectuel, des analyses, des gloses et des boutures ; javais décortiqué

> Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliotheque Payot », 2001, p. 12.
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Voir cependant Daniel Maggetti, « Une présence ambigué. L'image de Genéve dans I'ceuvre de Nicolas Bouvier », Revue du vieux

Geneve, n° 17, 1987, p. 79-88. Je remercie Liouba Bischoff de m'avoir communiqué cette référence.
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Le lecteur caché dans L'Usage du monde

qguelques chefs-d'ceuvre sans saisir la valeur d'exorcisme de ces modeéles, parce
qgue chez nous l'étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue par I'habitude
et les institutions que, faute d'espace, linvention s'y confine en des fonctions
décoratives et ne songe plus qu'a faire « plaisant », c’est-a-dire : n'importe quoi. Il
en allait différemment ici : étre privé du nécessaire stimule, dans certaines limites,
I'appétit de I'essentiel. La vie, encore indigente, n'avait que trop besoin de formes
et les artistes — j'inclus dans ce terme tous les paysans qui savent tenir une flQte,
ou peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de couleurs — étaient

respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux’.

La critique peut paraitre surprenante au premier abord, sachant que Bouvier eut
parmi ses maitres, a l'université, Marcel Raymond et le jeune Jean Starobinski, dont
il est difficile de dire que leur approche de la littérature se réduisait a conférer a
celle-ci une fonction « décorative ». A vrai dire, Bouvier ne songe sans doute pas &
eux, mais a tout un systeme éducatif dont il estime qu'il n’était pas assez ouvert sur
I'ensemble de la société (combien de fils et filles d’'ouvriers faisaient des études dans
la Geneve de I'immédiat apres-guerre ?). Surtout, la critique porte sur I'absence ou
Iinsuffisance d'invention qui serait caractéristique non seulement du systéme
universitaire dans le cadre duquel Bouvier a fait ses études, mais aussi, plus
généralement, d'une vie qu'il n‘appelle pas bourgeoise, mais c'est tout comme :
étant trop bien « cousue par I'habitude », elle bride la liberté de création, ce qui n'est
pas rien quand on réfléchit sur la fonction que pourrait avoir la littérature, et plus
généralement les différentes formes d'art, comme source de renouvellement
intérieur. Or Bouvier a des attentes considérables, le passage qu'on vient de citer le
révele sans ambiguité : l'artiste doit étre, pour lui, un «intercesseur », dont les
productions ont valeur d'«exorcisme», dans le cadre d'une société dont les
capacités créatives seraient ainsi elles-mémes activées. On en vient au paradoxe
suivant, qui constitue bel et bien une critique implicite de la Suisse, et plus
généralement des démocraties occidentales : mieux vaut vivre sous la contrainte
politique et économique pour que les potentialités créatives d'une société soient
exacerbées. Cette idée est d'ailleurs reprise un peu plus loin d'une autre facon,
lorsque le narrateur précise que les « carences » et « pénuries » de la société serbe
que dénoncent leurs propres hotes « ne nous génaient en rien® ». Ce « nous » est
cette fois-ci plus restrictif, puisqu'il renvoie a Bouvier et a Vernet — mais en réalité
ce pronom a aussi une dimension dialogique, au sens bakhtinien du terme: il
implique, indirectement (par contraste), un « vous » qui est celui des compatriotes
restés en Suisse, dont Bouvier cherche a se démarquer par un éloge de la pauvreté,
annoncant, par exemple, celui de la vie simple des paysans amoureux de poésie a
Chiraz®.

7 Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 25-26 ; italique dans le texte.

8 Ibid,, p. 29.
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Cette position paradoxale consistant a associer la plénitude artistique a la pénurie
économique apparait a plusieurs reprises, de maniere plus ou moins voilée, dans
les pages concernant la Serbie, mais elle ne sy limite pas. On la retrouve par
exemple en Macédoine, que ce soit pour valoriser les visages des Prilepois marqués
par la dureté de la vie (« Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages lisses,
ruminants, inexistants a force de santé et sur lesquels tout reste a inscrire’® »), ou
pour opposer la « fraicheur de coeur » régnant encore dans leur ville a « nos climats
ou le mental s'est tellement développé au détriment du sensible’ ». On voit déja
pointer, ici, le sens que Bouvier donnera a I'ensemble de son voyage : il sera une
expérience du sensible ou ne sera pas, et pour cela il devra justement réactiver,
dans le corps méme du voyageur, ce qu'une éducation hyperpolicée (sous-
entendue : calviniste) avait tenté de contrdler au point de le refouler’?,

La critique de la société d'origine peut prendre des formes plus directes, et aussi
plus dramatiques, au sens ou elle met en péril Iidentité méme du voyageur, tel qu'il
se décrit en étre double :

La veille de notre départ pour la Gréce, Eyoub, le barbier turc, nous a invités chez
lui pour nous montrer sa radio. [...]. Il nous a obtenu sans peine la Suisse
romande... il n'y a guére que six semaines que nous sommes partis mais la voix
gourmée et didactique des speakers nous fait sursauter. Ces voix de tableaux
noirs, tellement de chez nous. Jose a peine ouvrir la bouche de peur de
m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de temps il faudrait passer sur les
routes et dans quelles canailleries il faudrait se lancer pour perdre ce ton
pastoral'3,

Bouvier creuse peu a peu l'écart entre le « nous » de départ, celui qui désigne un
milieu suisse romand dans lequel il est pourtant obligé de s'inclure (d'autant qu'il va
y revenir), et un « nous » qui renvoie de plus en plus au couple voyageur qu'il forme
avec Vernet, et qui, de son cdté, se rapproche d'un monde autre. Le dédoublement
de soi-méme, par moments quasi schizophrénique, peint par le narrateur est
révélateur de cette phase de détachement progressif et volontaire d'un moi social
dans lequel il ne se reconnait plus. Il y a bel et bien, ici, un lecteur implicite, dont on
espere secretement qu'il fera amende honorable, a la suite de cette critique du

9
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Ibid., p. 274.
Ibid., p. 80.
Ibid., p. 82.

Pour mettre en perspective le cas particulier (et sans doute exacerbé) de I'éducation calviniste dont Bouvier disait lui-méme,

dans une citation célébre du Poisson-Scorpion, qu'elle était pour lui comme une « hémiplégie », on peut se reporter a I'ouvrage
célébre du sociologue Norbert Elias sur la maitrise progressive du corps comme processus de « civilisation », du Moyen Age &
I'époque contemporaine (Uber den Prozess der Zivilisation est paru en 1939 ; le premier volume a été traduit pour la premiére fois
en francgais par Pierre Kamnitzer sous le titre La Civilisation des meceurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973).

13

Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 85-86.
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« ton pastoral » qui caractériserait, au-dela des speakers de radio, toute une société
bourgeoise helvétique imprégnée de didactisme protestant. La Suisse n'a pas eu
d’'empire colonial, mais, comme nous le fait comprendre ce texte entre les lignes,
elle n'en est pas moins partie prenante d'une société occidentale imbue delle-
méme (il est révélateur que ce soit un « barbier turc» qui soit ici en position de
meédiateur pour le lecteur suisse qui serait prét a suivre Bouvier dans cette forme
d'autocritique nationale).

L'Usage du monde ne cesse de tendre un miroir déformant a ses lecteurs suisses. Il
ne s'agit pas du « miroir d'Hérodote », pour reprendre la formule célebre d'un livre
de Francois Hartog, qui montrait comment le pere de |'Histoire construisait I'altérité
orientale par une série d'oppositions systématiques avec le monde grec, toujours au
profit de celui-ci, mais au contraire d'un miroir qui valorise le plus souvent le monde
de l'ailleurs. Non pas que Bouvier ne donne aussi, parfois, une image parodique, de
tel ou tel « Oriental », mais des lors que la Suisse intervient dans le récit de voyage,
gue ce soit de maniere directe ou indirecte, elle fait en général I'objet d'un regard
critique.

Ainsi a Istanbul, dans I'épisode bien connu ou Thierry Vernet, cherchant a vendre
ses toiles, fait la tournée des commercants helvétiques dans la capitale turque et se
fait éconduire : « On le faisait attendre comme un colporteur a l'office ou il prenait le
thé avec la cuisiniere [...] — un compatriote qui vient ainsi vendre sa peinture a la
porte, a cing mille kilometres de Berne, on sait ou cela commence, on ne sait jamais
ou ca vous mene'4» — il faut noter la présence du discours indirect libre comme
procédé ironique vengeur permettant de révéler, par la bouche méme des
intéressés, 'absence de générosité, mais aussi, sans doute, le mépris pour l'art au
détriment du commerce, et enfin le refus de toute solidarité de « compatriotes »
mieux lotis que les deux jeunes voyageurs cherchant a poursuivre leur route en se
financant par eux-mémes. Cela dit, reconnaissons que la supposée pingrerie des
commerc¢ants suisses dIstanbul n'est pas strictement opposable a une
hypothétique générosité orientale : Bouvier montre bien qu'il y avait quelque chose
d'un malentendu culturel dans cette volonté de vendre des productions artistiques
a des bourgeois d'Istanbul qui, eux, « voulaient du quotidien’ ». Enfin, la lecture des
pages consacrées au séjour stambouliote des deux voyageurs par Vernet, dans les
lettres qu'il envoyait a sa famille et qui ont été entre-temps publiées, montre que ce
fut un moment assez traumatisant pour eux, fait d'une suite de déceptions dont
I'épistolier rend compte de maniere tres violente, et qui ne se résolut que lorsque
les deux amis purent puiser dans leur réserve de... francs suisses'®.

14 bid., p. 92-93.

15 1bid., p. 91.

16 Thierry Vernet, Peindre, écrire chemin faisant, prés. Richard Aeschlimann, Lausanne, L'Age d’'homme, 2006, p. 165.
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Au moment ou les voyageurs quittent la Serbie, Bouvier fait d'abord un éloge de la
route, comme aurait pu le faire Kerouac'’, qu'il a peut-étre lu a son retour, bien que
ni L'Usage du monde ni sa correspondance n'en portent trace: «la route travaille
pour vous. On souhaiterait qu'elle s'étende ainsi, en dispensant ses bons offices,
non seulement jusqu'a l'extrémité de l'Inde, mais plus loin encore, jusqu'a la
mort'® » — magnifique réactivation du topos biblique de I'Homo viator, de la vie
métaphorisée comme un simple passage sur terre'®. Puis vient le coup de griffe, on
peut méme dire de poignard, sous couvert d'un pseudo-aveu de faiblesse :

A mon retour, il s'est trouvé beaucoup de gens qui n'étaient pas partis, pour me
dire qu'avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien
sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi.
Jai trop besoin de cet appoint concret qu'est le déplacement dans l'espace.
Heureusement d‘ailleurs que le monde s'étend pour les faibles et les supporte, et
qguand le monde, comme certains soirs sur la route de Macédoine, c'est la lune a
main gauche, les flots argentés de la Morava a main droite, et la perspective d'aller

chercher derriére I'horizon un village ou vivre les trois prochaines semaines, je suis

bien aise de ne pouvoir m'en passerZ?.

Qui sont ces « gens » qui incarnent au fond les ennemis du voyage ? Bouvier est
trop bien élevé pour les nommer directement. Mais il est aussi trop malin pour ne
pas suggérer qu'ils renvoient en tout cas a une certaine bourgeoisie suisse qui est
celle-la méme a laquelle appartient son milieu familial. L'éloge du voyage immobile
a bien sir ses lettres de noblesse en littérature — on peut penser au chapitre XI d'’A
rebours (« A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise ? »). Mais au-dela de la possible référence a Huysmans, Bouvier a choisi son
camp et, en cela, il cherche clairement a se démarquer de ceux qui (par bétise, par
jalousie ou par simple ignorance) ne comprennent méme pas ce que le voyage peut
apporter, s'il n‘'est pas limité au tourisme de masse, en termes de transformation
existentielle, ni ce que, a linverse, le fait de ne pas bouger peut induire comme
sclérose intellectuelle (rappelons-nous le début de L'Usage du monde : « chez nous
I'étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue par I'habitude et les
institutions [...] »). Du « nous », on est passé au « eux »...

17 On the road de Jack Kerouac a paru en 1957, la traduction francaise (Sur la route) en 1960.

18 Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 57.

19 Voir Frank Lestringant et Sarga Moussa (dir.), « Homo Viator. Le Voyage de la vie (xve-xxe siecles)», Revue des Sciences

Humaines, n°® 245, janvier-mars 1997.

20 Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 59.
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Au-dela d'une lecture « orientaliste » ?

Bouvier ne se contente pas d'opposer un «ailleurs» euphorisant a un «ici»
ennuyeux. Ce serait a la fois naif et simpliste. D'ailleurs, plus on avance dans L'Usage
du monde, et plus on sent que l'opposition traditionnelle entre «Orient» et
« Occident » fait elle-méme l'objet d'une salutaire mise en cause. Ce type de
considérations postule bel et bien un lecteur, qui cette fois-ci ne contesterait pas
l'utilité des voyages, mais qui aurait une vision stéréotypée de I'Orient. Cette figure
reste le plus souvent implicite. Néanmoins, on peut dire d'emblée que son
périmetre dépasse la Suisse.

Lorsqu’il se trouve dans la prison de Mahabad, en Iran, Bouvier observe la facon
dont fonctionne la corruption, selon une chaine d'obligés qui doivent tous quelque
chose a un supérieur hiérarchique dont ils cherchent a obtenir une faveur
guelconque. Mais Bouvier, au lieu de conclure, comme aurait pu le faire un touriste
pressé, sur l'idée qu'il n'y a rien de plus « naturel » a cela — ce serait un stéréotype
« orientaliste » caractéristique, au sens qu'Edward Said a donné a ce terme?' —
Bouvier, donc, énumere une série de corrompus ou I'Orient et I'Occident sont liés, et
méme complices :

[...] l'argent poursuit allégrement son ascension et, comme tout ce qui a été élevé

doit un jour redescendre, finit par retomber en pluie bienfaisante sur les banques

suisses, les champs de courses, ou les casinos de la Riviera®?,

Voila donc, au détour d'une phrase, la Suisse mise en cause pour son systeme
bancaire, bien avant le bralot du futur député socialiste Jean Ziegler, Une Suisse au-
dessus de tout soupgon (1976). Mais Bouvier souhaite aussi montrer que les banques
suisses, malgré la spécificité du secret bancaire, ne sont pas les seules a devoir étre
mises en cause, dés lors qu'on s'intéresse aux circuits de largent: d'autres
établissements, situés par exemple en France voisine, participent également du
recyclage de l'argent sale. Autrement dit, il n'y a pas a opposer, sur ce plan-la,
I'Europe a I'Orient, ni la Suisse a I'lran: la corruption est universelle et inévitable,
semble nous dire Bouvier. Mais a qui s'adresse-t-il, plus précisément? Le lecteur
visé n'est a I'évidence pas seulement helvétique : il concerne plus généralement un
lectorat francophone, dont le narrateur de L'Usage du monde s'emploie a combattre
discretement, mais systématiquement, I'imaginaire orientaliste appartenant a un
discours social tres répandu, reposant sur une vision binaire, oppositionnelle et
essentialiste de '« Orient », qui serait comme le négatif de I'« Occident ».

21 Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, trad. de 'américain par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980.

22 Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 202.
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Au moment ou Bouvier et Vernet passaient I'hiver a Tabriz avait lieu le proces de
Mohammad Mossadegh, premier ministre iranien qui avait été arrété en aoGt 1953,
avec le soutien actif de la CIA, mais aussi du MI6 britannique. Il n'est pas certain que
ce soutien occidental au coup d’Etat ait été une chose connue & cette époque par les
deux voyageurs, méme si, comme |'a montré Guillaume Bridet, Bouvier a lu apres
son retour un ouvrage de Vincent Monteil, Iran (1957), qui donnait crédit a cette
hypothese?. En revanche, ce qui ressort clairement de la lecture de L'Usage du
monde, c'est la volonté du narrateur de ne pas se contenter d'une image toute faite
de Mossadegh, dont les positions nationalistes, impliquant la volonté iranienne de
garder le contréle de son pétrole, avaient fortement contrarié les Etats-Unis et
I'’Angleterre. Voici en quels termes Bouvier en parle :

En fait, Mossadegh était bien plus populaire que la presse occidentale ne l'avait
laissé croire. Mes éléves m'en parlaient tendrement. Devant les tchaikhane, les
mendiants et les portefaix éclataient a son propos en palabres hystériques, ou en
sanglots. [...]. Pour 'homme de la rue, Mossadegh restait le renard iranien plus
rusé que le renard anglais, qui avait arraché le pétrole a I'Occident et habilement
défendu son pays a La Haye?*.

Ce que Bouvier laisse entendre, c'est que la propagande, d’habitude associée
uniquement a I'Union Soviétique et aux pays appartenant a sa zone d'influence,
existait tout autant a I'Ouest. Opposant a « la presse occidentale » son propre point
de vue, celui d'un voyageur qui, sans étre un reporter, disposait néanmoins
dinformations de premiere main pour mesurer la popularité de l'ex-premier
ministre au sein du peuple iranien, Bouvier n'hésite pas a critiquer ce discours
dominant, sans pour autant tomber dans une représentation angélique de
Mossadegh (« Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité
géniale avaient fait de lui un héros national, et les nombreux villages qu'il possédait
aprement ne changeaient rien a l'affaire?> »). Notons par ailleurs que la volonté du
narrateur de contredire par avance un lecteur européen mal informé ne 'empéche
pas d'employer certains termes (« palabres hystériques ») renvoyant, flt-ce de
maniere inconsciente, au discours orientaliste que dénoncera Said (un Orient
supposément rétif a la «raison» occidentale). Malgré son caractére subversif,
I'orientalisme de Bouvier n'est pas toujours dépourvu d'ambiguité.

23 pour une discussion de cette question, voir Guillaume Bridet, « Nicolas Bouvier. L'usage d'un monde sans histoire ? », Viatica,
n°6, en ligne, 2019 : http://journals.openedition.org/viatica/254. DOI : https://doi.org/10.52497/viatica254 (page consultée le
29 septembre 2022).
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Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 156. Des délégations britanniques et américaines étaient venues en 1951 devant la Cour
internationale de justice de La Haye pour tenter de modifier le réglement du traité entre 'Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) et
I'Etat iranien, & la suite de la nationalisation du pétrole iranien.

25 pid,
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Le lecteur caché dans L'Usage du monde

Cela dit, L'Usage du monde met en cause d'une autre facon encore une image
stéréotypée de I'Orient, par exemple en refusant un exotisme de bazar que Segalen

avait déja critiqué, au début du xx® siécle, dans les notes de son Essai sur l'exotisme
— un petit livre qui ne paraitra cependant, de maniere incomplete, qu'en 1955 —
trop tot, sans doute, pour que Bouvier puisse en prendre connaissance lorsqu'l
commencait lui-méme a rédiger son propre récit de voyage. Comme d’habitude, on
trouve peu de didactisme chez le narrateur de L'Usage du monde (on se souvient de
sa critique du «ton pastoral » des présentateurs a la Radio suisse romande!)
— mais une remarque fulgurante suffit, parfois dans une simple incise, pour régler
son compte au vieil exotisme romantique dont les agences de voyages d’aujourd’hui
sont encore tributaires. Voici comment débute la partie du journal de voyage datée
« Téhéran - avril-mai [1954] » :

L'agrément dans ces lents voyages en pleine terre c'est — une fois I'exotisme

dissipé — qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, aux provinces. Six

mois d'hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu'un rien suffit & étonner?®,

Ces deux phrases disent beaucoup sur la facon de voyager de Bouvier, qui se peint
ici en «provincial » — avec un clin d'ceil aux Lettres persanes — dont la capacité
d'émerveillement est finalement une qualité pour transmettre a ses lecteurs ce
gu'ils ne verraient pas eux-mémes <s'ils avaient voyagé en avion pour atterrir
directement a Téhéran, a savoir les «détails du monde iranien dans toute sa
complexité » — et elles disent aussi beaucoup, implicitement, sur le type de
voyageur dont le narrateur cherche clairement a se différencier, a savoir le touriste
moderne, dont les parcours comme les impressions sont devenus stéréotypés a
force de se répéter?’. Bouvier construit ici, en creux, la figure d'un lecteur cultivé,
qui aurait lui-méme réfléchi sur les attendus du voyage en Orient et sur les illusions
gu'ils peuvent générer («une fois I'exotisme dissipé »). De fait, le merveilleux
épisode de Tabriz, ville iranienne ou les deux voyageurs avaient passé plusieurs
mois en attendant que l'hiver se termine, est anti-exotique au possible : c'est un
Orient neigeux, froid et dur, qui laisse une trace profonde, tout au contraire de la
« carte postale » orientaliste (« peau noire et soleil jaune », ironisait Segalen?®)
— mais c'est bien sdr tout le génie de Bouvier que d'étre parvenu a faire aimer a ses
lecteurs cet autre Orient, a priori si peu attirant. Malgré la grande pauvreté qui
regne dans la ville (la période de I'hiver conduit parfois a l'indigence), malgré le
sentiment d’enfermement qui finit par étreindre les voyageurs (I'épisode de la
prison n'‘en est que le point culminant), malgré les mésaventures diverses qui

26 1pid., p. 235.

27 Voir Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage : histoires de touristes, Paris, Payot, 1991.

28 victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Fontfroide, Fata Morgana, 1978, p. 22 (passage daté de Paris,

11 décembre 1908).

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le lecteur caché dans L'Usage du monde

auraient pu leur laisser de tristes souvenirs (ils tomberent I'un et l'autre malades),
Tabriz apparait aussi, dans le récit qu'en fait Bouvier, comme un petit monde
merveilleusement cosmopolite, divers, complexe, pas du tout réductible a un Orient
monolithique?®. Non seulement, pour lui, I'Orient musulman lui-méme n'est pas
unifié, mais I'Orient chiite se subdivise en deux formes opposées, I'une, renvoyant a
un islam épicurien symbolisé notamment par les poémes de Hafiz3° (mais aussi par
des personnages comme le vieux M..., lequel avait « poussé tres loin l'art de vivre
tranquille3’ »), l'autre, qui en est l'inverse, renvoyant a un islam « fanatique », lequel
se dévoilerait lors du rituel de l'achoura, cérémonie en I'nonneur du meurtre de
I'imam Hussein ; c'est d'abord le pere Hervé, un lazariste établi a Tabriz, qui donne
sa vision tres négative de cette cérémonie3?, mais le narrateur, un peu plus loin,
semble bien la reprendre a son compte :

Pour une journée, la ville retentit de clameurs, de sanglots, et bouillonne de fureur
fanatique contre des assassins morts depuis treize siecles. La vodka et l'arak
coulent a flots, la foule se sent en force, les esprits sont bientét confus et la
journée pourrait bien se terminer par 'émeute ou le sac de quelques boutiques

arméniennes. La police tient donc la rue, les Kurdes qui sont sunnites évitent de se

montrer, et les quelques chrétiens de la ville ont avantage a rester chez eux33.

Bouvier céde-t-il ici au discours orientaliste ? Ce n'est pas certain, a la fois parce qu'il
a pris soin d'y opposer par avance un autre Orient, sensuel, voire épicurien, mais
aussi parce que la cérémonie de l'achoura ne dure qu'une journée : elle n'est donc
pas présentée comme une caractéristique identitaire orientale, pas méme
spécifiquement chiite. Cela dit, on pourrait étre tenté de déceler malgré tout, de
temps a autre, dans L'Usage du monde, la présence d’'une stéréotypie « orientaliste »,
ainsi lorsqu'il est question de la « torpeur » des éleves de Sorab, ce commercant
adepte de drogue et de poésie et dont I'immobilité, lorsque Bouvier le rencontre
dans une parfumerie de Téhéran, peut renvoyer au topos de la supposée paresse
orientale, elle-méme responsable d'un monde censément rétif a tout progres34. Cela
dit, on peut renverser aussi la perspective et considérer que ce type de

23 Voir notre article, « Tabriz dans L'Usage du monde. Un cosmopolitisme dans les marges », Viatica, hors série n° 1, en ligne,

2017 : https://journals.openedition.org/viatica/778.

30 on sait que les deux voyageurs avaient fait inscrire un quatrain de Hafiz sur la portiére gauche de leur voiture, comme une
sorte de talisman protecteur (Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 251). On pense évidemment au Divan oriental-occidental de
Goethe, si marqué par la poésie persane — mais il n‘est pas certain que Bouvier, bien que parlant parfaitement I'allemand, ait lu,
du moins a la date de la rédaction de son récit de voyage, ce recueil fondateur de la poésie orientaliste européenne (voir a ce
sujet Jean-Pierre Dubost, « Dialogisme et hospitalité culturelle dans la relation orientale goethéenne. Considérations actuelles sur
le West-Ostlicher Divan », dans Sarga Moussa et Michel Murat (dir.), Poésie et orientalisme, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 27-42.)
31

32

Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 135.

«— L'lslam ici, le vrai ? c'est bien fini... plus que du fanatisme, de I'hystérie, de la souffrance qui ressort. lls sont toujours |a
pour vociférer en suivant leurs bannieres noires, mettre a sac une ou deux boutiques, ou se mutiler dans des transports sacrés,
le jour anniversaire de la mort des Imam... » (ibid., p. 136).

33 1bid., p. 143.
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représentation entre en convergence avec l'éloge bouviérien de la lenteur. Lu
comme un clin d'ceil a Baudelaire (« Les Phares »), 'immobilisme de Sorab est une
« féconde paresse ». Le discours «orientaliste » est donc aussi une question
d’interprétation, donc de lecture, et celle-ci n'est jamais univoque ni définitive.

Corps souffrants, coeurs sensibles

Revenons une derniere fois a Tabriz, inoubliable épisode de L'Usage du monde. Les
deux voyageurs genevois y ont connu l'expérience de la faim. C'est quelque chose
qui devait étre étranger, presque par définition, aux futurs lecteurs de Bouvier :
pouvoir s'offrir la premiéere édition (pas encore en format « Poche »!) du récit de
voyage paru a Geneve, aux éditions Droz, impliquait une aisance minimale qui
contrastait non seulement avec les conditions de vie des Tabrizi en général, mais
aussi avec « les indigents [formant] 'immense majorité de la ville3> » :

lls étaient aussi incapables de penser trente mille tomans que nous un milliard de
dollars. L'envie de ceux qui n'avaient rien ne dépassait donc pas la peau et le

ventre ; nourris et vétus ils n'auraient plus d'envie. Mais ils n'étaient pas nourris,

trottaient pieds nus dans la neige, et le froid empirait sans cesse3°.

A travers ce «nous» qui renvoie d'abord aux deux voyageurs, mais sans doute
aussi, plus généralement, a une communauté plus large, celle d'un lectorat pensé
d’'abord comme celui d'une bourgeoisie européenne aisée, a laquelle appartenait la
famille de Bouvier elle-méme, le narrateur se fait médiateur: ayant lui-méme
éprouvé l'indigence, il était bien placé pour en parler, pour faire comprendre que la
quéte de la nourriture, dans des conditions de vie comme celles de la majorité des
habitants de Tabriz, prime sur tout, y compris sur I'idée méme d'une révolte au nom
d’'une idéologie révolutionnaire — on se souvient des considérations ironiques du
narrateur sur l'étudiant Mansour: « Son communisme (made in France) était
débordé par la réalité qu'il retrouvait ici. Cette ville apre et rétive ne collait
visiblement pas avec la doctrine®’. » Bouvier, ici, se fait tantdt témoin participant
(« nous, nous mangions surtout du pain38®»), tantdt sociologue amateur, comme
lorsqu'il indique en note (donc apres coup, pour un lecteur plus « savant ») le faible
salaire d'un ouvrier d'une filature3. Il montre aussi, avec une justesse d'analyse et

34 0On a sans doute un indice d'orientalisme non réfléchi dans les considérations sur la « torpeur » des éléves de Sorab au lycée

Marand : ils « n‘avaient jamais pensé qu'on pQt penser » (ibid., p. 248). Par ailleurs, le portrait du Juif azéri ayant « une téte a
vendre sa mére » nous laisse mal a l'aise, tant on frise ici la caricature antisémite (ibid., p. 235).
35

36
37

Ibid., p. 158.
Ibid., p. 158-159.
Ibid., p. 181-182.

38 bid., p. 159.
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une honnéteté intellectuelle remarquables, que ses propres difficultés de vie, a
Tabriz, doivent étre relativisées, en comparaison avec celles des miséreux qu'il
cotoie : « Moi qui croyais vivre frugalement, javais Iimpression que mon bonnet
miteux, ma veste rapée, mes bottes beuglaient l'aisance et le ventre plein?°. » Citons
ici, un peu longuement, I'admirable description des clients de la « gargote des
portefaix* » :

Aux alentours de midi, ils arrivaient par petits groupes grelottants et ployés, leur
corde enroulée sur I'épaule. lls s'installaient aux tables de bois dans un
grommellement de bien-étre, la vapeur montait des haillons, et les visages sans
ages, tellement nus, patinés, usés qu'ils laissaient passer la lumiére, se mettaient a
briller comme de vieux chaudrons. Ils jouaient au tric-trac, lapaient leur thé dans la
soucoupe avec de longs soupirs, ou formaient cercle autour d'une bassine d'eau
tiede pour y tremper leurs pieds blessés. Les plus cossus tiraient sur un narghilé et
parfois, dévidaient entre deux quintes de toux une de ces strophes illuminées qui
sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis deux mille ans. Le soleil d'hiver sur
les murs bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le damier, tout était
d'une légereté si étrange qu'on se demandait si cette poignée de vieux séraphins
calleux n'allait pas s'envoler avec toute la boutique dans un grand bruit de plumes.
Instants tout gonflés de tendresse. C'était admirable, et bien persan, cette maniére
de se tailler au cceur d'une vie perdue, malgré les bronches rongées et les
engelures ouvertes, un petit morceau de bon temps®2.

Bouvier sait qu'il n'a pas atteint le méme degré de souffrance physique que ces
hommes, pauvres parmi les pauvres. Mais, aprés avoir reconnu qu'il est encore
privilégié, sur I'échelle de l'indigence, par rapport a ces portefaix, il n‘en livre pas
moins un portrait d'une telle intensité émotionnelle, avec un tel sens du
renversement axiologique, que l'on est conduit a se demander qui sont, au-dela de
leur référent réel, ces hommes finalement comparés a des anges. La réponse me
parait aujourd’hui aller de soi, méme si je ne 'ai pas pergue a premiére lecture : ces
pauvres heureux sont une métaphore de ce a quoi le voyageur aspire lui-méme, a
savoir un dépouillement radical, gage d'une transformation de I'étre tout entier. On
aura noté les visages « usés » de ces indigents : usure, usage, les deux mots sont
parents, et se font a I'évidence écho, dés lors qu'on met en relation le titre du récit
de voyage avec la philosophie viatique de Bouvier®, celle du dépouillement, dont

39« Un ouvrier de la filature en gagnait environ 100 [tomans] » (ibid., p. 162).

Ibid., p. 173-174.
Ibid., p. 173.
Ibid., p. 174.

40
41
42
43 On retrouvera des considérations sur le dépouillement radical dans Le Poisson-Scorpion [1981]: « Devenir reflet, écho,
courant dair, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot » (Lausanne, Editions 24 heures, 1990, p. 40). Sur cette
esthétique de la disparition, qui doit beaucoup a Michaux (dont Bouvier était un lecteur admiratif), voir Jean-Xavier Ridon, « Pour
une poétique du voyage comme disparition », dans Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux (dir.), Autour de
Nicolas Bouvier, Genéve, Zoé, 2002, p. 120-135.
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I'épisode de Tabriz est comme un condensé. (Rappelons-nous, déja, a Prilep: « Le
voyage fournit des occasions de s'ébrouer mais pas — comme on le croyait — la
liberté. Il fait plutdt éprouver une sorte de réduction ; privé de son cadre habituel,
dépouillé de ses habitudes comme dun volumineux emballage, le voyageur se
trouve ramené a de plus humbles proportions#. ») D'autre part, a force d'étre
marqués par les épreuves, les visages de ces indigents sont devenus comme un
mince parchemin («ils laissaient passer la lumiére »): portant la marque des
épreuves subies par les duretés de la vie, ils sont en méme temps usés au point de
se rétrécir dans leur substance méme ; nouvel indice de réflexivité littéraire, ils sont
au fond comme un vieux livre —ils offrent au voyageur, de maniere quasi
prophétique, tout a la fois sa matiére et son support d’écriture. Ces portefaix aux
pieds blessés, mais qui sont comparés a des «séraphins calleux» préts a
« s'envoler », sont tout a la fois une réalité sociologique incarnant la dureté de la vie
a Tabriz, et une allégorie du voyageur tel que Bouvier se réve lui-méme : le voyage,
on le sait, est pour lui ponctué d'expériences mystiques, marqué par des désirs
ascensionnels, par exemple lorsqu'il évoque, dans une nuit passée a Erzerum, une
sorte de communion avec le ciel et la nature, a quoi il associe le mot de « bonheur »,
moment de grace ou I'on est, dit-il, « soulevé par une lévitation plus sereine encore
que celle de 'amour4s ». A Tabriz méme, il note ces « complaintes azéri & vous
soulever de terre » chantées par des femmes que Vernet fait danser au son de son
accordéon?, Les portefaix, quant a eux, sont a I'évidence une projection d'un moi
imaginaire — corps usé mais coeur heureux, et méme cceur heureux parce que
corps usé, pourrait-on ajouter, car pour Bouvier, le voyage est bien une démarche
intellectuelle qui vise le moins pour obtenir le plus, ou plus exactement le mieux : il
n'est pas impossible de déceler des souvenirs de formules bibliques (les fous sont
les sages, les premiers seront les derniers, heureux les pauvres en esprit...) derriere
cette logique paradoxale a I'ceuvre dans L'Usage du monde. N'oublions pas que le
pere de Bouvier était bibliothécaire, et que la Bible joue toujours un rbéle important
dans une éducation protestante... En ce sens, il y a dans le récit de voyage de
Bouvier, de maniere implicite, I'appel a un lecteur cultivé qui serait capable de se
lancer dans une sorte d’herméneutique complice, celle de la lecture allégorique d'un
récit de voyage traversé par une dimension initiatique®’.

Cette dimension est confirmée d'une autre facon par deux moments importants du
séjour a Tabriz, et qui ont pour point commun une sorte de liquéfaction du corps

44 Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 80.

45 Ibid., p. 123.
46 1pid., p. 180.

47 Voir Muriel Détrie, « Le voyage en Orient dans I'ceuvre de Nicolas Bouvier : quéte d'ailleurs et désorientation », dans Daniel

Langon et Patrick Née (dir.), L'Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en frangais, Paris, Hermann, 2009, p. 329-348,
en particulier p. 336 : «[...] la quéte du narrateur semble bien obéir dans ses grandes lignes a un schéma initiatique. »
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— maniere de transformer, la aussi, en gain spirituel I'épreuve du froid. Le premier
moment est au fond un topos dans les récits de voyage en Orient, celui du bain
oriental dont Gautier, dans Constantinople (1853)*, avait déja montré les vertus
régénératrices et euphorisantes, au point de faire de cette expérience d'un corps
ruisselant, dont la sueur sort de tous les pores, apres avoir été abandonné aux
mains expertes du masseur, une sorte de mort symbolique et de renaissance se
terminant par une réverie d'assomption. Mais voici comment Bouvier raconte la fin
de son expérience au hammam :

C'était un gaillard [le laveur] silencieux et squelettique comme si les vapeurs dans
lesquelles s'écoulait sa vie lui avaient dévoré les chairs. Il commencait par vous
allonger sur la banquette de pierre et vous savonnait des pieds a la téte. Puis il
vous sortait la poussiére du corps en travaillant la peau au gant de crin et au savon
de sable. Vous arrosait d'eau chaude. Enfin, il vous massait longuement, tirant sur
la téte, faisant craquer les vertébres, pingant les tendons et foulant les
articulations, les cotes et les biceps avec ses poings et ses pieds nus. [...] ; sous ces
flots d'eau chaude et ces pressions expertes, je sentais les nerfs se détendre un a
un, les réticences disparaitre, et se rouvrir mille vannes secrétes fermées par le
froid. [...].

J'en ressortais vers six heures, léger, lavé jusqu’a I'ame, et fumant dans le froid
comme un torchon mouillé. Le ciel d'un vert intense et pur se reflétait dans les

flaques gelées??,

Il ne s'agit pas, ici, d'une réverie ascensionnelle, mais la dimension mystique de cet
épisode est néanmoins indéniable — peut-étre faut-il parler d'une mystique plus
« matérialiste » ? —, puisqu’elle conduit a une sorte d'écrasement volontaire de
I'humain (corps transformé en torchon). Notons que le laveur, « squelettique » et
« silencieux », annonce lui-méme cette expérience de l'amenuisement extréme
gu'affectionne Bouvier et qui en fait, structurellement, un parent des ermites
s'infligeant des épreuves physiques et morales pour mieux s'éloigner des plaisirs
mondains et accéder ainsi a une forme d’'union avec Dieu®. Certes, Bouvier n'est
pas un ermite —ou du moins il ne l'est que de maniére métaphorique et
provisoire —, et il n'a pas renoncé a la vie en société. En revanche, il se peut qu'il ait
I'ambition secrete d'agir sur le monde, par I'exemple méme qu’il donne en voyageant
d’'une facon qui s'éloigne, de maniere radicale, des conditions de vie bourgeoises qui
sont celles du milieu genevois dont il est issu, mais aussi, plus généralement, du
modeéle d’'une société capitaliste occidentale qui est toujours la nétre. Le lecteur est
ainsi amené a réfléchir sur lui-méme de maniére autocritique, voire a mettre en

48 Voir Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boite a Documents, 1990,
chap. XI.
49 Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 164.

0 surce point, voir par exemple Michel de Certeau, La Fable mystique, xvie-xviie siécles, t. |, Paris, Gallimard, 1982.
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cause le confort matériel qui I'empéche d'accéder a une forme de jouissance
supérieure : une maniere de réconciliation avec le monde, qui passerait par une
prise en compte de la pauvreté dont celui qui I'a vécue peut seul parler
véritablement en connaissance de cause.

Se pourrait-il que le froid climatique de Tabriz ait lui aussi une valeur symbolique,
qui aurait quelque chose a voir avec le dévoilement d'une froideur de cceur ? Comme
s'il fallait passer par cette expérience négative pour libérer une chaleur intérieure,
partageable, source d'un bonheur matériel et spirituel — une sorte de petite utopie
échappant aux idéologies politiques, qui reposerait sur l'idée, trés simple mais si
difficile a mettre réellement en ceuvre, du voyage vers I'autre comme ouverture de
soi ? En tout cas, il est difficile de ne pas voir dans ce moment ou Bouvier, malade,
raconte qu'il se mit a «pleurer, méthodiquement, comme on nettoierait une
cheminée ou un chaudron®' » — une proposition de transformation profonde de
son étre, et peut-étre, aussi, de nos propres fantasmes occidentaux, virilistes et
dominateurs.

Conclusion

Lorsque Bouvier et Vernet passent I'hiver a Tabriz, ils cotoient un certain Robert, un
ingénieur américain membre du « Point IV », une organisation que le narrateur de
L'Usage du monde compare plaisamment a une maison a deux étages, le premier ou
I'« on s'occupait a combattre la menace communiste », le second ou I'on s'employait
a « améliorer les conditions de vie du peuple iranien »52. A l'occasion du Réveillon,
les Américains invitent les deux voyageurs, mais aussi un certain nombre d’lraniens.
Bouvier fait alors cet aveu révélateur : « Ce soir-la, nous nous sentions plutot des
leurs®3. » Certes, sa position est instable (« ce soir-la »), mais précisément, elle ne se
réduit pas a un point de vue qui serait strictement eurocentré : le voyage ouvre la
voie au déplacement, au renversement sociologique, a 'empathie pour celui qu’on
appelle, de maniere d'ailleurs simpliste et problématique, « I'Autre ». Des lors, qu'en
est-il du lecteur, ou plutdt des lecteurs, car on a vu que cette instance est en réalité
plurielle ? Il se pourrait que ce lecteur mobile et anamorphique contribue, a partir
de l'ceuvre elle-méme, au sens de celle-ci. Le premier lecteur, celui qui est
explicitement inscrit dans le texte, par exemple a travers le « nous » helvétique,
renvoie souvent a une communauté (celle de la famille, de la ville natale, ou du pays
d'origine) dont le voyageur, tout en étant encore proche géographiquement, tente
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Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 172.
Ibid., p. 216.
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justement de s'éloigner. Ce n'est sans doute pas par hasard que ce soit en Serbie et
en Macédoine que ce « nous » apparait avec plus ou moins de régularité : on est ici

dans un espace frontiére, dans ce que l'on appelait encore, au début du xx€ siécle,
la Turquie d’Europe. Des lors qu’une vraie frontiere est franchie, celle de I'entrée en
Asie, que Bouvier, on le sait, associe a 'Anatolie*, le cordon ombilical commence a
étre rompu : les voyageurs sont désormais plongés dans un monde tres différent,
mais dont le narrateur de L'Usage du monde va s'employer a montrer qu'on le
comprend mal si on 'oppose systématiquement au monde du « chez nous » pour
en montrer la supériorité, comme pourrait étre tenté de le faire un lecteur soumis
au discours de la stéréotypie orientaliste : Bouvier, avant Said, et d'une autre facon,
en dénonce le caractere trompeur et réducteur. Ce n'est pas seulement I'Orient qui
serait « compliqué », selon la formule célebre du général de Gaulle (comme si
I'Occident était « simple » 1), mais plus généralement les relations entre les peuples
et les étres humains. Conduit a réfléchir sur cet ailleurs certes différent, mais
nullement antagoniste («J'avais peur, et javais bien tort: c'était la taniere la plus
paisible de la ville>> », écrivait significativement Bouvier a propos de la gargote des
portefaix a Tabriz), cet autre lecteur, qui dépasse cette fois-ci largement le cercle
helvétique, et qui constitue une présence le plus souvent implicite dans le récit de
voyage, est invité a surmonter ses appréhensions, ses idées toutes faites, bref son
eurocentrisme. Le dernier type de lecteur (donc de réception « programmeée » par le
narrateur de L'Usage du monde) que jai tenté d'identifier est encore moins
formellement visible que le précédent. Pourtant, il me semble qu'il figure bel et bien
a I'horizon de I'expérience de lecture a laquelle doit penser tout écrivain. Celui qui
nous occupe réve donc aussi d'un lecteur fraternel, cultivé, humaniste, prét a
accompagner en imagination le voyageur, a vivre par procuration avec lui ses
aventures, mais aussi, au-dela de cette dimension épique de I'expérience viatique, a
réfléchir a son tour sur la composante initiatique associée a l'expérience du
manque. Donnons la parole une derniere fois a Bouvier, dont le séjour avec Vernet
a Téhéran éveille a son esprit le souvenir des Lettres persanes : « Ici, ou tout va de
travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse et de
concours que deux Persans en voyage ne pourraient en attendre de ma ville ou
pourtant tout marche bien®. »
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« Cette fois, le monde a changé d'échelle, c'est bien I'Asie qui commence ! » (ibid., p. 98).
Ibid., p. 174.

6 bid., p. 258.

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le lecteur caché dans L'Usage du monde

PLAN

« La critique du « nous » helvétique

* Au-dela d'une lecture « orientaliste » ?
+ Corps souffrants, cceurs sensibles

* Conclusion

AUTEUR

Sarga Moussa
Voir ses autres contributions
CNRS, UMR THALIM, sarga.moussa@cnrs.fr

Fabula / Les Colloques, « Nicolas Bouvier dans le monde : réceptions et traductions », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Moussa+Sarga

	Le lecteur caché dans L’Usage du monde
	The hidden reader in The Way of the World
	Sarga Moussa

	Le lecteur caché dans L’Usage du monde
	The hidden reader in The Way of the World
	Sarga Moussa



	La critique du « nous » helvétique
	Au-delà d’une lecture « orientaliste » ?
	Corps souffrants, cœurs sensibles
	Conclusion
	PLAN
	AUTEUR


