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Introduction

Liouba Bischoff et Sarga Moussa

Nicolas Bouvier est devenu, en quelques décennies, un auteur de tout premier plan,
à la fois en Suisse et en France, puis en dehors de l’aire francophone. Ses récits de
voyage ont connu une large diffusion grâce à de nombreuses traductions qui n’ont
pourtant jamais été recensées ni  étudiées de manière détaillée.  Les actes de ce
colloque  visent  à  combler  cette  lacune,  au  moins  partiellement,  en  examinant
comment ses textes ont circulé à travers le monde entier, et quels sont les enjeux
de leur réception. Jusqu’où s’étend aujourd’hui l’aura internationale de Bouvier, et
dans quelles proportions son œuvre culte,  L’Usage du monde,  s’est-elle diffusée ?
Comment l’écrivain genevois est-il lu hors de France et de Suisse, dans des langues
et des cultures éloignées du contexte bien particulier qui lui a donné la possibilité
de partir à la découverte du monde ?

Traduire l’œuvre d’un voyageur

Cette  enquête  prend  d’autant  plus  de  relief  que  la  traduction  de  l’œuvre  d’un
voyageur  est  un  geste  symboliquement  fort.  Les  pôles  qui  structurent
habituellement le récit de voyage — « ici » et « là-bas » — sont en effet reconfigurés
pour  être  adaptés  à  un  nouveau  contexte,  le  lecteur  n’étant  plus  francophone
comme dans la publication initiale, mais germanophone, anglophone, italophone ou
encore  japonophone :  Chronique  japonaise en  japonais  implique  nécessairement
une autre réception que celle du texte d’origine. Les récits de Bouvier, qui se voyait
lui-même  comme  une  figure  de  passeur1,  ont  tous  pour  point  commun  d’être
fondés sur un dialogue entre les cultures et une circulation entre les langues, et il
revient alors au traducteur ou à la traductrice de redonner forme, dans une langue
encore différente, à des concepts et des réalités qui ont fait l’objet d’une première
translation,  donc  d’une  possible  transfiguration  ou  d’une  mésinterprétation ;
traduire Bouvier, c’est donc d’une certaine manière traduire au second degré.

C’est aussi  rendre hommage à son amour des langues,  modernes et anciennes :
rappelons qu’il a commencé par étudier le sanskrit à l’université de Genève et qu’il

1  Au cours de ses voyages en Orient, il jouait déjà ce rôle de passeur de cultures pour apporter sa connaissance de la culture
française à un public non francophone, en passant par une langue tierce, l’anglais, dans laquelle il  donnait par exemple ses
conférences sur Montaigne.
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aime particulièrement l’anglais de la Renaissance, celui de la traduction anglaise des
Essais  par l’écrivain élisabéthain John Florio : « [l’anglais de Florio] est vert comme
l’aubépine et les deux langues alors bien plus chaudes et cousines qu’elles ne le
sont aujourd’hui2. » Les traductrices qui ont accepté de nous livrer leur témoignage,
notamment celles qui ont connu Bouvier comme Robyn Marsack3 et Barbara Erni4,
ont toutes deux souligné le rapport gourmand à la langue qui était celui de l’auteur,
et le plaisir qu’elles ont eu à travailler avec lui sur la matérialité du texte. Barbara
Erni rappelle les enjeux de traduction spécifiques à la Suisse, qui possède quatre
langues nationales, et revient sur une amitié de dix années au cours desquelles elle
a non seulement traduit certains textes de Bouvier en allemand, mais également
collaboré à  ses travaux iconographiques et  fait  l’intermédiaire  avec des éditeurs
lorsqu’il était à l’étranger. Anastasia Gladoshchuk revient quant à elle sur son travail
de traduction en russe pour la revue moscovite Littérature étrangère en 2020, et sur
l’importance de l’interprétation dans ses choix de traduction. C’est ainsi  qu’elle a
traduit le titre de  L’Usage du monde  par une expression signifiant « les routes du
monde »,  tout  comme Robyn Marsack a opté pour le  titre  The Way of  the World
— sens également retenu pour la traduction espagnole, Los caminos del mundo [Les
Sentiers  du monde].  En confrontant  les  traductions de ce titre  dans de multiples
langues,  on fait  apparaître  deux tendances  majeures :  celle  qui  met  l’accent  sur
l’usage du monde en tant qu’« expérience » existentielle, et celle qui renvoie plus
explicitement au récit de voyage à travers le terme de « route » ou de « chemin ».

Dans sa vaste quête de sens sur la diversité des cultures, Bouvier n’a cessé de se
confronter à la dispersion linguistique et au problème de l’incompréhension, objet
de méditation dans son texte intitulé « Voyage, écriture, altérité », où il fait le lien
entre l’expérience de l’incompréhension, qui est régulièrement celle du voyageur, et
le mythe de la tour de Babel, grâce auquel s’expliquerait la dispersion originelle des
langues. Bouvier rappelle et réfute rapidement la version de l’Ancien Testament, où
le chaos des langues apparaît comme une punition divine adressée aux hommes
orgueilleux  qui  « s’étaient  mis  en  tête  de  construire  une  tour  qui  atteindrait  le
Ciel5 ».  Il  souscrit  davantage  à  la  tradition  hassidique  qui  voit  dans  le  don  des
langues un remède à la monotonie de la langue unique :

À en croire certains auteurs, même le défi de la Tour de Babel n’aurait pas suffi à
tirer l’humanité de son laconisme et de sa torpeur. […] La Tour se serait édifiée
dans un silence de mort. Dieu qui contemplait ce gâchis avec un sourire navré

2  Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 741.
3  Robyn Marsack a traduit en anglais L’Usage du monde, Le Poisson-Scorpion et Journal d’Aran et d’autres lieux.
4  Barbara Erni  a  traduit  en allemand  Le Poisson-Scorpion,  La Descente  de l’Inde,  L’Art  populaire et  Bleu immortel.  Voyages  en
Afghanistan (textes et photographies de Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier).
5  Nicolas Bouvier, « Voyage, écriture, altérité », L’Échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, Genève, Métropolis, 1996, p. 63.
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aurait  alors,  dans son infinie miséricorde, créé toutes ces langues, dialectes ou
patois différents pour réveiller une curiosité qui s’était éteinte6.

Une vision optimiste, donc, de l’incompréhension comme moteur de la curiosité.
Que Bouvier convoque le mythe de la tour de Babel pour penser l’expérience du
voyage,  alors  que  ce  mythe  est  la  référence  par  excellence  des  traducteurs
— notamment depuis la publication de l’œuvre somme de George Steiner,  Après
Babel —, confirme bien l’identité profonde du voyage et de la traduction qui est au
cœur  de  sa  vision  des  cultures,  indissociable  d’une  géographie  des  langues.  La
description de la traduction comme acte de communication que rappelle Steiner
vaut  d’ailleurs  pour  le  récit  de  voyage,  qui  repose  sur  un  schéma  « émetteur-
récepteur » avec une « langue source » et une « langue cible » et passe par « une
opération de déchiffrage et d’interprétation, un relais d’encodage-décodage7 ». Le
traducteur se confronte comme le voyageur à ce que Steiner appelle « l’énigme […]
profonde de l’individualisme humain », autrement dit à l’énigme de la différence :

Que des milliers de langues différentes, incompréhensibles entre elles, aient été,
ou soient encore, parlées sur notre minuscule planète illustre avec force l’énigme
plus profonde de l’individualisme humain,  témoigne qu’au niveau biologique et
bio-social deux êtres ne peuvent être totalement identiques8.

Cette énigme,  c’est  celle  que creuse Bouvier  dans beaucoup de ses voyages,  en
manifestant tantôt de la curiosité et tantôt de la frustration dans les pays, comme le
Japon, dont la langue est difficile d’accès pour un Occidental9.

La traduction de l’œuvre de Bouvier suppose ainsi la prise en compte des instances
que construit le récit de voyage, notamment celle de l’auteur et du lecteur, qui sont
historiquement et culturellement situées. Dans son article sur le « lecteur caché »
dans  L’Usage du monde, Sarga Moussa analyse le point de vue genevois, suisse et
plus largement occidental qui s’exprime à travers le « nous » employé dans le texte,
support d’une forte autocritique. Le texte demande implicitement au lecteur de se
dépouiller de ses repères culturels pour adhérer à une nouvelle vision du voyage et
de la vie, plus axée sur le sensible, et de relativiser l’opposition entre « Orient » et
« Occident ».  L’expérience du dépouillement  fait  aussi,  plus  concrètement,  l’objet
d’un  partage  sensible  entre  l’auteur  et  le  lecteur,  invité  à  mettre  en  cause  son
confort matériel pour accéder à une transformation de son être.

6 Ibid., p. 64.
7  George Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel, 1978, p. 56.
8 Ibid.
9  Voir Jacques Lévy, « Le peu de la langue. Nicolas Bouvier et le japonais », Fabula / Les colloques, Usages de Nicolas Bouvier, dir.
Alexandre Gefen, Dominique Rabaté et Olivier Bessard-Banquy, 2017 : http://www.fabula.org/colloques/document4386.php (page
consultée le 29 septembre 2022). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.4386.
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Perception  et postérité
dans l’aire francophone

Avant  même d’aborder  la  traduction  et  la  réception  de  Bouvier  à  l’étranger,  un
retour s’impose sur les mécanismes de sa reconnaissance en Suisse et en France. La
genèse de  L’Usage du monde et les étapes qui ont mené à la consécration de son
auteur  sont  certes  bien  connues :  d’abord  perçu  comme  inclassable,  connu
seulement de quelques happy few, ce récit est finalement devenu un livre culte10, et
son auteur « a accédé à une notoriété tout à fait extraordinaire pour un auteur de
Suisse romande11 ». Mais au-delà de la réception d’une œuvre singulière, qui tient
non seulement  à  ses  qualités  esthétiques  mais  aussi  à  un  contexte  éditorial  et
sociohistorique,  c’est  la  personnalité  de  Bouvier  lui-même  qui  a  sans  doute
contribué à ce succès. Philippe Antoine avait déjà montré, dans son article sur « La
fabrique du tales teller 12 » en 2017, à quel point Bouvier savait créer une connivence
avec  son  lecteur  grâce  à  la  posture  du  conteur,  adoptée  notamment  dans  ses
entretiens. L’homme et l’œuvre ne sauraient être envisagés séparément dans le cas
de Bouvier, qui a quelque chose d’un Montaigne contemporain, très habile dans sa
façon  d’occuper  le  champ  littéraire  par  une  sympathique  posture  de  maître
ignorant13.

C’est ainsi que Daniel Maggetti propose de remplacer le terme de « réception » par
celui  de  « perception »  pour  analyser  la  manière  dont  la  presse  suisse  a  relayé
l’œuvre  et  la  personne de  Bouvier  dans  son  pays  natal,  de  ses  débuts  en  tant
qu’auteur aux années 1980. Professeur à l’université de Lausanne et spécialiste des
littératures en Suisse romande, Daniel  Maggetti  revient sur son propre parcours
universitaire qui a commencé par un mémoire sur Le Poisson-Scorpion à une époque
où  Bouvier  était  peu  connu,  mis  à  part  dans  le  monde  culturel  genevois.  En
s’appuyant  sur  des  données  chiffrées  qui  permettent  d’évaluer  la  fréquence
d’apparition du nom de Bouvier dans la presse helvétique — du moins dans une
partie des périodiques des années 1950 à 1980, facilement accessibles grâce à la
numérisation —,  il  restitue  la  trajectoire  de  l’écrivain,  qui  a  d’abord  été

10  Christiane Albert, « L’Usage du monde, un livre culte ? », dans Autour de Nicolas Bouvier. Résonances, dir. Christiane Albert,
Nadine Laporte, Jean-Yves Pouilloux, Genève, Zoé, 2002, p. 59.
11  Sylviane Dupuis, « Bouvier, écrivain-voyageur ? ou inventeur de littérature ? », Fabula / Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s)
de  la  littérature,  dir.  Sylviane  Dupuis  et  Nathalie  Piégay,  2018 :  http://www.fabula.org/colloques/document5670.php (page
consultée le 29 janvier 2024). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.5670.
12  Philippe Antoine, « La fabrique du tales teller. Sur quelques entretiens avec Nicolas Bouvier »,  Viatica, hors-série n° 1, 2017 :
https://journals.openedition.org/viatica/820 (page consultée le 29 janvier 2024). DOI : https://doi.org/10.52497/viatica820.
13  Voir Liouba Bischoff, « Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne », Fabula / Les colloques,  Usages de Nicolas Bouvier,  op. cit. : 
http://www.fabula.org/colloques/document4379.php (page  consultée  le  29 janvier  2024).  DOI :  https://doi.org/10.58282/
colloques.4379. Voir aussi Liouba Bischoff, Nicolas Bouvier ou l’usage du savoir, Genève, Zoé, 2020.
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« un Genevois  discret »  (1950-1960),  avant  de  s’imposer  comme  « une  plume
genevoise  remarquable »  (1961-1965).  Est  ensuite  arrivée  la  « romandisation »
(1966-1970) au contact des écrivains les plus reconnus de la littérature romande et
à travers le système des prix littéraires. C’est dans les années 1970 que Bouvier a
acquis une visibilité non plus seulement en Suisse romande, mais également en
Suisse alémanique. Le début des années 1980 a enfin marqué la naissance d’une
véritable consécration, due en partie à la réception favorable du Poisson-Scorpion, à
la fois en Suisse et en France. C’est notamment la coédition de ce texte entre Bertil
Galland et les éditions Gallimard qui aurait ouvert la voie, selon Daniel Maggetti, à
« l’adoption » de Bouvier par le monde littéraire français.

Liouba Bischoff souligne à son tour le rôle des circuits éditoriaux, des prix littéraires
et de certains acteurs culturels, comme le Centre culturel suisse à Paris ou l’Institut
français, dans la diffusion de l’œuvre de Bouvier en France et dans certains pays
culturellement liés à la France. Elle rappelle que le succès est venu dans les années
1990 avec la fondation du festival Étonnants Voyageurs par Michel Le Bris, avant que
ne s’opère une véritable classicisation de  L’Usage du monde,  érigé au même rang
que les récits mythiques d’un Kerouac ou d’un Chatwin, et intégré aux programmes
de l’enseignement secondaire et supérieur. Il  est fréquent de voir les œuvres de
Bouvier,  notamment le volume « Quarto » paru en 2004, affichées en vitrine des
librairies  françaises,  et  soixante  ans  après  la  publication  de  L’Usage  du  monde,
l’auteur de ce livre culte connaît déjà une postérité impressionnante dans le monde
littéraire, qui se révèle cependant contrastée : Liouba Bischoff montre comment se
dessine une ligne de partage entre certains écrivains voyageurs contemporains, qui
revendiquent  l’héritage  du  maître  au  point  d’entreprendre  parfois  de  véritables
pèlerinages sur ses traces,  et  les explorateurs du réel  qui  tiennent à distance la
littérature-monde  et  les  présupposés  simplistes  du  festival  de  Saint-Malo
— littérature  sédentaire  contre  frisson du dehors.  Bouvier  n’a  cependant  jamais
signé le manifeste Pour une littérature-monde (2007), puisqu’il est mort en 1998, ce
qui le préserve de l’amalgame avec l’esprit de Saint-Malo : pour Jean Rolin, François
Bon ou Arno Bertina, Bouvier est avant tout un grand écrivain.

Accueil  de Bouvier  et de son œuvre
à l’étranger

Si  la  réception  de  Bouvier  à  l’étranger  n’a  jamais  fait  l’objet  d’une  saisie
panoramique, il faut signaler quelques articles qui ont ouvert cette voie. Dans un
colloque organisé en 2013 au musée du Quai Branly et à la BNF par Olivier Bessard-
Banquy,  Alexandre  Gefen  et  Dominique  Rabaté,  intitulé  « Usages  de  Nicolas
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Bouvier.  Pour  les  cinquante  ans  de  L’Usage  du  monde »,  Sylvain  Cardonnel14

s’intéressait  déjà  à  la  manière  dont  Bouvier  fut  perçu  par  les  Japonais  lorsqu’il
débarqua à Tokyo en 1955 : couverte par deux journaux japonais à grand tirage,
l’arrivée du jeune voyageur occidental fut très « médiatisée » dans un contexte où
l’Europe et la France avaient la prédilection des Japonais, tout juste libérés de la
tutelle  américaine.  L’image  de  Bouvier  au  Japon  a  certes  pris  une  plus  grande
envergure par la suite, avec la traduction de ses œuvres en japonais — ici étudiée
par Naoko Tsuruki —, mais ce premier accueil avait quelque chose de spectaculaire
par le regard inversé que révélait une lettre à Thierry Vernet : « On me montrait du
doigt  avec  une  curiosité  d’écureuil ;  je  suis  le  seul  barbu  de  Tokyo,  et  dans  la
matinée  il  avait  paru  un  minuscule  entrefilet  sur  mon  arrivée  avec  une  photo
timbre-poste sur laquelle je fais un geste très marseillais qui peut être diversement
interprété15. »

L’Usage  du  monde a  ensuite  été  inscrit  au  programme de l’agrégation de lettres
modernes en 2018, ce qui a généré plusieurs publications — sur L’Usage du monde
et sur l’ensemble de son œuvre — qui ont contribué à ouvrir davantage Bouvier vers
d’autres aires culturelles, notamment le dossier consacré à « Bouvier, intermédiaire
capital », par la revue en ligne Viatica. Sarga Moussa mettait déjà l’accent, dans son
introduction,  sur  « l’internationalisation de l’œuvre de Bouvier16 »,  à  la  fois  par  le
biais  de  la  production  critique  et  par  celui  des  traductions ;  la  question  de  la
traduction  était  par  ailleurs  abordée  (mais  dans  le  sens  inverse  à  celui  de  la
réception de Bouvier à l’étranger) dans la contribution de Muriel Détrie sur Bouvier
lecteur et traducteur de Bashō17. Peu après paraissait un important numéro de la
revue  Roman 20-50 consacré  à  Bouvier,  dont  on  mentionnera  ici  simplement  la
contribution de Claire Keith (Marist College, New York) qui, à travers le prisme des
postcolonial studies,  n’hésitait pas à égratigner la statue de Bouvier en soulignant
son dandysme ou sa recherche d’une fraternité virile — ce qui témoignait déjà de la
prise  en  compte  d’une  réception  située  hors  de  l’aire  francophone18,  même  s’il
s’agissait uniquement de la réception académique.

14  Sylvain Cardonnel, « Le récit par Nicolas Bouvier du voyage de la Suisse au Japon à travers des articles et des photographies
parus dans des revues japonaises (1955-1956) », Fabula / Les colloques, Usages de Nicolas Bouvier, op. cit. : https://www.fabula.org/
colloques/document4390.php (page consultée le 29 janvier 2024). DOI : https://doi.org/10.58282/colloques.4390.
15  Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Genève, Zoé, 2010, lettre 204, p. 785.
16  Sarga Moussa, « Introduction », Viatica, hors-série n° 1, 2017 : https://journals.openedition.org/viatica/770 (page consultée le
29 janvier 2024). DOI : https://doi.org/10.4000/viatica.770.
17  Muriel  Détrie,  « Voyage et expression poétique :  Bouvier lecteur et traducteur de Bashō »,  Viatica,  hors-série n° 1,  2017 :
https://journals.openedition.org/viatica/814 (page consultée le 28 décembre 2023). DOI : https://doi.org/10.52497/viatica814.
18  Claire Keith, « Un dialogue globalisé. L’Usage du monde et les cultural studies », dans « Nicolas Bouvier. L’Usage du monde », dir.
Yves  Baudelle  et  Christian  Morzewski,  Roman  20-50,  hors-série  n° 8,  n° 1,  2018,  p. 257-269.  DOI :  https://doi.org/10.3917/
r2050.hs8.0257.
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Il restait cependant, pour bien prendre la mesure des relations entre Bouvier et le
monde anglo-saxon, à étudier sa réception dans la presse et à prendre en compte
son activité de conférencier dans les universités américaines. C’est chose faite avec
l’article  de  Raphaël  Piguet,  qui  montre  ici  que  la  reconnaissance  de  Bouvier  a
coïncidé, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, avec la parution en
anglais de certains de ses livres. Des recensions élogieuses lui ont valu une place de
choix, si ce n’est un statut de mystagogue, dans l’imaginaire anglophone du voyage,
et l’appui de certains de ses célèbres homologues comme Colin Thubron ou Patrick
Leigh Fermor.  Raphaël  Piguet  nuance toutefois  cette célébrité,  qui  semble s’être
essoufflée plus  récemment,  et  relève une particularité  de cette  réception anglo-
saxonne,  qui  est  d’avoir  élargi  la  réception  de  Bouvier,  tout  en  renforçant  son
identité suisse. Car c’est avant tout son visage de « swiss writer » qu’il a présenté aux
étudiants californiens ayant suivi son séminaire en 1989 pendant sa résidence au
Max Kade Institute, financée par la fondation Pro Helvetia : c’est à cette occasion
qu’il  a réuni ses réflexions sur la tradition vagabonde helvétique, en convoquant
Platter,  Paracelse  et  Cendrars.  Cette  expérience  californienne  semble  lui  avoir
ouvert,  de  son  vivant,  les  portes  du  succès  dans  toute  l’Amérique  du  Nord,
puisqu’elle a été suivie d’invitations à Toronto ou à New York, dans des festivals ou
des séminaires, dans les années 1990.

Comme on le voit  avec son arrivée au Japon dans les années 1950, ou avec ses
séjours  aux  États-Unis  dans  les  années  1990,  Bouvier  s’est  particulièrement  fait
connaître dans les pays avec lesquels il a noué une relation spécifique. Il n’a certes
pas écrit  sur les États-Unis,  mais il  l’aurait  sans doute fait  s’il  n’était  pas décédé
prématurément, et s’il avait pu parachever sa logique diachronique qui a toujours
consisté à se déplacer sur un axe Est-Ouest, afin de « trouver les vieux avant d’aller
voir les jeunes19 ». Outre le Japon et le monde anglo-saxon, on ne sera pas surpris
que l’œuvre ait trouvé un public en Corée, en Chine ou en Iran, et qu’inversement,
elle soit très peu connue en Amérique latine, où l’auteur n’a pas voyagé, même si
d’autres facteurs sont à prendre en compte : dans le cas de l’Amérique latine et de
l’Espagne,  le  contexte  éditorial,  socio-économique  et  culturel  permet  d’apporter
d’autres  explications  au  peu  de  visibilité  de  l’œuvre,  comme  le  montre  l’article
d’Isabelle Bleton sur l’œuvre de Bouvier traduite en espagnol. Il a fallu attendre 2001
pour trouver une première traduction de L’Usage du monde en espagnol, alors que
les traductions ont été plus précoces dans d’autres langues européennes (allemand,
anglais, italien). Les logiques de réception sont ainsi complexes et multifactorielles,
et ne se superposent pas facilement à la carte du monde parcouru par Bouvier. On
notera par exemple l’absence de traduction en arabe, alors que Bouvier s’est rendu

19  Nicolas Bouvier, « D’Est en Ouest », Le Hibou et la Baleine, dans Œuvres, op. cit., p. 1214.
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en  Algérie  en  1948,  même  s’il  est  vrai  qu’il  n’en  reste  que  de  courts  écrits  de
jeunesse.

Si  l’on excepte les traductions en norvégien, en tchèque et en serbo-croate,  que
nous n’avons pas pu intégrer à ce tour du monde des traductions, nous avons fait
en sorte de recenser, nous l’espérons, toutes les langues dans lesquelles les œuvres
de Bouvier ont été traduites. Cette dynamique a été amorcée de son vivant, dans les
années 1980 puis 1990, permettant des échanges directs entre l’auteur et certains
de ses traducteurs ou traductrices, mais elle a surtout pris de l’ampleur après sa
mort, soit depuis les années 2000-2010.

Premières  traductions  du vivant
de l’auteur : années 1980 et 1990

L’Usage  du  monde (1963)  a  d’abord  été  traduit  dans  différentes  langues
européennes,  la  première  étant  l’allemande  (Die  Erfahrung  der  Welt,  première
édition en 1980 ; la deuxième œuvre à avoir été traduite en allemand est Le Poisson-
Scorpion,  grâce  au  travail  de  Barbara  Erni,  en  1989),  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant
puisque celle-ci  est l’une des langues nationales de la Suisse, son pays d’origine.
Frank Estelmann montre toutefois les limites de la réception de cette traduction,
bien que celle-ci  fît  l’objet  d’une seconde version révisée :  dans la  mesure où la
tradition du récit de voyage d’écrivain n’a pas connu, dans l’aire germanophone, le
même succès qu’en France ou en Angleterre, la dimension proprement littéraire du
premier récit de voyage de Bouvier, qui est flagrante chez le grand styliste qu’il était,
n’a pas immédiatement été perçue comme telle en Allemagne, d’où des choix de
traduction qui ne rendent pas toujours compte de la richesse et de la subtilité de la
langue bouviérienne.

Il n’en a pas été de même pour la traduction anglaise de L’Usage du monde (The Way
of  the  Word,  1992),  certes  plus  tardive  que  l’allemande,  mais  qui  s’est  très  vite
inscrite dans le cadre du  travelogue à la Chatwin. Une préface de l’illustre Patrick
Leigh Fermor, dans la réédition de 1994 de cette traduction, faisait ainsi de Bouvier
un  frère  en  nomadisme.  Mais  ce  que  nous  apprend  la  traductrice  anglaise  de
L’Usage  du  monde (ainsi  que  du  Poisson-Scorpion et  du  Journal  d’Aran),  c’est  que
Bouvier  contribua  lui-même,  de  son  vivant,  à  la  « fabrique »  de  cette  réception,
puisqu’il correspondit avec Robyn Marsack et donna son point de vue sur tel ou tel
choix de traduction, dans une langue qu’il  connaissait par ailleurs bien lui-même
— n’oublions pas qu’il lisait à Ceylan les Essais de Montaigne en traduction anglaise,
et qu’il a par ailleurs donné des séminaires en anglais à USC (University of South
Carolina) en 1989.
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La réception italienne de l’œuvre de Bouvier commença non pas avec la traduction
de L’Usage du monde, mais (si l’on excepte L’Art populaire en Suisse, traduit en italien
et publié au Tessin, en 1991, à l’occasion des 700 ans de la Confédération) avec celle
du Poisson-Scorpion, paru simultanément à Milan et Bellinzone (Tessin), également
en 1991 (Il Pesce-Scorpione) : Anne Marie Jaton montre que cette traduction est le
fruit d’une rencontre entre l’auteur et son futur traducteur, le poète italien Beppe
Sebaste, mais elle signale aussi que la quatrième de couverture du livre orientait la
réception  vers  un  double  malentendu,  faisant  de  Bouvier  un  historien  et  un
voyageur  — alors  qu’avec  ce  récit  qu’il  qualifia  lui-même,  par  la  suite,  de  « petit
conte noir  tropical20 »,  il  rédigea un texte où la  composante fictionnelle  est  très
présente. C’est donc essentiellement après sa mort, avec la traduction italienne de
L’Usage  du  monde en  200421,  rééditée  à  pas  moins  de  six  reprises  entre 2020
et 2022, que le succès véritable survint — post mortem,  alors même que Bouvier
était allé à plusieurs reprises en Italie. On voit qu’à l’intérieur d’un même pays, la
réception d’un auteur doit elle-même être historicisée.

À partir  des années 2000 :
une nouvelle vague de traductions

La réception de Bouvier ne s’est pas limitée aux « grandes » langues européennes.
Après sa mort, la Pologne a découvert en lui un auteur qui a su conquérir, au-delà
de  la  sphère  limitée  des  spécialistes  du  voyage,  un  vaste  public  qui,  grâce
notamment  à  la  figure  tutélaire  du  grand  journaliste  voyageur  que  fut  Ryszard
Kapuściński, était lui-même tout prêt à s’ouvrir à un auteur qui consacra toute sa vie
célébrer  les  ailleurs.  C’est  en  1999  que  parut  Oswajanie  świata,  littéralement
« L’apprivoisement du monde »,  qui renvoie aussi subtilement, comme le montre
Malgorzata  Sokolowicz,  à  la  traduction  en  polonais  du  Devisement  du  monde de
Marco Polo, le célèbre marchand vénitien qui est lui-même, par sa curiosité, à la fois
au fondement de la tradition du récit de voyage moderne22 et à l’horizon du grand
voyage  en  Orient  de  Bouvier  lui-même.  Dans  un  pays  qui  venait  de  s’ouvrir
politiquement à l’Ouest, mais qui, en réalité, n’avait jamais rompu, culturellement, le
dialogue avec les écrivains occidentaux, il y avait là comme une volonté de rattraper

20  Voir Routes et déroutes, entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, dans Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p. 1330.
21  Avec un titre magnifique,  La Polvere del mondo [La Poussière du monde], différent de l’original, mais qui dit quelque chose
d’une poétique du sensible, d’un auteur aimant à se frotter au monde dans toute sa matérialité, fût-elle volatile.
22  Voir Friedrich Wolfzettel,  Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Âge au
xviiie siècle, Paris, PUF, 1996, p. 26 et suiv.
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le temps de l’Histoire, Bouvier apparaissant au fond doublement, de ce point de
vue, comme un passeur.

Bouvier a voyagé toute sa vie, souvent longtemps et parfois très loin — jusqu’en
Extrême-Orient.  Dans  cette  aire  géographique,  le  Japon  fut  son  pays  de  cœur.
Naoko  Tsuruki  montre  très  bien  la  convergence,  dans  Chronique  japonaise (le
premier livre de Bouvier traduit en japonais, en 1994), entre la disponibilité affirmée
du voyageur face à une altérité à laquelle il est tout prêt à s’ouvrir et le bouddhisme
zen,  impliquant  une  attitude  de  renoncement  du  sujet  à  une  maîtrise  sur  son
environnement. Curieusement, cependant, c’est non pas avec la traduction de cet
ouvrage que l’écrivain genevois s’est fait connaître du public japonais (l’hypothèse
de N. Tsuruki est que cette sorte de convergence mentale aurait été précisément ce
qui aurait conduit à la relative indifférence du public japonais, plutôt désireux d’être
confronté  à  son  autre),  mais  avec  la  traduction,  datant  de  2011,  de  L’Usage  du
monde, qui toucha un large public — le terrain ayant été préparé par une anthologie
d’extraits de différents ouvrages de Bouvier parue en 2007 : comme en Italie, c’est
après la mort de l’écrivain suisse que vint le succès au Japon, à travers son premier
récit de voyage, dont la réussite semble tenir au moins autant aux pays décrits, à
l’ouverture au monde du voyageur, qu’à la manière de les décrire, autrement dit au
talent littéraire de l’auteur.

Les affinités de Bouvier avec le Japon ne sont pas passées inaperçues en Corée
— pays qu’il  a  découvert,  moins en profondeur,  en 1970 —, malgré les relations
conflictuelles entre ces deux pays voisins. Halia Koo avance une hypothèse pour
expliquer ce paradoxe :  si  la  vision que Bouvier donne du Japon dans  Chronique
japonaise est appréciée par les Coréens, comme en témoigne un article de 1992,
c’est précisément parce qu’il a visité le pays après la défaite de la Seconde Guerre
mondiale, soit un pays en ruine et humilié… Il faut ensuite attendre 2016 pour que
L’Usage du monde soit traduit en coréen, avec une série de transformations comme
l’ajout  de  sous-titres  et  d’épigraphes  qui  créent  une  image  mélancolique  et
larmoyante  de  Bouvier,  susceptible  de  plaire  au  public  coréen  en  quête  d’un
exutoire à la rigueur excessive de la société. Par son analyse de la presse et des
blogs de lecteurs sud-coréens, Halia Koo dresse un bilan extrêmement favorable de
la réception du livre et de son auteur, qui incarnent un idéal de liberté, de lenteur et
d’authenticité dans un pays qui s’interroge sur ses valeurs.

La réception des œuvres de Bouvier en Chine, autre pays voisin du Japon, a été
encore un peu plus tardive, à l’image de la découverte de ce pays par l’auteur, lequel
ne s’y est rendu pour la première fois qu’en 1984. Jingjing Yang signale l’existence
d’une seule étude universitaire en 2009, et elle explique ce manque de visibilité par
l’émergence  très  récente  en  Chine  des  recherches  sur  la  littérature  de  voyage
occidentale — et majoritairement sur celle écrite en anglais. Ce n’est qu’en 2016 que
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L’Usage du monde a paru à Shanghai sous un titre signifiant « Le Tao du monde »,
pour correspondre à une notion philosophique importante en Chine, suivi en 2019
d’une  nouvelle  version  chinoise  à  Taïwan,  avec  un  titre  reprenant  davantage  la
notion d’« usage ». En 2021, Chronique japonaise en chinois a permis aux Chinois de
redécouvrir leur propre histoire à travers celle du Japon, et de saisir la « continuité
géographique et temporelle23 » entre l’Asie et l’Europe, qui était si importante aux
yeux de Bouvier.

La  Grèce  et  l’Iran  constituent  par  ailleurs  deux  étapes  essentielles  de  cette
continuité  entre Europe et  Asie,  et  l’œuvre de Bouvier  y  a  également laissé son
empreinte. Le passage de la Topolino en Grèce a été fugitif — ou du moins, c’est le
récit de cet épisode qui est bref, car seule la route de Salonique à Alexandropolis est
évoquée  dans  L’Usage  du  monde —,  mais  sa  poésie  a  pu  être  traduite  en  grec
moderne grâce à son cousin Bertrand Bouvier, helléniste émérite qui fut professeur
ordinaire à l’université de Genève. Vasiliki Tsaita-Tsilimeni étudie dans le détail la
version  bilingue  du  recueil  Le  dehors  et  le  dedans,  parue  en  2008  aux  éditions
Stigmè,  pour  montrer  comment  Bertrand  Bouvier  parvient  à  rendre  un  usage
photographique du langage,  et  comment  il  accentue la  tendance archaïsante  et
soutenue du vocabulaire.

Un colloque sur « Nicolas Bouvier dans le monde » se devait enfin d’interroger sa
réception en Iran, sachant l’importance de l’étape iranienne dans L’Usage du monde,
mais aussi les rémanences de cet épisode de voyage dans le recueil de poèmes Le
dehors et le dedans (1982). Nous avons rappelé que le festival de Saint-Malo avait,
dès 1991, fait décoller la carrière internationale de Bouvier. La chose se confirme
s’agissant de sa réception en Iran, comme nous l’apprend Vajiheh Zarei, qui étudie
de  manière  détaillée  les  changements  de  l’horizon  d’attente  dans  la  critique
iranienne,  qui  passe  d’une  exigence  d’authenticité  (le  récit  de  voyage  comme
témoignage historique supposément exact) à la prise en compte de plus en plus
grande  de  l’expérience  sensible  du  voyageur.  Mais  s’agissant  des  traductions
proprement  dites,  une  vraie  spécificité  se  révèle,  qui  ne  doit  pas  surprendre
s’agissant de l’Iran, où Hafiz et Saadi sont connus jusque dans le moindre village :
c’est le recueil de poèmes de Bouvier qui est traduit en premier (2018), une année
avant  son grand récit  de  voyage — et  cette  traduction,  qui  prend en compte le
plurilinguisme qui traverse l’œuvre de Bouvier, est semble-t-il une vraie réussite. La
découverte de l’Iran dans L’Usage du monde fait certainement partie des expériences
les plus inspiratrices pour les voyageurs qui ont mis leurs pas dans ceux de Bouvier,
comme  Frédéric  Lecloux  (L’Usure  du  monde,  2005)  ou  François-Henri  Désérable

23  Halia Koo, « La Continuité géographique et temporelle : une vision polyphonique du monde », Roman 20-50, hors-série no 8,
2018, p. 82. DOI : https://doi.org/10.3917/r2050.hs8.0079.
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(L’Usure  d’un  monde,  2023),  qui  représentent  l’une  des  multiples  facettes  d’une
postérité abondante.

Cette enquête a permis de montrer les liens forts existant, et pas seulement dans le
cas de Bouvier,  entre réception et  traduction :  une œuvre non traduite est  bien
souvent  méconnue  ou  peu  connue  dans  d’autres  pays  que  celui  d’origine  de
l’écrivain, sauf, bien entendu, si la langue est la même — et encore, dans le cas de la
France, la réception de L’Usage du monde révèle un décalage important par rapport
à la date de première publication. En règle générale, un lien peut être établi entre
les  pays  parcourus  par  Bouvier  et  les  langues  dans  lesquelles  certains  de  ses
ouvrages viatiques ont  été traduits  — mais  là  aussi,  d’autres paramètres ont  pu
jouer, comme les rencontres personnelles, ainsi dans le cas de l’Italie. Enfin, ce que
révèlent sans doute la plupart des traductions existantes de l’œuvre bouviérienne,
c’est que celle-ci touche, de plus un plus, un vaste public, jusque dans les pays les
plus  éloignés  comme la  Corée,  où  des  lecteurs  enthousiastes  témoignent,  dans
leurs blogs, du choc parfois existentiel qu’a pu leur procurer la lecture de L’Usage du
monde. On ne peut que se réjouir que la littérature (viatique) permette de franchir
les frontières, grâce à des femmes et des hommes qui redonnent chaque fois une
nouvelle vie aux ouvrages traduits.
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