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Imaginaire musical : repères et perspectives

Thierry Santurenne

Dans  son  dernier  ouvrage  Musicophilia1,  sous-titré  « La  musique,  le  cerveau  et
nous »,  le  neurologiste  Oliver  Sacks  rappelle  que  les  informations  musicales  et
visuelles ne sont pas traitées de la même façon par le cerveau :  alors que nous
sommes  contraints  de  reconstruire  un  monde  visuel  qui  nous  appartienne  en
propre,  avec  ce  que  cela  implique  de  travail  de  l'imagination,  le  rappel
intrapsychique d'une œuvre musicale doit être quant à lui fidèle à l'original. Dans
cette  optique,  il  est  permis  de penser  que c'est  le  langage,  notamment sous sa
forme littéraire, qui confère à la musique une nouvelle plasticité propre à nourrir
l'imaginaire. D'autre part, si notre culture occidentale modelée par une pensée de la
rupture  originelle  nous  pousse  à  considérer  l'expérience  musicale  comme  la
restauration  du  sentiment  originel  d'union  avec  le  monde  -  que  l'on  parle  de
dionysisme dans le sillage de Nietzsche ou d'expérience « océanique », à la suite de
Freud – et le langage comme marque d'une impuissance radicale à appréhender
sans  détours  l'essence  même  des  choses,  la  création  littéraire  informée  par  la
musique  constitue  une  manière  originale  de  se  réapproprier  un  sens  perdu,
toujours perçu comme le noyau insaisissable de la condition humaine. Il n'est en
cela pas étonnant que la présence d'un imaginaire musical en littérature concerne
fréquemment un sujet bâti  sur l'expérience de la séparation, auquel s'identifiera
quiconque trouve dans le discours musical occidental basé sur le schéma tension /
détente un reflet de sa disposition à percevoir le monde extérieur, tantôt comme
extension rassurante du Moi, tantôt comme lieu d'affrontements éprouvants pour
sa santé psychique.

Dès lors que la réversion de l'expérience musicale dans la création littéraire procède
d'une conscience aiguë à la fois des enjeux d'une production sonore esthétique et
de l'impossibilité par le langage de traduire ce qui par essence est inconvertible,
l'écrivain ne peut s'approprier l'œuvre musicale qu'en la réduisant à ses fragments
constitutifs  qui  deviendront  autant  d'images  modelables  par  l'imaginaire.  Ainsi,
dans les différents volumes de son Journal,  Renaud Camus revendique à plusieurs
reprises une approche fétichiste,  lacunaire,  partielle,  de l'objet musical,  non plus
perçu comme un tout organique, mais comme la matrice d'affects saisissants qui

1  Titre original :  Musicophilia, Tales of Music and the Brain (New York, Alfred A. Knopf, 2007). Traduction française par Christian
Cler (Paris, Seuil, 2009).
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occultent  au  moins  provisoirement  la  logique  formelle  de  l'œuvre  écoutée.  Le
lambeau  prime  sur  l'architecture,  le  « bricolage »  de  l'écoute  sur  la  perception
maîtrisée de la forme – même si celle-ci alimente l'imaginaire à un autre niveau de
prise  en  compte  de  l'ouvrage  musical.  L'accent  est  mis  ainsi  sur  l'expérience
personnelle,  puisque  la  perception  « respectueuse »  et  distanciée  de  l'ouvrage
comme une essence intangible ne déterminerait aucune assimilation nourricière de
sa substance2. L'esthétique du fragment qui, sur des modes divers qu'il nous faudra
préciser,  gouverne,  selon  nous,  l'imaginaire  musical  en  littérature,  entretient  du
reste un rapport étroit avec les conditions mêmes de la réception du phénomène
sonore  par  les  écrivains,  puisque  c'est  souvent  dépouillée  d'une  hypothétique
intégrité  que  l'œuvre  a  été  offerte  à  leur  perception  :  exécution  partielle  d'une
symphonie  réduite  à  un  des  mouvements,  réductions,  transcriptions  et
arrangements divers au piano ou à l'orchestre, airs et scènes d'opéras exécutés en
concert,  exécutions  par  des  amateurs,  audition  d'enregistrements,  etc.  Au
demeurant, l'exécution musicale fait échapper l'œuvre à une abstraction aussi peu
propice à l'éclosion d'un imaginaire chez des écrivains souvent peu à même de lire
une partition qu'à la restitution de la signification véritable de celle-ci, indissociable
de sa concrétisation sonore. Sans relancer le vieux débat sur la réalité de l'œuvre
d'art  hors  de  sa  dimension  performative,  on  notera  à  la  suite  du  musicologue
Lawrence Kramer : « Perhaps the most vital role for performance[...]is precisely to
suggest verbal  and imagistic  connections with the world,  the very thing that the
traditional culture of classical music, in the twentieth century at any rate, tried to get

us to regard as forbidden
3
». L'attention accordée aux rapports de la musique avec

le  verbe  et  l'imaginaire  montre  que  l'écrivain  se  préoccupe  souvent  moins  de
l'œuvre en tant que telle que des facettes par lesquelles elle s'actualise dans sa
conscience créatrice. Au-delà des résonances sensitives engendrées par le plaisir
musical,  l'imagination  rayonne  vers  ce  qui  rend  leur  existence  possible,  comme
expérience  sans  cesse  renouvelée  dans  l'aire  collective  qui  la  détermine  et  la
légitime.  

Nous proposons ici une topologie, sans doute partielle/partiale et incomplète, des
aspects du phénomène musical susceptibles de cristalliser l'imaginaire littéraire, et
qu'il  s'agit d'affiner en fonction des genres, des époques, des esthétiques et des
aires culturelles. Les quelques exemples proposés n'ont de valeur qu'indicative.

- Imaginaire de la forme et du genre :

2  Renaud Camus commente à ce propos le peu de crédibilité de certaines personnalités du monde artistique qui se piquent de
mélomanie en mettant en avant leurs goûts pour les œuvres musicales les plus célèbres et rabâchées.  Comme le rappelait Paul
Claudel, « aucun art n'existe principalement pour la satisfaction de l'esprit seul » (L'œil écoute, Paris, Folio Essais, 1990, p. 172)... 
3  Lawrence Kramer, Why Classical Music Still Maters, University of California Press, 2007, p. 83.
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Ces aspects abstraits déterminent par imitation la forme de l'ouvrage littéraire qui
s'en inspire et relèvent souvent d'un imaginaire autonome constitué autour de ces
paramètres de la création musicale. Les exemples de leur utilisation en littérature
sont innombrables. Mentionnons l'opéra avec Gambara (Balzac) ou Partage de midi
(Claudel),  l'opérette  avec  Opérette (Witold  Gombrowicz),  la  symphonie  (avec
Conversation-sinfonietta (Jean Tardieu), les tempi (Tardieu encore), le quatuor avec
Quartett (Heiner Müller), les variations avec Les Variations Goldberg (Nancy Huston),
la fugue avec La Paix des profondeurs (Aldous Huxley), la coda (« Coda pour conclure
et récapituler » dans Les Diablogues (Roland Dubillard), etc.

- Imaginaire de la matière sonore :

Bornons-nous à mentionner les ekphrasis de Baudelaire et de Villiers de l'Isle-Adam
s'essayant  dans  leurs  comptes  rendus  d'opéras  à  restituer  par  le  verbe  les
impressions sonores suscitées par l'orchestre wagnérien.

- Imaginaire de l'institution musicale :

Les  conditions  de  réception  de  l'œuvre  sont  déterminantes  et  permettent
notamment au romancier de peindre au mieux les affects du personnage-auditeur
souvent montré en position marginale dans le cadre du rituel mondain. Le topos de
la soirée à l'opéra est  représentatif  à cet  égard :  Madame Bovary (Flaubert),  Fort
comme la mort (Maupassant),  Le Lys rouge (Anatole France),  Le Crépuscule des Dieux
(Elémir Bourges), Senilità (Italo Svevo), The Age of Innocence (Edith Wharton) ...

-Imaginaire du compositeur :

Qu'il soit réel ou imaginaire, l'écrivain trouve en lui un reflet privilégié. Ce sont par
exemple le personnage éponyme de Gambara (Balzac), Wagner dans Le Crépuscule
des Dieux (Elémir Bourges),  Vinteuil  dans  A la Recherche du temps perdu (Proust),
Verdi  dans  Verdi.  Roman der  Oper (Franz Werfel),  Leverkühn dans  Doctor  Faustus
(Thomas Mann), Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde (Pascal Quignard),
Ravel dans Ravel (Jean Echenoz)...

- Imaginaire de l'interprète :

En tant que producteur du phénomène sonore, il bénéficie d'une aura de sacralité
sans cesse mise en danger par l'épreuve du réel. Sont récurrents : la cantatrice (la
Stilla dans  Le Château des Carpathes de Jules Verne, Gloriani dans  Le Roi vierge de
Catulle Mendès, Mme Trénissan dans  Terrains à vendre au bord de la mer  d'Henry
Céard,  Regina  Morti  dans  Une  visite  inopportune  de  Copi,  Brigitte  von
Schwarzeinstein dans  Los Misterios de la Opera  de Javier Tomeo ...), le chanteur (le
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personnage éponyme de Sarrasine de Balzac, Molieri dans Les grands moments d'un
chanteur de  Louis-René  des  Forêts,  Glotz  dans  L'Horloge  universelle de  Patrick
Roegiers,  le  ténor  dans  El  Hombre  sentimental  de  Javier  Marias...),  divers
instrumentistes (la pianiste Erika Kohut dans Die Klavierspielerin d'Elfriede Jelinek, le
pianiste Max Delmarc dans  Au piano de Jean Echenoz, les membres d'un quatuor
dans An Equal Music de Vikram Seth...).

- Imaginaire de la voix et de l'instrument :

Ils sont souvent dotés d'un inquiétante étrangeté puisque à l'origine de ces sons
irréductibles au sémantisme langagier. Le charme de la voix, au sens étymologique
du  terme,  alimente  par  exemple  Le  Château  des  Carpathes (Jules  Verne)  et  les
nouvelles  La Voix (Gustave Geffroy) et  La Cantatrice (Maurice Renard).  En rapport
avec  leur  place  importante  dans  l'imaginaire  collectif,  certains  instruments  sont
privilégiés, tels que le violon (Le Violon de Crémone d'Hoffmann),   l'orgue (L'Orgue du
Titan de George Sand, M. Ré Dièze et Mlle Mi Bémol de Jules Verne) ou les cloches (Le
Carillonneur de  Georges  Rodenbach).  Cette  forme d'imaginaire  est  bien  entendu
particulièrement présente en poésie.

- Imaginaire de l'infratexte :

Appelons ainsi toutes les manifestations verbales associées au texte musical qu'il
complète  (une  pièce  vocale),  sémantise  (le  titre)  ou  détermine  (la  dramaturgie
lyrique).  Par  connivence  culturelle,  la  référence  permet  la  remémoration  d'un
morceau musical chez le lecteur. On songera aux fragments verbaux d'airs d'opéra
dans Béatrix (Balzac), La Recherche (Proust) ou Très russe (Jean Lorrain), au choix d'un
titre  significatif  évocateur  à  la  fois  d'un ouvrage musical  et  d'un contexte socio-
culturel  (Le  Crépuscule  des  Dieux  d'Elémir  Bourges,  Tristan de  Thomas  Mann,  La
Marche de Radetzki de Joseph Roth), aux mythes élus par les compositeurs (Faust
présent dans Doctor Faustus de Thomas Mann, Fort comme la mort de Maupassant
ou L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam)... On peut ajouter à ces élements langagiers
l'utilisation exceptionnelle d'un autre code écrit, celui du langage musical lui-même,
comme c'est le cas dans Mademoiselle Else d'Arthur Schnitzler où sont insérés trois
fragments  de  la  partition  du  Carnaval de  Schumann,  ou  dans  « Musique  de
placard »,  dans  Les  Diablogues de  Dubillard,  qui  comporte  une  partition
d'onomatopées. 

Cette tentative de classification ne peut évidemment rendre compte de l'ensemble
de  processus  créatifs  complexes  dans  la  mesure  où  les  motifs  recensés  sont
souvent combinés en ne fournissant qu'une part variable de la structure de l'œuvre
littéraire, de l'allusion féconde à la macrostructure. Par ailleurs, il va de soi qu'une
étude de l'imaginaire musical en littérature doit tenir compte des représentations
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esthétiques et philosophiques de la musique contemporaines de l'œuvre étudiée –
bien qu'elles n'interfèrent pas nécessairement dans le propos de celle-ci. Les pistes
que nous avons rappelées ont déjà été balisées par de nombreux travaux, dont on
trouvera l'essentiel dans la bibliographie, et méritent encore des explorations plus
poussées,  notamment,  bien  entendu,  en  ce  qui  concerne  la  littérature
contemporaine.  Maintenant  qu'une  large  part  de  ce  travail  taxinomique  a  été
effectué,  il  nous  semble  que  les  études  de  l'imaginaire  musical  en  littérature
gagneraient beaucoup à adopter une démarche anthropologique qui tienne compte
du fait  musical dans sa spécificité,  c'est-à-dire à considérer les œuvres littéraires
comme  autant  d'intuitions  permettant  de  saisir  la  nécessité d'une  production
musicale esthétique dans la culture humaine. Il  s'agirait  en somme de renverser
désormais  une  perspective  d'ensemble  qui  tendait  en  priorité  à  considérer
l'imaginaire  musical  comme  un  reflet  des  préoccupations  esthétiques  de  la
littérature. C'est la voie que nous avons nous même explorée dans notre ouvrage
L'Opéra des romanciers en montrant comment l'univers de l'opéra fournit des outils
à  l'élaboration  d'une  réflexion  métalittéraire,  dans  la  mesure  où  la  création
romanesque  trouve  son  reflet  dans  la  mimésis  musicodramatique.  La  seconde
partie de notre étude tentait en revanche de repérer quelle utilisation était faite de
l'imaginaire  musical  dans la  réflexion romanesque sur  l'individu,  son rapport  au
monde et les institutions culturelles de la collectivité. La théorie mimétique de René
Girard nous a permis de mettre en avant la dimension sacrificielle de l'opéra, assez
fascinante pour que les romanciers lui accordent une importance toute particulière
dans leur propos : la mise à mort de la cantatrice, réelle (la Stilla mourant en scène
dans  Le Château des Carpathes) ou symbolique (Mme de Trénissan échouant dans
son interprétation d'Isolde, puis insultée par des paysans alors qu'elle chante dans
leur  église,  dans  Terrains  à  vendre  au bord de la  mer),  renvoie  ainsi  au fréquent
anéantissement des héroïnes d'opéra. Travestie ou sublimée, la violence à l'œuvre
dans l'art lyrique attire ainsi l'attention su celle d'une société qui fait de ce genre-clé
le miroir de ses fascinations et de ses craintes. Fidèles à la vocation démythifiante du
genre romanesque, les écrivains repèrent celles-ci et  en nourrissent leur propos
critique par le canal de leur imaginaire musical. 

Mais  il  faudrait  désormais  élargir  la  réflexion  en  partant  de  l'hypothèse  d'un
fondement mimétique du phénomène musical, ce qui aurait l'avantage d'accorder
toute son importance à la dimension culturelle, et donc communautaire et sociale,
de  toute  musique,  souvent  réduite,  sous  l'influence  d'un  certain  individualisme
romantique, à une expérience subjective, sur les plans sensitif et psychique. Avant
que l'ethnologie  puisse  apporter  quelques  éclairages  sur  ce  point,  la  théorie  de
Jean-Jacques  Rousseau  sur  les  origines  commune  de  la  musique  et  du  langage
mettait  en  avant  le  lien  de  la  musique  avec  l'expérience  de  la  communication
indissociable  du  mimétisme.  L'institution  culturelle  du  langage  musical  fonde  la
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réceptivité  individuelle  en  même  temps  qu'elle  relie  étroitement  le  sujet  à  sa
communauté d'origine. Allons plus loin en imaginant le premiers rites sacrificiels
accompagnés de musique et de danses : si la mise à mort du bouc émissaire permet
l'apaisement  des  emballements  mimétiques  menaçant  la  cohérence  de  la
communauté et la fondation d'une véritable unité culturelle autour de la mise à
mort  d'une  victime  divinisée  par  les  bienfaits  que  sa  mort  a  apportés  à  la
communauté,  on peut concevoir  la  production de musique et  de manifestations
conjointes comme le premier rite fondateur d'une culture érigée sur le sacrifice, en
rapport étroit avec ce mimétisme qui fonde la cohésion du groupe autant qu'il le
menace  lorsqu'il  dégénère  en  rivalités  violentes.  Les  diverses  codifications  et
réglementations  des  formes  musicales  par  les  autorités  religieuses  et  politiques
témoigneraient au cours des siècles de l'ambivalence d'un art facteur à la fois de
cohésion  et  de  trouble.  L'imaginaire  musical  des  écrivains  ne  saisirait-il  pas
intuitivement  l'importance  anthropologique  de  la  musique  et  la  clé  essentielle
qu'elle  représente  pour  accéder  à  certaines  réalités  à  la  source  de  l'aventure
humaine et toujours agissantes dans le corps social en même temps que dans tout
individu  ?  Ainsi,  si  la  musique  et  la  sacrifice  sont  étroitement  associés  dans
Mademoiselle Else de Schnitzler,  on trouve un exemple plus littéral de leur union
dans Les Ménades, une nouvelle4 de Julio Cortàzar où le public d'un concert met à
mort le chef d'orchestre en un diasparagmos dont le caractère à la fois ironique et
fantastique n'en masque pas l'inquiétante étrangeté, comme si le rituel mondain
reprenait  soudain  l'allure  d'une  manifestation  sacrificielle  primitive.  Par  ailleurs,
l'imaginaire  musical  dans  la  littérature  contemporaine  de  l'après-guerre  semble
marqué par la troublante association de la mort et de la musique dans les camps
d'extermination,  ce  dont  on  trouve  des  traces  dans  Doktor  Faustus de  Thomas
Mann,  dans  Die  Klavierspielerin d'Elfriede  Jelinek  ou  dans  la  poésie  de  Celan.
L'Histoire  semble  avoir  ainsi  désigné   de  quelle  façon  la  littérature  devait
s'approprier  la  musique  pour  bâtir  un  imaginaire  en  prise  avec  les  réalités
anthopologiques essentielles  –  à  charge pour le  critique d'en rendre compte en
subordonnant l'analyse esthétique à l'élucidation de la quête de sens entreprise par
les poètes, romanciers et dramaturges.  
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