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Introduction. Se fier a I'incroyable

Le succes, au XXI€ siécle, de ce que Dominique Viart a baptisé « littératures de
terrain » (Viart 2019) semble aller de pair avec une position d'autorité paradoxale
pour les écrivains: d'un coté, il s'agit de défendre la construction d'un savoir
littéraire du monde, scrupuleusement attentif a ses limites (ibid., p. 30); de l'autre,
pour garantir la légitimité d'un tel projet, 'emprunt critique a des formes et des
outils des sciences sociales viendrait compenser la « non-maitrise » épistémologique
affichée par les auteurs (Zenetti 2019, p. 8-9). D'ou, selon Marie-Jeanne Zenetti,
'abandon par les écrivains contemporains du modéle moderniste du « laboratoire »
d'écriture issu des sciences « exactes », ou du paradigme indiciaire (Ginzburg 2010)
promouvant une conception positiviste de la réalité, au profit de l'implication de
'enquéteur dans I'enquéte, du privilege accordé a la description de la réalité plutét
gu'a la résolution d'une énigme, de l'intérét pour la construction de la méthode au
détriment des résultats définitifs (Zenetti 2019, p. 4-5). Elle souléve cependant la
question de la confiance a accorder aux visées épistémiques de ces «discours
artistiques » qui s'affranchissent des « procédures de contréle et de vérification »
propres aux «discours de savoir» (ibid., p.10). Or certains de ces textes, en
focalisant la narration autour d'événements présentés comme incroyables, et pour
cela faisant l'objet d'une enquéte qui met en échec le modele indiciaire comme les
outils des sciences sociales, me semblent répondre a ce probleme en gageant
I'autorité du récit et de I'écrivain-enquéteur (Demanze 2019) moins sur des pactes
de lecture véridictionnels que fiduciaires’.
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Je ne m'intéresserai pas ici a des cas ou I'événement est incroyable parce que celui
qui en rend compte n'est pas fiable (Decout 2015 et 2018), ou parce qu'il releve
d'une prémisse exorbitante qui interdit toute crédulité et toute crédibilité, pour
ouvrir, par le jeu de I'abduction créatrice, des « mondes textuels possibles » (Eco
1992, p. 273) ou le contrefactuel devient une modalité de I'enquéte : décidons que
les Amériques n‘ont jamais été « découvertes », comme dans La Réfutation majeure
(Senges 2004) ou Civilizations (Binet 2019), et c'est une nouvelle géographie
merveilleuse qui s'offre a nous dans le blanc des cartes réinstauré (Camus 2008), ou
une tout autre histoire mondiale. Je me pencherai plutot sur une troisieme modalité
de lincroyable, I'excessif, lorsqu'il faut donner sens a un événement réel, mais si
inimaginable qu'il défie toute domestication dans un discours logique ou une
narration linéaire : il génere des fantdmes et du mythe. Cest le cas d'une rencontre
avec un ours devenue implosion de mondes dans Croire aux fauves de Nastassja
Martin; ou d'un attentat traumatique transformé, parce que silencié, en simple
«incident » qui menace toute communication ou interprétation sensées dans Un
singe a ma fenétre d’'Olivia Rosenthal, deux récits dont je voudrais proposer ici une
lecture croisée, en tant que I'événement excessif sy présente comme la
cristallisation d'une crise politique, éthique et épistémologique, qui est aussi une
crise de I'écriture, a laquelle il offre cependant de fragiles issues.

En effet, pour tenter de donner la mesure de I'incommensurable, s'y met en place
une remise en cause des frontieres entre représentation référentielle et pensée
mythique, sujet et objet, analyse et délire, qui n'aboutit pas a une indifférenciation
panfictionnaliste entre fait et fabulation, mais a une confiance accordée a des
pouvoirs démiurgiques de reliaison de [l'écriture: il <s'agit, malgré le
désenchantement qui accompagne l'échec de la production d'une signification
stable de I'événement, de croire en la littérature. L'enjeu du refus de la cl6ture de
Iinvestigation n'y est donc pas seulement celui d'une démocratisation du savoir
« dans une fabrique collective et dialectique du réel » (Demanze 2019, p. 26-27); ni
celui de la promotion d'une éthique littéraire de la réparation (Gefen 2017). Ces
textes instaurent un contrat de lecture fiduciaire dans lequel l'opération de
construction du récit ordonne sans réification, et interroge sans essentialisation, un
événement apocalyptique qui n‘ouvre a la conscience de la fin d'un monde (ou de
mondes) que pour mieux commencer a y chercher des réponses et des adaptations,
dans I'élaboration d'une poétique efficace de la croyance.

T Toutes les traductions des articles scientifiques proposées dans ce texte sont miennes.
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Croire a la littérature comme « friction » et
« lien efficace »

Dans Croire aux fauves, 'anthropologue Nastassja Martin relate sa rencontre avec un
ours, pendant une enquéte de terrain en Sibérie: il lui broie le visage dans sa
machoire, elle lui donne un coup de piolet, I'ours s'enfuit, elle attend défigurée
I'arrivée des secours. Elle n'aurait pas da survivre ; la confrontation est si archaique
gu'elle semble relever du mythe et entraine une indistinction radicale entre dehors
et dedans, identité et altérité, animal et humain :

L'ours est parti depuis plusieurs heures maintenant [...]. La steppe est rouge, les
mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme aux
temps du mythe, c'est lindistinction qui regne [...] : C’est une naissance, puisque ce
n'est manifestement pas une mort (Martin 2019, p. 13).

La violence de la rencontre incorpore ce que Martin défendait scientifiquement : une
«zone frontiere» ou penser autrement les ravages coloniaux, écologiques,
politiques ou économiques contemporains - ce que I'ethnologue Anna Lowenhaupt
Tsing, dans un ouvrage que préface Martin, appelle la « friction » créatrice, entre
différents mondes, humains et non humains (Martin 2020, p. 9). Pour toutes deux,
I'écriture anthropologique est a la fois scientifique et poétique, afin de « repeupl[er],
avec [d]es mots, les interstices de tous les dualismes qui sont nos lieux communs »
(ibid.), et « raconter d'autres histoires » (ibid., p. 13). Car Martin, depuis sa thése sur
les Gwich'in d’Alaska (Martin 2016a), écrit dans la conscience d’une triple crise. La
crise écologique mondiale bouleverse les relations traditionnelles des sociétés
humaines a leur environnement, instaurant des liens imprévisibles entre les étres,
qui rendent caduques les modeles méthodologiques des anthropologues:
'effondrement des mondes qu'ils étudient est concomitant de celui de leurs
constructions théoriques (Martin et Cometti 2022, p.71), dans une apocalypse
marquée par la fin de la spéciation, et une régression vers une temporalité
mythique (ibid., p.78). Pour échapper au «mutisme» né de l'absence d'«un
guelconque modele pour faire face a lincertitude globale et multispécifique qui
déborde nos quotidiens » (Martin 2021, 81), Martin veut rendre compte d'« une
créativité existentielle [...] qui ne serait pas normée au préalable par les politiques
coloniales [...]. » (Martin 2022, p. 75)

Croire aux fauves peut ainsi relever du «deuxiéme livre » qui double, chez les
anthropologues, |'écriture d'un ouvrage scientifique (Debaene 2010); mais Il
précéde A l'est des réves, I'ethnographie savante publiée ensuite (Martin 2022), et
'excéde en nouant le plus intime (la blessure corporelle, les failles de I'écriture) au
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plus politique, la volonté de trouver chez les Even une réponse aux crises
mondiales. Sa démarche d'écriture déborde les débats sur les liens entre
ethnographie et fiction inspirés par les travaux de Geertz, Clifford et Marcus
(Clifford et Marcus dir. 1986 ; Geertz 1988) et sur le réle de I'anthropologue comme
écrivain (Wulff dir. 2016 ; Fife 2022, p. 19-23). Quoiqu'elle réfute les frontieres
étanches entre réve, mythe et réalité, Martin ne recourt pas, dans son cadrage
pragmatique (Macé 2020, 81), au brouillage entre fiction et « faction » au nom d'une
autre approche de la vérité des étres (Stoller 2016, p. 124), ou d'une émancipation
des discours de savoir des normes de la culture écrite universitaire (Narayan 1999 ;
Falcone 2020). Défendant une continuité éthique et épistémologique entre
littérature et ethnographie (Martin 2021, 84-12) en lieu et place d'une opposition
binaire selon laquelle, « par la littérature, se dévoile une vérité anthropologique
inaccessible autrement » (Debaene 2005, §18), elle revendique une performativité
de son écriture pour explorer des « possibilités alternatives d'existence collective -
de nouvelles facons d'étre humain et autre qu’humain » (McLean 2017, p. X) - sans
pour autant, comme McLean, « fictionnaliser I'anthropologie ».

En effet, dans Croire aux fauves, la rencontre avec l'ours est bien réelle, mais
excessive : « Je me dis: un ours et une femme, c'est trop gros comme événement.
[...]. Pourquoi ? Parce que ¢a est trop terrible a imaginer, parce que ¢a sort du cadre
de I'entendement [...]. » (Martin 2019, p. 110) Elle défait les partitions traditionnelles
qui informent nos opérations de représentation - humain/animal, nature/culture,
réve/réalité, mais aussi science/littérature (Debaene 2010, p. 35). Elle engage non la
frontiere du fait et de la fiction mais celle du dedans et du dehors du corps et des
mondes vivants qui se déchirent et se recomposent, et appelle un régime non
binaire de vérité, reposant sur la confiance accordée a l'opération de liaison entre
les mondes que performe [écriture, et sur labandon dune «ontologie
comparative » (McLean 2017, p. 85) au profit du refus de l'opposition entre vérité et
croyance :

Les textes idéologiques et philosophiques qui [...] sous-tendent nos sciences n'ont
[..] pas la méme valeur que les discours et pratiques mises au jour par les
données ethnographiques documentant [...] lesdites « cultures autochtones ». Les
écrits des uns tombent du c6té de la nature et de la vérité ; les mots des autres, du
cbté des cultures et de la croyance. (Martin 2022, p. 72)

Martin n‘entend plus seulement rendre compte d'une expérience anthropologique
par des moyens scientifiques parce que poétiques, mais donner sens a une
rencontre qui inscrit a méme le corps ce que la théorie ne faisait que raconter en
maintenant pour exister comme telle une distinction sujet/objet: «"je suis
anthropologue” [...], je ne suis pas fascinée, je ne me perds pas dans mon terrain, je
reste moi » (Martin 2019, p. 28). La réalité de « 'événement incroyable qui pourtant
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advient » (p. 137 ; voir Bouchereau 2022) s'impose avec d’'autant plus de force qu'il
semble n‘appartenir qu'au mythe ou qu’au réve (Martin 2019, p. 14). Il faut croire aux
fauves, a la puissance initiatique de la rencontre avec le fauve, sur le mode d'un
« credibile est, quia ineptum est» (Tertullien [c.203-206], 1975, p.228). Ineptus
désigne, selon le Gaffiot, ce qui est «déplacé» et «déraisonnable»: ce
déplacement, qui radicalise les conditions d'écriture de Ianthropologue
contemporain « depuis cet espace laissé vacant en lui-méme, naissant de la perte
du monde qui I'a accueilli et de I'impossibilité de “rentrer chez soi” completement »
(Martin 2021, §3), ouvre en méme temps la possibilité d'une nouvelle efficacité, et
donc d'une nouvelle crédibilité, de I'écriture.

La survie de la narratrice passe en effet par une opération de retissage, a tous les
niveaux : a celui de la pensée d'abord, qui tente un exercice de reliaison contre la
désarticulation du corps: « Mon esprit part vers l'ours, [..] construit des liens,
analyse et décortique, fait des plans de survivant sur la cométe » (Martin 2019,
p. 14). Au niveau du corps ensuite: «on recoud, on lave, on coupe, on recoud
encore, je perds la notion du temps, il coule» (p.17). Mais, a ce stade, ni la
médecine ni la pensée ne parviennent a articuler le sens de lI'expérience, donc a
sauver le sujet de celle-ci de la dislocation. Le sens ne parvient que par des signes
ineptes, par exemple lorsque, a I'hopital, la narratrice est forcée de regarder un film
mettant en scéne une jeune femme homonyme poursuivie par son ancien amant
transformé en ours: «Hallucinée, je fixe les images qui défilent sans qu'elles
impriment leur marque en moi d'abord, c'est tellement aberrant, je ne peux me
résoudre a voir ce que je vois » (p. 24). Pourtant le film constitue bien une clé de
compréhension de l'événement incroyable, dans la transformation magique de
I'écran en miroir, le déplacement de l'aberration dans la premiére trace ténue d'un
lien signifiant - un écho : «Je suis face au miroir. Il n'y a plus d'absurdité, plus de
bizarrerie, plus de coincidences fortuites. Il n'y a que des résonnances » (p. 26).

C'est dans le corps de la narratrice, dans son visage défait, que s'incarne la « zone
frontiere ». La défiguration s'y fait retour a soi et ouverture a l'autre, et le corps
disloqué «zone incertaine, liminaire» (p.37): «Je deviens un trait d'union
improbable, entre eux [sa famille occidentale et ses amis even] comme étres
humains, et avec le monde des ours la-haut dans la toundra d'altitude. » (p. 37) La
défiguration est la multiplicité rendue visible des appartenances, le corps devenant
tout entier cette zone de friction ou le sujet a a se replacer au sein du monde en
dehors d’'un rapport d'extériorité et d'objectivation, de méme qu'il a a se repenser
lui-méme au-dela de la cléture organique et de lidentité une fois pour toutes
assignée : «J'ai juste peur, peur de tout ce qui n'est pas refermé en moi, de tout ce
qui s'y est potentiellement insinué. [...] [J]le ne veux pas étre un territoire envahi. »
(p. 68).
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Le dépassement du dualisme qui oppose l'écrivaine et I'objet de son écriture, le
corps ouvert et la ressaisie rationnelle de I'événement permet au récit de réunifier
ce qui est scindé, y compris dans les manieres d'écrire. Au début du récit, elles sont
encore binaires : Martin oppose l'écriture scientifique, réflexive et contrélée, outil
d’interprétation du monde extérieur, et |'écriture pulsionnelle, immédiate et
épiphanique, reflet du monde intérieur. Toutes deux sont sous-tendues par deux
régimes de vérité distincts: l'un, indiciaire, produisant du savoir stabilisé par
ordonnancement de données; l'autre, aléthique, faisant sortir du retrait ce qui s'y
trouvait latent? :

Je dois dire que jai deux carnets de terrain. L'un est diurne. Il est empli de notes
éparses, de descriptions minutieuses, de retranscriptions de dialogues ou de
discours, opaques le plus souvent, [..] jusqu'a ce que jordonne cet amas de
données détaillées pour en faire quelque chose de stable, dintelligible, de
partageable. L'autre est nocturne. Son contenu est partiel, fragmentaire, instable.
Je I'appelle le cahier noir [...] (p. 40-41).

Sila rencontre avec l'ours est un probléeme d’écriture, c'est que la mise en récit de ce
qui a eu lieu déborde ce dédoublement, comme les pages du cahier noir pourtant
dédiées a tout ce qui va contre |'écriture indiciaire et normée de la production
scientifique. Elle produit des « vérités iconoclastes » qui remplacent les normes et
les lois par des liens incarnés et utopiques :

Cette nuit-la, j'écris qu'il faut croire aux fauves [...] ; croire au retrait qui travaille le
corps et I'ame dans un non-lieu qui a pour lui sa neutralité et son indifférence, sa
transversalité. L'informe se précise, se dessine, se redéfinit tranquillement,
brutalement. Désinnerver réinnerver mélanger fusionner greffer. [...] Tout a déja
eu lieu: mon corps est devenu un point de convergence. Cest cette vérité
iconoclaste qu'il faut intégrer et digérer. [...] Il faut cicatriser. (p. 77)

Le récit de la rencontre se fait ainsi palimpsestuel, entretissé de souvenirs de
conversations antérieures et postérieures, de récits de réves, dobservations
réalistes qui ouvrent sur le registre épique du mythe: « La neige s'amenuise, il
bruine sur le glacier sale de cendres volcaniques. Les crevasses, enfin nettes,
apparaissent ; je souffle. La suite, c'est une version du Minotaure dans le labyrinthe :
un dédale de vallées infernales de glace et de lave atomisée » (p. 60). La figuration
de I'événement se dit dans la langue archaique de Lascaux: « Je veux devenir une
ancre. Une ancre tres lourde qui plonge jusque dans les profondeurs du temps
d’'avant le temps, le temps du mythe, de la matrice, de la genése. Un temps proche
de celui ou les humains peignent la scéne du puits a Lascaux » (p. 73). Parler la
langue de Lascaux est une facon de croire a la puissance performative de I'écriture,

2 Au sens de l'aletheia analysée par Heidegger (Heidegger 2001).
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comme le constate « abasourdie » la narratrice réalisant qu'elle a écrit dans son
carnet noir la rencontre avec l'ours avant de l'avoir vécue (p. 92).

Car cette écriture démiurgique est aussi une constante réécriture, qui interroge la
justesse épistémologique du récit: I'histoire de la rencontre avec l'ours, Martin
I'avait racontée avant Croire aux fauves, dans « Vivre plus loin », un article ou elle
fonctionnait déja comme le point de départ d'un questionnement sur I'écriture
anthropologique (Martin 2016b ; voir Vrydaghs 2022, p. 94-95). Il s'ouvre sur un récit
de réve, de métamorphose animale, aviaire et aquatique, qui semble paraphraser la
citation dEmpédocle en exergue a Croire aux fauves : « Car je fus, pendant un temps,
garcon et fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer » (Martin 2019, p. 11;
voir aussi Jebar 2022, p. 187). Le réve fait partie de l'expérience de terrain dans
toute sa concrétude, alors méme qu'il la chiffre et 'annonce : « Dans I'eau tout en
bas on distingue des rochers menacants, on dirait une machoire ouverte pleine de
dents pointues qui attend.» (Martin 2016b, 81). Intertextualité et palimpsestes,
prolepses et analepses, ne fragilisent pas la crédibilité référentielle du récit en le
fictionnalisant, mais actent le travail de déconstruction des frontieres entre les
mondes qu'accomplit en partie Croire aux fauves. Dans A l'est des réves, ces choix
stylistiques seront méme un fondement méthodologique de [I'écriture de
I'anthropologue, qui fait de I'enterrement auquel elle assiste a son arrivée chez les
Even une scene matricielle et épiphanique qui livre, en abolissant le cours linéaire
du temps, la clef de son ethnographie: « Cet enterrement est mon épiphanie de
chercheuse, il résume le début et la fin de ma quéte dans un méme mouvement. »
(Martin 2022, p. 33)

Le récit de Martin transforme linvestigation anthropologique en performance
moins réparatrice qu'exploratoire, ou I'écriture se fait expérimentale sans protocole,
par engagement de la narratrice dans la création de mondes sans ontologies figées.
Martin y négocie une forme fiduciaire d'autorité, qui redonne toute leur force
politique a des «images mythiques suffisamment puissantes pour étre projetées
dans le monde avec des effets tangibles, fournissant un point de ralliement pour
une mobilisation et une action collectives » (McLean 2017, p. 39) afin de renégocier
notre « facon d'interagir avec ce monde, de le dire, de le porter plus loin que le
paradigme de la crise » (Khalsi 2021, 83). Le crédit et la confiance sy jouent dans des
liens qui ne sont plus régulés par une économie d'échanges normés, mais se
retissent en permanence selon des logiques qu’il n‘appartient pas aux humains de
contrdler, pour penser dautres modalités de «la relation, cet espace entre a
sémantiser malgré les sciences modernes qui, rationnellement, fabriquent des
individus étanches les uns aux autres » (ibid., p. 11): « Il y a bien quelque chose
d'autre ici, que ce a quoi nous, en Occident, accordons du crédit. [...] Dans la phrase
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“les ours nous font un cadeau”, [...] il y a [...] la raison pour laquelle je suis devenue
anthropologue » (Martin 2019, p. 109).

Ecrire revient & croire qu'on peut trouver cette fin de I'écriture - « un lien efficace ».
Hantée par des réves obsédants, la narratrice doit faire I'épreuve d'une déprise de
soi et d'une confiance accordée a ce qui la traverse sans qu'elle puisse le maitriser :

Daria [...] a trouvé cela trés normal, que ce soit moi qui réve chez elle. C'est que
pour réver, il faut étre déplacé, elle m'a dit un jour. [...] Trés bien je m'étais dit au
début, ¢a fera un beau sujet d'écriture sur lI'animisme appliqué aux réves, [...]
'enchevétrement des ontologies, le dialogue des mondes [..]. Quelle
présomption! [..] A-gitée, jai donc révé. [..] Comme Daria et Clarence le
préconisaient, pour établir un lien avec I'extérieur; un lien efficace, je veux dire
(p. 116).

Ce «lien efficace » se dit dans une écriture non plus duelle mais dialogique, une
autre maniére, pour la narratrice, de « faire de I'anthropologie » (p. 146) : « Je crois
que le carnet noir a coulé dans les carnets de couleur depuis l'ours ; je crois qu'il n'y
aura plus de carnet noir ; je crois que ce n'est pas grave. Il y aura une seule et méme
histoire, polyphonique, celle que nous tissons ensemble, eux et moi, sur tout ce qui
nous traverse et nous constitue » (p. 150, je souligne). L'opération de croyance n’est
pas seulement une réponse éthique a un événement excessif, et une réponse
poétique a une crise de I'écriture véridictive : c'est aussi une réponse politique a un
sentiment de catastrophe. L'écriture produit « une image performative, de celles qui
nous aident a changer notre perception du monde » (Martin 2020, p. 11), et devient
une modalité d'engagement pour déchiffrer, dans toute sa puissance mythique
macbéthienne, «I'Epoque, ses contradictions, sa fureur, sa tragédie et son
impossible reproduction » (p. 107). Car s'il est besoin de créer dans I'écriture un
« lien efficace », c'est que les frontieres entre les mondes n‘ont pas été brouillées
par l'ours ; elles I'étaient bien avant, et bien plus largement : « Mon probléme, c'est
gue mon probléme n'appartient pas qu'a moi. [...] Jai compris une chose : le monde
s'effondre simultanément de partout, malgré les apparences. Ce qu'il y a a Tvaian,
c'est qu’on vit consciemment dans ses ruines » (Martin 2019, p. 123). La conscience
des ruines du monde est aussi conscience de la nécessité de vivre, et d'écrire, plus
loin - aussi cet essai, aux modalités d'écriture fondamentalement hybrides,
s'acheve-t-il sur son commencement : « Je commence a écrire » (p. 151).
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Croire a la littérature comme «relation
délicate »

« Beau sujet d'écriture », donc, que cette foi prétée a la puissance de reliaison de la
littérature ; puissance gu'interroge également Olivia Rosenthal dans Un singe a ma
fenétre, ou la narratrice raconte les transformations de son projet initial
d’investigation sur la mémoire des attentats au gaz sarin du métro de Tokyo, aupres
de ceux qui ne les ont pas directement vécus. C'est un événement sans nom,
puisque le « mot attentat de toute facon n’exist[e] pas en japonais » (Rosenthal
2022, p. 31), et que la «résistance a l'utilisation de ce mot, Tero, 0, considéré
comme étranger a la culture et a I'histoire japonaises, donne une idée de la stupeur
et du déni qui ont suivi les attentats du 20 mars 1995 » (p. 32). Au fil de son enquéte
et du sentiment de perte du sens de la réalité qu'elle occasionne chez elle, la
narratrice s'apercoit que, derriere la frustration suscitée par les réponses
décevantes des non-témoins qu'elle interroge, se cache le deuil non résolu qui mine
sa confiance dans les pouvoirs réparateurs de la parole.

Le récit s'ouvre sur lI'échec spectaculaire du récit d'enquéte comme modalité de
compréhension de I'événement incroyable: les premieres lignes ne mettent en
place le tres sérieux « protocole » de la narratrice que pour en dévoiler la vanité3:
« Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu’'on peut nommer tres
explicitement, mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination
et un aveuglement inexplicables. Par exemple on décide de partir au Japon pour un
travail d'écriture, avec un protocole, des modes d'investigation, un plan d’'approche,
un objectif précis [..]» (p.9). La narratrice se méfie du caractere excessif de
I'événement, qu’'elle tente de conjurer par un déplacement spatial comme pratique
concrete de décentrement, tout en revendiquant I'aporie programmée d'un projet
qui consiste a « voir si I'oubli laisse quand méme des traces » (p. 9-10). Le protocole
indiciaire implique sa propre défaite: la focalisation sur la trace menace de se
renverser en hypertrophie du détail qui disloque le récit et rend impossible la
production d'une signification stable : « au moment ou j'allais enfin attraper le sens
d'une phrase ou d'une hésitation, comprendre ce qui me reliait a l'autre et me
maintenait a ses cdtés, un détail sans importance m'éloignait du sens profond de ce
qui avait été dit et m'interdisait d'y avoir acces » (p. 45). D'ou la non-progression de
'enquéte, le sentiment a la fois que « tout se dérobe » (p. 12) et que tout stagne.
Enfermée dans un logement dont les fenétres ne donnent que sur un mur de
pierre, la narratrice ne parvient pas a accéder a la scene archaique qui viendrait

3

Ironisant ainsi sur un topos, identifié par Viart, des littératures de terrain : I'échec de I'enquéte comme prétexte a la mise en

scene de la réflexivité méthodologique du récit (Viart 2019, §21).
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dévoiler comment se manifestent les traces de ce qui est dans le retrait; elle n'a a
contempler que les parois nues d'une grotte sépulcrale: «on regarde la paroi
rocheuse devant soi et on simagine dans une grotte profonde dont on devrait
gratter a mains nues la surface pour espérer un jour revoir la lumiere » (p. 12). Nul
Lascaux ni sortie de la caverne pour I'enquétrice en proie a la méme « agitation
déplacée » (p. 13) que celle de la narratrice chez Martin.

Car si elle affirme, malgré sa «vue bouchée » (p. 18), que «tout est question de
point de vue » (p. 14), il n'y a justement pas de vision possible de I'événement. Pour
les interlocuteurs de la narratrice, le statut des images qu'il en reste (virtuelles ou
actuelles, réelles ou fictives) est indécidable : « ¢ca a transité par la télé [...], C'était
aussi beau qu'un feu d'artifice, un spectacle fictionnel et tres imaginaire » (p. 121).
La narratrice doit affronter des fantdomes, des eidola a la signification trouble,
depuis les « mouvements pendulaires verticaux et fantomatiques» (p.16) de
I'ascenseur qui semble se mouvoir seul au ciel peuplé d'« ames défuntes » (p. 19) de
la féte O-bon. Elle reste séparée de ses interlocuteurs par des simulacres : « Devant
moi, a la place de cet homme sérieux et souriant, des scenes de panique se
déroulaient [..]. Heureusement, Oshiro n'avait aucune idée des images qui
s'interposaient entre lui et moi » (p. 33). La retranscription des entretiens prolonge
Iincertitude herméneutique en insistant sur son échec a produire du lien: «le lien
était rompu » (p. 26), dit-elle de I'entretien avec Kubo. Ce lien rompu interdit la
confiance au premier degré dans le récit du témoin, suspecté de se renverser en
mensonge et en fiction*.

Le fantdme est la trace d'un désajointement temporel®, spatial et interpersonnel, et
le symptéme d'une vérité inaccessible, cette vérité paradoxalement indiciaire des
non-traces de l'oubli que cherche la narratrice, et qui débouche sur ce qui
ressemble a du délire: « On devrait étre contente. Les traces sont effectivement
invisibles. [...] Mais plutét que daccepter l'oubli, on ne cesse d'observer, de se
pencher, de chercher toutes sortes de stigmates et, quand ils apparaissent [...], on
les rejette. On est pétrie de peur et de soupcon» (p.20). L'échec de l'enquéte
aboutit ainsi a une défiance aliénante, notamment parce que l'opération de
retissage, qui rend acceptable I'événement traumatique en le resémantisant
collectivement, lorsqu’elle n'est que l'ceuvre du temps et du consensus social, lui
parait inacceptable : « Peut-étre finalement que, comme l'affirme le proverbe, le
temps fait bien les choses, retissant lentement et sGrement ce qui a été déchiré
jusqu'a faire disparaitre les coutures et les cicatrices. Peut-étre que cette guérison-la

4

Sur « le fait que les personnes interviewées par Rosenthal finissent par proposer elles-mémes la fiction de leur propre vie »,

voir I'entretien réalisé par Martine Motard-Noar (Motard-Noar et Rosenthal 2017).

> Ausens derridien de I'articulation entre spectre et désajointement temporel (Derrida 1993).

F
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est inadmissible » (p. 23). Elle est inacceptable, du reste, parce qu'elle révele en
miroir ses propres blessures :

Je ne m'étais pas appliquée a moi-méme ce travail d'anamneése [...]. Le temps avait
effectivement fait son office, pour moi et pour tous mes interlocuteurs, en
retissant ce qui avait été déchiré jusqu’a ce que la trame soit presque parfaitement
égale a ce qu'elle était avant. C'est dans ce presque que je cherchais a m'immiscer,
le presque était une couture, une cicatrice, la marque fine et touchante d'une
réparation ancienne qu'il s'agissait de mettre au jour [...] (p. 124).

Comme le récit de Martin vient prolonger les opérations de suture du corps ouvert
de la narratrice, le travail d'écriture sert ici a recoudre, précisément, « ce qui ne
cicatrisait pas » (p. 125), pour se réapproprier la blessure. Et comme la narratrice de
Croire aux fauves, celle d'Un singe & ma fenétre se sent envahie dans son corps par
des présences invisibles qui forcent le dialogue: «la sceur et le pére morts se
disputaient un corps, le mien, comme si jétais un squatteur expulsé par deux
propriétaires mécontents de constater que les pieces avaient été mises a sac et
vandalisées. » (p. 155) Comme chez Martin, écrire, ce sera alors refermer le corps,
retisser des liens, réintégrer une position de parole a soi - un enjeu qui parcourt
nombre de récits de Rosenthal ou la « narratrice refuse de s'inscrire dans la lignée,
de préter davantage son corps et sa voix aux ascendants [...] » (Adler 2020, p. 68).

Et comme dans Croire aux fauves, le déplacement réel a lieu grace a «[l]a présence
de I'animal » - en l'occurrence un arthropode trop gros, « aux proportions qu'on a
jugées colossales », «observé avec stupeur» (Rosenthal 2022, p.14), une
scolopendre potentiellement mortelle, dont la menace va hanter la narratrice
jusqu’a la paranoia: « je restais la plupart du temps enfermée dans mon studio a
regarder par la porte-fenétre I'hnypothétique invasion des scolopendres géantes »
(p. 29). Comme l'ours de Martin, les scolopendres sont a la fois I'occasion d'un
violent retour du réel et la refiguration allégorique d’'une crise - de la mémoire, du
rapport au passé et de son incidence sur la construction du je chez Rosenthal, pour
qui les scolopendres semblent fonctionner comme la métaphore de ce que
I'attentat représente pour ses interlocuteurs: un événement qui provoque la
« stupeur », qui suscite a la fois effroi et déni, qu'on ne peut nommer sans
l'euphémiser: «Je cherchais a lutter contre mon obsession du ventilateur
(expression déformée que jemployais pour désigner ma crainte maladive des
insectes au mille pattes) » (p. 44). Et la faune d’Un singe @ ma fenétre, ou l'on note
gue « le mot singe [est] une anagramme du mot signe » (p. 57), posséde des vertus
semblables a celles des fauves de Martin : c'est a partir d'elle que se retisse un lien,
complexe et paradoxal, avec I'extérieur et le réel, au-dela du sentiment de la crise
(personnelle, mais aussi collective).
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De nouvelles formes de confiance ou de croyance émergent dans ces dialogues
non-verbaux qui replacent petit a petit la narratrice dans le monde désorientant du
Japon ou elle se cherche elle-méme en pensant traquer la mémoire des autres, lui
permettent d'outrepasser le « silence » qui gréve ses interactions avec ses enquétés
et révéle son deuil non guéri :

Avec le recul, je crois que cest cette reégle du silence comme vertu hautement
sociale, comme ciment et lien, qui m'a pesé lors de mon séjour au Japon, sans
doute parce que j'y retrouve une maniere d'étre que jai longtemps adoptée et
contre laquelle il a fallu que je me batte pour réussir, enfin, a mon tour, a parler
des morts qui sont autour de moi et qui continuent, parfois contre mon gré, de
m‘accompagner. (p. 53)

L'écriture peut alors se faire instrument de retissage d’'un lien avec les morts dans
une nouvelle langue, a Iimage du francais que ses interlocuteurs, qui la parlent
comme une langue étrangere, déplacent en en révélant les possibilités de sens. Ainsi
ce fascinant zeugme de « madame Sakurai » : « mon mari voulait mourir chez moi et
moi aussi» (p. 75), que la narratrice interpréte comme un aveu de tentative de
suicide mais que cette femme entend comme sa détermination a respecter les
derniéres volontés de son époux. La narratrice, qui admet n’avoir choisi pour elle
aucune langue (p. 97), entend ainsi reprendre « ce que les autres [lui] disent en
écho » (p.98), comme Martin traquait les résonnances, et varie les pronoms de
I'énonciation et de I'adresse, dans un exercice d'oscillation entre analyse distanciée
et empathie (Martin-Achard 2022) qui ouvre le récit a la polyphonie, et, par effet de
montage, aux « combinaisons plurielles produites par la lecture » (Adler 2020, p. 77).

S'il est besoin de croyance dans Un singe a ma fenétre, C'est aussi parce que ce qui
hante la secte Aum, autrice des attentats, est une pensée apocalyptique: «le
monde touchait a sa fin. Les prémices s'étaient multipliées, aucun doute ne
subsistait sur ce point» (Rosenthal 2022, p.25). L'attentat est la conclusion
horrifiante d'une interprétation indiciaire délirante, d'un « monde textuel possible »
pris au sérieux, d'une « méta-abduction » (Eco 1992, p. 274) sans le garde-fou de la
suspension volontaire d'incrédulité. Il y a évidemment un écart vertigineux entre la
pensée apocalyptique chez Martin et celle de la secte. Chez I'anthropologue, la crise
globale trouve une réponse dans la croyance en « une image flottante [...] formulée
en pensée, celle d'un ancien monde renaissant de ses cendres » (Martin 2022, p. 16)
que viennent concrétiser l'enquéte puis le livre. L'apocalypse peut toujours
déboucher sur un post-; et la renaissance en passe par une croyance proférée dans
une vérité performative construite par le récit qui image. L'herméneutique des
sectaires ne produit, elle, que la défiance nihiliste qui rend possible la dévastation
de l'attentat - c'est pourquoi, écrit la narratrice au sujet de Kubo qui a été proche de
la secte, il faut « préférer la littérature » : « Heureusement pour lui, il n‘avait pas
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embrassé la carriére scientifique, avait préféré la littérature, ses propositions
incertaines et ses interprétations jamais stabilisées » (Rosenthal 2022, p. 27).

Comme chez Martin, « préférer la littérature » semble vouloir dire accepter de
construire le sens a partir de I'abolition des frontieres entre les mondes, de I'entrée
dans la temporalité du mythe a méme les déambulations dans le réel. La narratrice
parcourt des quartiers de Kyoto qui la font entrer dans la forét archaique du mythe :
«J'avais plongé dans la forét obscure. L'enfer était ici et il n'y avait personne pour
me guider hors de son feu » (p. 59). Si bien que «lintelligence des faits » ne peut
plus dépendre uniquement d'un partage binaire entre véridiction et affabulation,
fiction et mensonge : « Etablis-tu une différence entre le mensonge et la fiction ?
Penses-tu qu'il faut fabuler le réel pour avoir une chance de le saisir ? » (p. 80) A la
place, la narratrice fait vibrer I'écho des voix entendues, méme dans les impasses
du dialogue, les significations lost in translation, les circonlocutions égarantes;
comme Martin, elle prend «le parti des fragments » comme « méthode a part
entiere » (Martin 2020, p. 12-13) d'un exercice de reliaison®. Il ne s'agit pas d'une
apologie naive de la parole ou de |'écriture. « La parole est peut-étre une monnaie
de singe, elle véhicule des demi-mensonges et des demi-vérités mais c'est parce
gu'elle vole, installe de l'air entre les choses et nous, entre les gens et nous, [...]
gu'elle contrebalance et corrige la gravité. » (Rosenthal 2022, p. 142) Sans faire
inconditionnellement confiance a ce qui est dit, on peut croire que le dire est le
prélude a la construction d'un récit dont les lacunes, la polysémie, les incertitudes,
garantissent qu'il n‘alourdira pas la forme ténue de vérité qui cherche a s'y faire
jour. Mais on ne peut se contenter de parler et d'attendre que «la béte, sous la
forme [...] d'un insecte aux pattes trop nombreuses pour étre honnéte ne surgisse a
I'improviste réglant par son seul surgissement les multiples interrogations que le
temps chaque jour exhume et chaque jour engloutit » (p. 146). Il faut provoquer la
réponse par l'écriture, qu'elle soit réécriture chez Martin ou ressassement de
I'épanorthose chez Rosenthal, pour « faire jaillir a force de travail, de reprises et
d'errements, la béte tapie derriere tout ca» (p.150); trouver une écriture qui
emprunte une fois encore a la poésie, au réve, au mythe : «Jai envie de fabriquer
des poemes répétitifs / [...] / écrire par fragments comme les prétres et les chamans
pétris de formules magiques / jusqu’a ce [...] que la continuité soit rétablie » (p. 156).
La narratrice décide de « faire confiance a son propre aveuglement » (p. 150), pour
« travailler avec et pour les morts », avec sérieux mais sans gravité : « Nous ceuvrons
avec eux pour qu'ils ne pésent pas trop et pour que nous ne passions pas non plus
notre temps a les retenir. C'est un travail d'équilibre entre l'intérieur et I'extérieur, la
construction délicate d'une relation » (p. 162).

6 surles dispositifs de ressassement et de montage comme effets de fragmentation et de reliaison chez Rosenthal en général,
voir l'article de Marie-Odile André (André 2020).
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*

« La construction délicate d'une relation » : tel est le pouvoir, in fine, dont Martin
comme Rosenthal créditent la littérature. Sil y a «un beau sujet d'écriture » a
trouver dans l'ouverture du corps et du sens au moment de la crise, s'il faut
« préférer la littérature » pour y répondre, c'est parce que |'écriture est le lieu d'une
déliaison et d'une reliaison qui permettent de se remémorer avec justice, de trouver
une renaissance symbolique apres l'apocalypse. Littérature et écriture, comme l'a
montré Barbara Servant (Servant 2023) et comme le conclut Rosenthal, sont aussi
« un certain art d'étre léger » (Rosenthal 2022, p. 166) sans renoncer au sérieux de la
pensée. Ces autrices pratiquent une écriture du retissage sans consolation et sans
réparation en tant que telles - voire avec une certaine dose de terreur, dans ce que
suppose l'engagement dans une expérience de dépossession radicale, et la
conscience de la fragilité du travail de couture de I'écriture (Macé 2020, 837-43); ou
dans la « folie textuelle » (Gris 2020, p. 16) qui accompagne le travail de « réfection
ontologique » (Khalsi 2021, 83) que visent les enquétes.

Leurs résultats aboutissent a la proposition, dans et par l'écriture, d'un autre
modele de vérité littéraire: non plus le modele indiciaire, et plus seulement un
modele aléthique qui attendrait de I'expérience de I'excessif la révélation d'un déja-
la ; mais un modele pragmatique, fiduciaire, qui se joue dans le dispositif énonciatif
et narratif, au miroir de ce qui opere dans l'expérience vécue et racontée. La
polyphonie et les effets de montage des deux textes reproduisent
métaphoriquement l'opération de retissage a laquelle se livrent les narratrices, mais
entendent produire également un discours efficace et des images performatives.
Dans les textes de Martin et Rosenthal se lit ainsi une confiance renouvelée dans
des modalités de savoir littéraires indissociables d'un engagement éthique, a la fois
politique et intime, dans la reconstruction post-apocalyptique de nos mondes: la
faiblesse de lI'enquéte s'y dépasse dans le crédit accordé au pouvoir partagé de
« raconter d'autres histoires ».
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