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Loïse Lelevé

Introduction. Se fier à l’incroyable

Le  succès,  au  XXIe siècle,  de  ce  que Dominique Viart  a  baptisé  « littératures  de
terrain » (Viart 2019) semble aller de pair avec une position d’autorité paradoxale
pour  les  écrivains :  d’un  côté, il  s’agit  de  défendre  la  construction  d’un  savoir
littéraire du monde, scrupuleusement attentif à ses limites (ibid., p. 30) ; de l’autre,
pour garantir la légitimité d’un tel  projet,  l’emprunt critique à des formes et des
outils des sciences sociales viendrait compenser la « non-maîtrise » épistémologique
affichée  par  les  auteurs  (Zenetti  2019,  p. 8‑9).  D’où,  selon  Marie-Jeanne  Zenetti,
l’abandon par les écrivains contemporains du modèle moderniste du « laboratoire »
d’écriture issu des sciences « exactes », ou du paradigme indiciaire (Ginzburg 2010)
promouvant une conception positiviste de la réalité,  au profit de l’implication de
l’enquêteur dans l’enquête, du privilège accordé à la description de la réalité plutôt
qu’à la résolution d’une énigme, de l’intérêt pour la construction de la méthode au
détriment des résultats définitifs  (Zenetti  2019,  p. 4‑5).  Elle soulève cependant la
question  de  la  confiance  à  accorder  aux  visées  épistémiques  de  ces  « discours
artistiques » qui s’affranchissent des « procédures de contrôle et de vérification »
propres  aux « discours  de  savoir »  (ibid.,  p. 10).  Or  certains  de  ces  textes,  en
focalisant la narration autour d’événements présentés comme incroyables, et pour
cela faisant l’objet d’une enquête qui met en échec le modèle indiciaire comme les
outils  des  sciences  sociales,  me  semblent  répondre  à  ce  problème  en  gageant
l’autorité du récit et de l’écrivain-enquêteur (Demanze 2019) moins sur des pactes
de lecture véridictionnels que fiduciaires1.
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Je ne m’intéresserai pas ici à des cas où l’événement est incroyable parce que celui
qui  en rend compte n’est  pas fiable (Decout 2015 et 2018),  ou parce qu’il  relève
d’une  prémisse  exorbitante  qui  interdit  toute  crédulité  et  toute  crédibilité,  pour
ouvrir,  par le jeu de l’abduction créatrice, des « mondes textuels possibles » (Eco
1992, p. 273) où le contrefactuel devient une modalité de l’enquête : décidons que
les Amériques n’ont jamais été « découvertes », comme dans La Réfutation majeure
(Senges  2004)  ou  Civilizations (Binet  2019),  et  c’est  une  nouvelle  géographie
merveilleuse qui s’offre à nous dans le blanc des cartes réinstauré (Camus 2008), ou
une tout autre histoire mondiale. Je me pencherai plutôt sur une troisième modalité
de l’incroyable, l’excessif,  lorsqu’il  faut donner sens à un événement  réel,  mais si
inimaginable  qu’il  défie  toute  domestication  dans  un  discours  logique  ou  une
narration linéaire : il génère des fantômes et du mythe. C’est le cas d’une rencontre
avec un ours devenue implosion de mondes dans  Croire aux fauves de Nastassja
Martin ;  ou  d’un  attentat  traumatique  transformé,  parce  que  silencié,  en  simple
« incident » qui  menace toute communication ou interprétation sensées dans  Un
singe à ma fenêtre d’Olivia Rosenthal, deux récits dont je voudrais proposer ici une
lecture  croisée,  en  tant  que  l’événement  excessif  s’y  présente  comme  la
cristallisation d’une crise politique, éthique et épistémologique, qui est aussi une
crise de l’écriture, à laquelle il offre cependant de fragiles issues.

En effet, pour tenter de donner la mesure de l’incommensurable, s’y met en place
une remise en cause des frontières entre représentation référentielle  et  pensée
mythique, sujet et objet, analyse et délire, qui n’aboutit pas à une indifférenciation
panfictionnaliste  entre  fait  et  fabulation,  mais  à  une  confiance  accordée  à  des
pouvoirs  démiurgiques  de  reliaison  de  l’écriture :  il  s’agit,  malgré  le
désenchantement  qui  accompagne  l’échec  de  la  production  d’une  signification
stable de l’événement, de  croire en la littérature. L’enjeu du refus de la clôture de
l’investigation  n’y  est  donc  pas  seulement  celui  d’une démocratisation  du savoir
« dans une fabrique collective et dialectique du réel » (Demanze 2019, p. 26‑27) ; ni
celui  de la promotion d’une éthique littéraire de la réparation (Gefen 2017).  Ces
textes  instaurent  un  contrat  de  lecture  fiduciaire  dans  lequel  l’opération  de
construction du récit ordonne sans réification, et interroge sans essentialisation, un
événement apocalyptique qui n’ouvre à la conscience de la fin d’un monde (ou de
mondes) que pour mieux commencer à y chercher des réponses et des adaptations,
dans l’élaboration d’une poétique efficace de la croyance.

1  Toutes les traductions des articles scientifiques proposées dans ce texte sont miennes.
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Croire à la littérature comme « friction » et
« lien efficace »

Dans Croire aux fauves, l’anthropologue Nastassja Martin relate sa rencontre avec un
ours,  pendant  une  enquête  de  terrain  en  Sibérie :  il  lui  broie  le  visage  dans  sa
mâchoire,  elle  lui  donne un coup de  piolet,  l’ours  s’enfuit,  elle  attend défigurée
l’arrivée des secours. Elle n’aurait pas dû survivre ; la confrontation est si archaïque
qu’elle semble relever du mythe et entraîne une indistinction radicale entre dehors
et dedans, identité et altérité, animal et humain : 

L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant […]. La steppe est rouge, les
mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme aux
temps du mythe, c’est l’indistinction qui règne […] : c’est une naissance, puisque ce
n’est manifestement pas une mort (Martin 2019, p. 13). 

La violence de la rencontre incorpore ce que Martin défendait scientifiquement : une
« zone  frontière »  où  penser  autrement  les  ravages  coloniaux,  écologiques,
politiques ou économiques contemporains – ce que l’ethnologue Anna Lowenhaupt
Tsing, dans un ouvrage que préface Martin,  appelle la « friction »  créatrice,  entre
différents mondes, humains et non humains (Martin 2020, p. 9). Pour toutes deux,
l’écriture anthropologique est à la fois scientifique et poétique, afin de « repeupl[er],
avec [d]es mots, les interstices de tous les dualismes qui sont nos lieux communs »
(ibid.), et « raconter d’autres histoires » (ibid., p. 13). Car Martin, depuis sa thèse sur
les Gwich’in d’Alaska (Martin 2016a), écrit dans la conscience d’une triple crise. La
crise  écologique  mondiale  bouleverse  les  relations  traditionnelles  des  sociétés
humaines à leur environnement, instaurant des liens imprévisibles entre les êtres,
qui  rendent  caduques  les  modèles  méthodologiques  des  anthropologues :
l’effondrement  des  mondes  qu’ils  étudient  est  concomitant  de  celui  de  leurs
constructions  théoriques  (Martin  et  Cometti  2022,  p. 71),  dans  une  apocalypse
marquée  par  la  fin  de  la  spéciation,  et  une  régression  vers  une  temporalité
mythique  (ibid.,  p. 78).  Pour  échapper  au  « mutisme »  né  de  l’absence  d’« un
quelconque modèle  pour  faire  face  à  l’incertitude globale  et  multispécifique qui
déborde  nos  quotidiens »  (Martin  2021,  §1),  Martin  veut  rendre  compte  d’« une
créativité existentielle […] qui ne serait pas normée au préalable par les politiques
coloniales […]. » (Martin 2022, p. 75) 

Croire  aux  fauves peut  ainsi  relever  du  « deuxième livre »  qui  double,  chez  les
anthropologues,  l’écriture  d’un  ouvrage  scientifique  (Debaene  2010) ;  mais  il
précède  À l’est des rêves,  l’ethnographie savante publiée ensuite (Martin 2022), et
l’excède en nouant le plus intime (la blessure corporelle, les failles de l’écriture) au
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plus  politique,  la  volonté  de  trouver  chez  les  Even  une  réponse  aux  crises
mondiales.  Sa  démarche  d’écriture  déborde  les  débats  sur  les  liens  entre
ethnographie  et  fiction  inspirés  par  les  travaux  de  Geertz,  Clifford  et  Marcus
(Clifford et Marcus dir. 1986 ; Geertz 1988) et sur le rôle de l’anthropologue comme
écrivain  (Wulff dir.  2016 ;  Fife  2022,  p. 19‑23).  Quoiqu’elle  réfute  les  frontières
étanches  entre  rêve,  mythe et  réalité,  Martin  ne  recourt  pas,  dans  son cadrage
pragmatique (Macé 2020, §1), au brouillage entre fiction et « faction » au nom d’une
autre approche de la vérité des êtres (Stoller 2016, p. 124), ou d’une émancipation
des discours de savoir des normes de la culture écrite universitaire (Narayan 1999 ;
Falcone  2020).  Défendant  une  continuité  éthique  et  épistémologique  entre
littérature et ethnographie (Martin 2021, §4‑12) en lieu et place d’une opposition
binaire  selon laquelle,  « par  la  littérature,  se  dévoile  une vérité  anthropologique
inaccessible autrement » (Debaene 2005, §18), elle revendique une performativité
de son écriture pour explorer des « possibilités alternatives d’existence collective –
de nouvelles façons d’être humain et autre qu’humain » (McLean 2017, p. X) – sans
pour autant, comme McLean, « fictionnaliser l’anthropologie ».

En  effet,  dans  Croire  aux  fauves,  la  rencontre  avec  l’ours  est  bien  réelle,  mais
excessive : « Je me dis : un ours et une femme, c’est trop gros comme événement.
[…]. Pourquoi ? Parce que ça est trop terrible à imaginer, parce que ça sort du cadre
de l’entendement […]. » (Martin 2019, p. 110) Elle défait les partitions traditionnelles
qui informent nos opérations de représentation – humain/animal, nature/culture,
rêve/réalité, mais aussi science/littérature (Debaene 2010, p. 35). Elle engage non la
frontière du fait et de la fiction mais celle du dedans et du dehors du corps et des
mondes  vivants  qui  se  déchirent  et  se  recomposent,  et  appelle  un  régime  non
binaire de vérité, reposant sur la confiance accordée à l’opération de liaison entre
les  mondes  que  performe  l’écriture,  et  sur  l’abandon  d’une  « ontologie
comparative » (McLean 2017, p. 85) au profit du refus de l’opposition entre vérité et
croyance : 

Les textes idéologiques et philosophiques qui […] sous-tendent nos sciences n’ont
[…]  pas  la  même  valeur  que  les  discours  et  pratiques  mises  au  jour  par  les
données ethnographiques documentant […] lesdites « cultures autochtones ». Les
écrits des uns tombent du côté de la nature et de la vérité ; les mots des autres, du
côté des cultures et de la croyance. (Martin 2022, p. 72)

Martin n’entend plus seulement rendre compte d’une expérience anthropologique
par  des  moyens  scientifiques  parce  que  poétiques,  mais  donner  sens  à  une
rencontre qui inscrit à même le corps ce que la théorie ne faisait que raconter en
maintenant  pour  exister  comme  telle  une  distinction  sujet/objet :  « “je  suis
anthropologue” […], je ne suis pas fascinée, je ne me perds pas dans mon terrain, je
reste moi » (Martin 2019, p. 28). La réalité de « l’événement incroyable qui pourtant
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advient » (p. 137 ; voir Bouchereau 2022) s’impose avec d’autant plus de force qu’il
semble n’appartenir qu’au mythe ou qu’au rêve (Martin 2019, p. 14). Il faut croire aux
fauves,  à la puissance initiatique de la rencontre avec le fauve, sur le mode d’un
« credibile  est,  quia  ineptum  est »  (Tertullien  [c. 203–206],  1975,  p. 228).  Ineptus
désigne,  selon  le  Gaffiot,  ce  qui  est  « déplacé »  et  « déraisonnable » :  ce
déplacement,  qui  radicalise  les  conditions  d’écriture  de  l’anthropologue
contemporain « depuis cet espace laissé vacant en lui-même, naissant de la perte
du monde qui l’a accueilli et de l’impossibilité de “rentrer chez soi” complètement »
(Martin 2021, §3), ouvre en même temps la possibilité d’une nouvelle efficacité, et
donc d’une nouvelle crédibilité, de l’écriture.

La survie de la narratrice passe en effet par une opération de retissage, à tous les
niveaux : à celui de la pensée d’abord, qui tente un exercice de reliaison contre la
désarticulation  du  corps :  « Mon  esprit  part  vers  l’ours,  […]  construit  des  liens,
analyse  et  décortique,  fait  des  plans  de  survivant  sur  la  comète »  (Martin  2019,
p. 14).  Au  niveau  du  corps  ensuite :  « on  recoud,  on  lave,  on  coupe,  on  recoud
encore,  je  perds  la  notion  du  temps,  il  coule »  (p. 17).  Mais,  à  ce  stade,  ni  la
médecine ni la pensée ne parviennent à articuler le sens de l’expérience, donc à
sauver le sujet de celle-ci de la dislocation. Le sens ne parvient que par des signes
ineptes, par exemple lorsque, à l’hôpital, la narratrice est forcée de regarder un film
mettant en scène une jeune femme homonyme poursuivie par son ancien amant
transformé  en  ours :  « Hallucinée,  je  fixe  les  images  qui  défilent  sans  qu’elles
impriment leur marque en moi d’abord, c’est tellement aberrant,  je ne peux me
résoudre à voir ce que je vois » (p. 24). Pourtant le film constitue bien une clé de
compréhension  de  l’événement  incroyable,  dans  la  transformation  magique  de
l’écran en miroir, le déplacement de l’aberration dans la première trace ténue d’un
lien signifiant – un écho : « Je suis face au miroir. Il  n’y a plus d’absurdité, plus de
bizarrerie, plus de coïncidences fortuites. Il n’y a que des résonnances » (p. 26).

C’est dans le corps de la narratrice, dans son visage défait, que s’incarne la « zone
frontière ».  La défiguration s’y fait  retour à soi et ouverture à l’autre,  et le corps
disloqué  « zone  incertaine,  liminaire »  (p. 37) :  « Je  deviens  un  trait  d’union
improbable,  entre  eux  [sa  famille  occidentale  et  ses  amis  even]  comme  êtres
humains, et avec le monde des ours là-haut dans la toundra d’altitude. » (p. 37) La
défiguration est la multiplicité rendue visible des appartenances, le corps devenant
tout entier cette zone de friction où le sujet a à se  replacer au sein du monde en
dehors d’un rapport d’extériorité et d’objectivation, de même qu’il a à se repenser
lui-même  au-delà  de  la  clôture  organique  et  de  l’identité  une  fois  pour  toutes
assignée : « J’ai juste peur, peur de tout ce qui n’est pas refermé en moi, de tout ce
qui s’y est potentiellement insinué. […] [J]e ne veux pas être un territoire envahi. »
(p. 68).
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Le dépassement du dualisme qui  oppose l’écrivaine et  l’objet  de son écriture,  le
corps ouvert et la ressaisie rationnelle de l’événement permet au récit de réunifier
ce qui est scindé, y compris dans les manières d’écrire. Au début du récit, elles sont
encore binaires :  Martin oppose l’écriture scientifique, réflexive et contrôlée, outil
d’interprétation  du  monde  extérieur,  et  l’écriture  pulsionnelle,  immédiate  et
épiphanique, reflet du monde intérieur. Toutes deux sont sous-tendues par deux
régimes  de  vérité  distincts :  l’un,  indiciaire,  produisant  du  savoir  stabilisé  par
ordonnancement de données ; l’autre, aléthique, faisant sortir du retrait ce qui s’y
trouvait latent2 : 

Je dois dire que j’ai deux carnets de terrain. L’un est diurne. Il est empli de notes
éparses,  de  descriptions  minutieuses,  de  retranscriptions  de  dialogues  ou  de
discours,  opaques  le  plus  souvent,  […]  jusqu’à  ce  que  j’ordonne  cet  amas  de
données  détaillées  pour  en  faire  quelque  chose  de  stable,  d’intelligible,  de
partageable. L’autre est nocturne. Son contenu est partiel, fragmentaire, instable.
Je l’appelle le cahier noir […] (p. 40‑41).

Si la rencontre avec l’ours est un problème d’écriture, c’est que la mise en récit de ce
qui a eu lieu déborde ce dédoublement, comme les pages du cahier noir pourtant
dédiées  à  tout  ce  qui  va  contre  l’écriture  indiciaire  et  normée de  la  production
scientifique. Elle produit des « vérités iconoclastes » qui remplacent les normes et
les lois par des liens incarnés et utopiques : 

Cette nuit-là, j’écris qu’il faut croire aux fauves […] ; croire au retrait qui travaille le
corps et l’âme dans un non-lieu qui a pour lui sa neutralité et son indifférence, sa
transversalité.  L’informe  se  précise,  se  dessine,  se  redéfinit  tranquillement,
brutalement. Désinnerver réinnerver mélanger fusionner greffer. […] Tout a déjà
eu  lieu :  mon  corps  est  devenu  un  point  de  convergence.  C’est  cette  vérité
iconoclaste qu’il faut intégrer et digérer. […] Il faut cicatriser. (p. 77)

Le  récit  de  la  rencontre  se  fait  ainsi  palimpsestuel,  entretissé  de  souvenirs  de
conversations  antérieures  et  postérieures,  de  récits  de  rêves,  d’observations
réalistes  qui  ouvrent  sur  le  registre  épique  du  mythe :  « La  neige  s’amenuise,  il
bruine  sur  le  glacier  sale  de  cendres  volcaniques.  Les  crevasses,  enfin  nettes,
apparaissent ; je souffle. La suite, c’est une version du Minotaure dans le labyrinthe :
un dédale de vallées infernales de glace et de lave atomisée » (p. 60). La figuration
de l’événement se dit dans la langue archaïque de Lascaux : « Je veux devenir une
ancre.  Une ancre très lourde qui  plonge jusque dans les profondeurs du temps
d’avant le temps, le temps du mythe, de la matrice, de la genèse. Un temps proche
de celui  où les humains peignent la scène du puits à Lascaux » (p. 73).  Parler la
langue de Lascaux est une façon de croire à la puissance performative de l’écriture,

2  Au sens de l’aletheia analysée par Heidegger (Heidegger 2001).
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comme le constate « abasourdie »  la  narratrice réalisant qu’elle  a écrit  dans son
carnet noir la rencontre avec l’ours avant de l’avoir vécue (p. 92).

Car cette écriture démiurgique est aussi une constante réécriture, qui interroge la
justesse  épistémologique  du  récit :  l’histoire  de  la  rencontre  avec  l’ours,  Martin
l’avait racontée avant  Croire aux fauves,  dans « Vivre plus loin », un article où elle
fonctionnait  déjà  comme  le  point  de  départ  d’un  questionnement  sur  l’écriture
anthropologique (Martin 2016b ; voir Vrydaghs 2022, p. 94‑95). Il s’ouvre sur un récit
de rêve, de métamorphose animale, aviaire et aquatique, qui semble paraphraser la
citation d’Empédocle en exergue à Croire aux fauves : « Car je fus, pendant un temps,
garçon et fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer » (Martin 2019, p. 11 ;
voir  aussi  Jebar 2022,  p. 187).  Le rêve fait  partie de l’expérience de terrain dans
toute sa concrétude, alors même qu’il la chiffre et l’annonce : « Dans l’eau tout en
bas on distingue des rochers menaçants, on dirait une mâchoire ouverte pleine de
dents  pointues  qui  attend. »  (Martin  2016b,  §1).  Intertextualité  et  palimpsestes,
prolepses et analepses, ne fragilisent pas la crédibilité référentielle du récit en le
fictionnalisant,  mais  actent  le  travail  de  déconstruction  des  frontières  entre  les
mondes qu’accomplit en partie  Croire aux fauves.  Dans  À l’est des rêves,  ces choix
stylistiques  seront  même  un  fondement  méthodologique  de  l’écriture  de
l’anthropologue, qui fait de l’enterrement auquel elle assiste à son arrivée chez les
Even une scène matricielle et épiphanique qui livre, en abolissant le cours linéaire
du temps, la clef de son ethnographie : « Cet enterrement est mon épiphanie de
chercheuse, il résume le début et la fin de ma quête dans un même mouvement. »
(Martin 2022, p. 33)

Le  récit  de  Martin  transforme  l’investigation  anthropologique  en  performance
moins réparatrice qu’exploratoire, où l’écriture se fait expérimentale sans protocole,
par engagement de la narratrice dans la création de mondes sans ontologies figées.
Martin  y  négocie  une  forme  fiduciaire  d’autorité,  qui  redonne  toute  leur  force
politique à des « images mythiques suffisamment puissantes pour être projetées
dans le monde avec des effets tangibles, fournissant un point de ralliement pour
une mobilisation et une action collectives » (McLean 2017, p. 39) afin de renégocier
notre « façon d’interagir avec ce monde, de le dire, de le porter plus loin que le
paradigme de la crise » (Khalsi 2021, §3). Le crédit et la confiance s’y jouent dans des
liens  qui  ne  sont  plus  régulés  par  une  économie  d’échanges  normés,  mais  se
retissent en permanence selon des logiques qu’il n’appartient pas aux humains de
contrôler,  pour  penser  d’autres  modalités  de  « la  relation,  cet  espace  entre  à
sémantiser  malgré  les  sciences  modernes  qui,  rationnellement,  fabriquent  des
individus étanches les uns aux autres » (ibid.,  p. 11) :  « Il  y  a bien quelque chose
d’autre ici, que ce à quoi nous, en Occident, accordons du crédit. […] Dans la phrase
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“les ours nous font un cadeau”, […] il y a […] la raison pour laquelle je suis devenue
anthropologue » (Martin 2019, p. 109).

Écrire revient à croire qu’on peut trouver cette fin de l’écriture – « un lien efficace ».
Hantée par des rêves obsédants, la narratrice doit faire l’épreuve d’une déprise de
soi et d’une confiance accordée à ce qui la traverse sans qu’elle puisse le maîtriser :

Daria […] a trouvé cela très normal, que ce soit moi qui rêve chez elle. C’est que
pour rêver, il faut être déplacé, elle m’a dit un jour. […] Très bien je m’étais dit au
début,  ça  fera  un beau sujet  d’écriture  sur  l’animisme appliqué aux  rêves,  […]
l’enchevêtrement  des  ontologies,  le  dialogue  des  mondes  […].  Quelle
présomption !  […]  A-gîtée,  j’ai  donc  rêvé.  […]  Comme  Daria  et  Clarence  le
préconisaient, pour établir un lien avec l’extérieur ; un lien efficace, je veux dire
(p. 116).

Ce « lien efficace » se dit dans une écriture non plus duelle mais dialogique, une
autre manière, pour la narratrice, de « faire de l’anthropologie » (p. 146) : « Je  crois
que le carnet noir a coulé dans les carnets de couleur depuis l’ours ; je crois qu’il n’y
aura plus de carnet noir ; je crois que ce n’est pas grave. Il y aura une seule et même
histoire, polyphonique, celle que nous tissons ensemble, eux et moi, sur tout ce qui
nous traverse et nous constitue » (p. 150, je souligne). L’opération de croyance n’est
pas  seulement  une  réponse  éthique  à  un  événement  excessif,  et  une  réponse
poétique à une crise de l’écriture véridictive : c’est aussi une réponse politique à un
sentiment de catastrophe. L’écriture produit « une image performative, de celles qui
nous aident à changer notre perception du monde » (Martin 2020, p. 11), et devient
une  modalité  d’engagement  pour  déchiffrer,  dans  toute  sa  puissance  mythique
macbéthienne,  « l’Époque,  ses  contradictions,  sa  fureur,  sa  tragédie  et  son
impossible  reproduction »  (p. 107).  Car  s’il  est  besoin de créer  dans l’écriture un
« lien efficace », c’est que les frontières entre les mondes n’ont pas été brouillées
par l’ours ; elles l’étaient bien avant, et bien plus largement : « Mon problème, c’est
que mon problème n’appartient pas qu’à moi. […] J’ai compris une chose : le monde
s’effondre simultanément de partout, malgré les apparences. Ce qu’il y a à Tvaïan,
c’est qu’on vit consciemment dans ses ruines » (Martin 2019, p. 123). La conscience
des ruines du monde est aussi conscience de la nécessité de vivre, et d’écrire, plus
loin –  aussi  cet  essai,  aux  modalités  d’écriture  fondamentalement  hybrides,
s’achève-t-il sur son commencement : « Je commence à écrire » (p. 151).
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Croire  à  la  littérature  comme  « relation
délicate »

« Beau sujet d’écriture », donc, que cette foi prêtée à la puissance de reliaison de la
littérature ; puissance qu’interroge également Olivia Rosenthal dans Un singe à ma
fenêtre,  où  la  narratrice  raconte  les  transformations  de  son  projet  initial
d’investigation sur la mémoire des attentats au gaz sarin du métro de Tokyo, auprès
de  ceux  qui  ne  les  ont  pas  directement  vécus.  C’est  un  événement  sans  nom,
puisque  le  « mot  attentat de  toute  façon  n’exist[e]  pas  en  japonais »  (Rosenthal
2022, p. 31),  et  que la « résistance à l’utilisation de ce mot,  Tero,  テロ,  considéré
comme étranger à la culture et à l’histoire japonaises, donne une idée de la stupeur
et du déni qui ont suivi les attentats du 20 mars 1995 » (p. 32). Au fil de son enquête
et  du  sentiment  de  perte  du  sens  de  la  réalité  qu’elle  occasionne  chez  elle,  la
narratrice  s’aperçoit  que,  derrière  la  frustration  suscitée  par  les  réponses
décevantes des non-témoins qu’elle interroge, se cache le deuil non résolu qui mine
sa confiance dans les pouvoirs réparateurs de la parole.

Le récit  s’ouvre sur  l’échec spectaculaire  du récit  d’enquête comme modalité  de
compréhension  de  l’événement  incroyable :  les  premières  lignes  ne  mettent  en
place le très sérieux « protocole » de la narratrice que pour en dévoiler la vanité3 :
« Parfois on se trompe, on croit chercher quelque chose qu’on peut nommer très
explicitement, mais on cherche autre chose sans le savoir, avec une détermination
et un aveuglement inexplicables. Par exemple on décide de partir au Japon pour un
travail d’écriture, avec un protocole, des modes d’investigation, un plan d’approche,
un  objectif  précis  […] »  (p. 9).  La  narratrice  se  méfie  du  caractère  excessif  de
l’événement, qu’elle tente de conjurer par un déplacement spatial comme pratique
concrète de décentrement, tout en revendiquant l’aporie programmée d’un projet
qui consiste à « voir si l’oubli laisse quand même des traces » (p. 9‑10). Le protocole
indiciaire  implique  sa  propre  défaite :  la  focalisation  sur  la  trace  menace  de  se
renverser  en  hypertrophie  du  détail  qui  disloque  le  récit  et  rend  impossible  la
production d’une signification stable : « au moment où j’allais enfin attraper le sens
d’une phrase  ou d’une hésitation,  comprendre  ce  qui  me reliait  à  l’autre  et  me
maintenait à ses côtés, un détail sans importance m’éloignait du sens profond de ce
qui avait été dit et m’interdisait d’y avoir accès » (p. 45). D’où la non-progression de
l’enquête, le sentiment à la fois que « tout se dérobe » (p. 12) et que tout stagne.
Enfermée  dans  un  logement  dont  les  fenêtres  ne  donnent  que  sur  un  mur  de
pierre, la narratrice ne parvient pas à accéder à la scène archaïque qui viendrait

3  Ironisant ainsi sur un topos, identifié par Viart, des littératures de terrain : l’échec de l’enquête comme prétexte à la mise en
scène de la réflexivité méthodologique du récit (Viart 2019, §21).
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dévoiler comment se manifestent les traces de ce qui est dans le retrait ; elle n’a à
contempler  que  les  parois  nues  d’une  grotte  sépulcrale :  « on  regarde  la  paroi
rocheuse  devant  soi  et  on  s’imagine  dans  une  grotte  profonde dont  on  devrait
gratter à mains nues la surface pour espérer un jour revoir la lumière » (p. 12). Nul
Lascaux ni  sortie de la caverne pour l’enquêtrice en proie à la même « agitation
déplacée » (p. 13) que celle de la narratrice chez Martin.

Car si  elle affirme, malgré sa « vue bouchée » (p. 18),  que « tout est question de
point de vue » (p. 14), il n’y a justement pas de vision possible de l’événement. Pour
les interlocuteurs de la narratrice, le statut des images qu’il en reste (virtuelles ou
actuelles, réelles ou fictives) est indécidable : « ça a transité par la télé […], c’était
aussi beau qu’un feu d’artifice, un spectacle fictionnel et très imaginaire » (p. 121).
La  narratrice  doit  affronter  des  fantômes,  des  eidola à  la  signification  trouble,
depuis  les  « mouvements  pendulaires  verticaux  et  fantomatiques »  (p. 16)  de
l’ascenseur qui semble se mouvoir seul au ciel peuplé d’« âmes défuntes » (p. 19) de
la fête O-bon. Elle reste séparée de ses interlocuteurs par des simulacres : « Devant
moi,  à  la  place  de  cet  homme  sérieux  et  souriant,  des  scènes  de  panique  se
déroulaient  […].  Heureusement,  Oshiro  n’avait  aucune  idée  des  images  qui
s’interposaient entre lui et moi » (p. 33). La retranscription des entretiens prolonge
l’incertitude herméneutique en insistant sur son échec à produire du lien : « le lien
était  rompu »  (p. 26),  dit-elle  de  l’entretien  avec  Kubo.  Ce  lien  rompu interdit  la
confiance au premier degré dans le récit du témoin, suspecté de se renverser en
mensonge et en fiction4.

Le fantôme est la trace d’un désajointement temporel5, spatial et interpersonnel, et
le symptôme d’une vérité inaccessible, cette vérité paradoxalement indiciaire des
non-traces  de  l’oubli  que  cherche  la  narratrice,  et  qui  débouche  sur  ce  qui
ressemble à du délire :  « On devrait  être contente. Les traces sont effectivement
invisibles.  […]  Mais  plutôt  que  d’accepter  l’oubli,  on  ne  cesse  d’observer,  de  se
pencher, de chercher toutes sortes de stigmates et, quand ils apparaissent […], on
les  rejette.  On  est  pétrie  de  peur  et  de  soupçon »  (p. 20).  L’échec  de  l’enquête
aboutit  ainsi  à  une  défiance  aliénante,  notamment  parce  que  l’opération  de
retissage,  qui  rend  acceptable  l’événement  traumatique  en  le  resémantisant
collectivement, lorsqu’elle n’est que l’œuvre du temps et du consensus social,  lui
paraît  inacceptable :  « Peut-être  finalement  que,  comme l’affirme le  proverbe,  le
temps fait bien les choses, retissant lentement et sûrement ce qui a été déchiré
jusqu’à faire disparaître les coutures et les cicatrices. Peut-être que cette guérison-là

4  Sur « le fait que les personnes interviewées par Rosenthal finissent par proposer elles-mêmes la fiction de leur propre vie »,
voir l’entretien réalisé par Martine Motard-Noar (Motard-Noar et Rosenthal 2017).
5  Au sens derridien de l’articulation entre spectre et désajointement temporel (Derrida 1993).
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est  inadmissible »  (p. 23).  Elle  est  inacceptable,  du  reste,  parce  qu’elle  révèle  en
miroir ses propres blessures : 

Je ne m’étais pas appliquée à moi-même ce travail d’anamnèse […]. Le temps avait
effectivement  fait  son  office,  pour  moi  et  pour  tous  mes  interlocuteurs,  en
retissant ce qui avait été déchiré jusqu’à ce que la trame soit presque parfaitement
égale à ce qu’elle était avant. C’est dans ce presque que je cherchais à m’immiscer,
le  presque était  une couture,  une cicatrice,  la  marque fine et  touchante d’une
réparation ancienne qu’il s’agissait de mettre au jour […] (p. 124).

Comme le récit de Martin vient prolonger les opérations de suture du corps ouvert
de la  narratrice,  le  travail  d’écriture sert  ici  à  recoudre,  précisément,  « ce qui  ne
cicatrisait pas » (p. 125), pour se réapproprier la blessure. Et comme la narratrice de
Croire aux fauves, celle d’Un singe à ma fenêtre se sent envahie dans son corps par
des  présences  invisibles  qui  forcent  le  dialogue :  « la  sœur  et  le  père  morts  se
disputaient  un  corps,  le  mien,  comme  si  j’étais  un  squatteur  expulsé  par  deux
propriétaires mécontents de constater que les pièces avaient été mises à sac et
vandalisées. » (p. 155) Comme chez Martin, écrire, ce sera alors refermer le corps,
retisser des liens, réintégrer une position de parole à soi – un enjeu qui parcourt
nombre de récits de Rosenthal où la « narratrice refuse de s’inscrire dans la lignée,
de prêter davantage son corps et sa voix aux ascendants […] » (Adler 2020, p. 68).

Et comme dans Croire aux fauves, le  déplacement réel a lieu grâce à « [l]a présence
de l’animal » – en l’occurrence un arthropode  trop gros, « aux proportions qu’on a
jugées  colossales »,  « observé  avec  stupeur »  (Rosenthal  2022,  p. 14),  une
scolopendre  potentiellement  mortelle,  dont  la  menace  va  hanter  la  narratrice
jusqu’à la paranoïa : « je restais la plupart du temps enfermée dans mon studio à
regarder par la porte-fenêtre l’hypothétique invasion des scolopendres géantes »
(p. 29).  Comme  l’ours  de  Martin,  les  scolopendres  sont  à  la  fois  l’occasion  d’un
violent retour du réel et la refiguration allégorique d’une crise – de la mémoire, du
rapport au passé et de son incidence sur la construction du je chez Rosenthal, pour
qui  les  scolopendres  semblent  fonctionner  comme  la  métaphore  de  ce  que
l’attentat  représente  pour  ses  interlocuteurs :  un  événement  qui  provoque  la
« stupeur »,  qui  suscite  à  la  fois  effroi  et  déni,  qu’on  ne  peut  nommer  sans
l’euphémiser :  « Je  cherchais  à  lutter  contre  mon  obsession  du  ventilateur
(expression  déformée  que  j’employais  pour  désigner  ma  crainte  maladive  des
insectes au mille pattes) » (p. 44). Et la faune d’Un singe à ma fenêtre, où l’on note
que « le mot singe [est] une anagramme du mot signe » (p. 57), possède des vertus
semblables à celles des fauves de Martin : c’est à partir d’elle que se retisse un lien,
complexe et paradoxal, avec l’extérieur et le réel, au-delà du sentiment de la crise
(personnelle, mais aussi collective). 
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De nouvelles formes de confiance ou de croyance émergent dans ces dialogues
non-verbaux qui replacent petit à petit la narratrice dans le monde désorientant du
Japon où elle se cherche elle-même en pensant traquer la mémoire des autres, lui
permettent d’outrepasser le « silence » qui grève ses interactions avec ses enquêtés
et révèle son deuil non guéri :

Avec le recul,  je  crois que c’est  cette règle du silence comme vertu hautement
sociale, comme ciment et lien, qui m’a pesé lors de mon séjour au Japon, sans
doute parce que j’y  retrouve une manière d’être que j’ai  longtemps adoptée et
contre laquelle il a fallu que je me batte pour réussir, enfin, à mon tour, à parler
des morts qui sont autour de moi et qui continuent, parfois contre mon gré, de
m’accompagner. (p. 53) 

L’écriture peut alors se faire instrument de retissage d’un lien avec les morts dans
une nouvelle  langue,  à  l’image du français  que ses interlocuteurs,  qui  la  parlent
comme une langue étrangère, déplacent en en révélant les possibilités de sens. Ainsi
ce fascinant zeugme de « madame Sakuraï » : « mon mari voulait mourir chez moi et
moi  aussi »  (p. 75),  que la  narratrice  interprète  comme un aveu de tentative  de
suicide  mais  que  cette  femme entend comme sa  détermination  à  respecter  les
dernières volontés de son époux. La narratrice, qui admet n’avoir choisi pour elle
aucune langue (p. 97),  entend ainsi  reprendre « ce que les autres [lui]  disent  en
écho »  (p. 98),  comme Martin  traquait  les  résonnances,  et  varie  les  pronoms de
l’énonciation et de l’adresse, dans un exercice d’oscillation entre analyse distanciée
et empathie (Martin-Achard 2022) qui ouvre le récit à la polyphonie, et, par effet de
montage, aux « combinaisons plurielles produites par la lecture » (Adler 2020, p. 77).

S’il est besoin de croyance dans Un singe à ma fenêtre, c’est aussi parce que ce qui
hante  la  secte  Aum,  autrice  des  attentats,  est  une  pensée  apocalyptique :  « le
monde  touchait  à  sa  fin.  Les  prémices  s’étaient  multipliées,  aucun  doute  ne
subsistait  sur  ce  point »  (Rosenthal  2022,  p. 25).  L’attentat  est  la  conclusion
horrifiante d’une interprétation indiciaire délirante, d’un « monde textuel possible »
pris au sérieux, d’une « méta-abduction » (Eco 1992, p. 274) sans le garde-fou de la
suspension volontaire d’incrédulité. Il y a évidemment un écart vertigineux entre la
pensée apocalyptique chez Martin et celle de la secte. Chez l’anthropologue, la crise
globale trouve une réponse dans la croyance en « une image flottante […] formulée
en pensée, celle d’un ancien monde renaissant de ses cendres » (Martin 2022, p. 16)
que  viennent  concrétiser  l’enquête  puis  le  livre.  L’apocalypse  peut  toujours
déboucher sur un post- ; et la renaissance en passe par une croyance proférée dans
une  vérité  performative  construite  par  le  récit  qui  image.  L’herméneutique  des
sectaires ne produit, elle, que la défiance nihiliste qui rend possible la dévastation
de l’attentat – c’est pourquoi, écrit la narratrice au sujet de Kubo qui a été proche de
la secte,  il  faut  « préférer  la  littérature » : « Heureusement pour lui,  il  n’avait  pas
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embrassé  la  carrière  scientifique,  avait  préféré  la  littérature,  ses  propositions
incertaines et ses interprétations jamais stabilisées » (Rosenthal 2022, p. 27).

Comme  chez  Martin,  « préférer  la  littérature »  semble  vouloir  dire  accepter  de
construire le sens à partir de l’abolition des frontières entre les mondes, de l’entrée
dans la temporalité du mythe à même les déambulations dans le réel. La narratrice
parcourt des quartiers de Kyoto qui la font entrer dans la forêt archaïque du mythe :
« J’avais plongé dans la forêt obscure. L’enfer était ici et il n’y avait personne pour
me guider hors de son feu » (p. 59). Si bien que « l’intelligence des faits » ne peut
plus dépendre uniquement d’un partage binaire entre véridiction et affabulation,
fiction et mensonge :  « Établis-tu une différence entre le mensonge et la fiction ?
Penses-tu qu’il faut fabuler le réel pour avoir une chance de le saisir ? » (p. 80) À la
place, la narratrice fait vibrer l’écho des voix entendues, même dans les impasses
du  dialogue,  les  significations  lost  in  translation,  les  circonlocutions  égarantes ;
comme  Martin,  elle  prend  « le  parti  des  fragments »  comme  « méthode  à  part
entière » (Martin 2020, p. 12‑13) d’un exercice de reliaison6.  Il  ne s’agit pas d’une
apologie naïve de la parole ou de l’écriture. « La parole est peut-être une monnaie
de singe, elle véhicule des demi-mensonges et des demi-vérités mais c’est parce
qu’elle vole, installe de l’air entre les choses et nous, entre les gens et nous, […]
qu’elle  contrebalance  et  corrige  la  gravité. »  (Rosenthal  2022,  p. 142)  Sans  faire
inconditionnellement confiance à ce qui est dit,  on peut  croire que le dire est le
prélude à la construction d’un récit dont les lacunes, la polysémie, les incertitudes,
garantissent qu’il  n’alourdira pas la forme ténue de vérité qui cherche à s’y faire
jour. Mais on ne peut se contenter de  parler  et d’attendre que « la bête, sous la
forme […] d’un insecte aux pattes trop nombreuses pour être honnête ne surgisse à
l’improviste réglant par son seul surgissement les multiples interrogations que le
temps chaque jour exhume et chaque jour engloutit » (p. 146). Il faut provoquer la
réponse  par  l’écriture,  qu’elle  soit  réécriture  chez  Martin  ou  ressassement  de
l’épanorthose chez Rosenthal,  pour « faire jaillir  à force de travail,  de reprises et
d’errements,  la  bête  tapie  derrière  tout  ça »  (p. 150) ;  trouver  une  écriture  qui
emprunte une fois encore à la poésie, au rêve, au mythe : « J’ai envie de fabriquer
des poèmes répétitifs / […] / écrire par fragments comme les prêtres et les chamans
pétris de formules magiques / jusqu’à ce […] que la continuité soit rétablie » (p. 156).
La narratrice décide de « faire confiance à son propre aveuglement » (p. 150), pour
« travailler avec et pour les morts », avec sérieux mais sans gravité : « Nous œuvrons
avec eux pour qu’ils ne pèsent pas trop et pour que nous ne passions pas non plus
notre temps à les retenir. C’est un travail d’équilibre entre l’intérieur et l’extérieur, la
construction délicate d’une relation » (p. 162).

6  Sur les dispositifs de ressassement et de montage comme effets de fragmentation et de reliaison chez Rosenthal en général,
voir l’article de Marie-Odile André (André 2020).
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*

« La construction délicate d’une relation » :  tel est le pouvoir,  in fine,  dont Martin
comme  Rosenthal  créditent  la  littérature.  S’il  y  a  « un  beau  sujet  d’écriture »  à
trouver  dans  l’ouverture  du  corps  et  du  sens  au  moment  de  la  crise,  s’il  faut
« préférer la littérature » pour y répondre, c’est parce que l’écriture est le lieu d’une
déliaison et d’une reliaison qui permettent de se remémorer avec justice, de trouver
une renaissance symbolique après l’apocalypse. Littérature et écriture, comme l’a
montré Barbara Servant (Servant 2023) et comme le conclut Rosenthal, sont aussi
« un certain art d’être léger » (Rosenthal 2022, p. 166) sans renoncer au sérieux de la
pensée. Ces autrices pratiquent une écriture du retissage sans consolation et sans
réparation en tant que telles – voire avec une certaine dose de terreur, dans ce que
suppose  l’engagement  dans  une  expérience  de  dépossession  radicale,  et  la
conscience de la fragilité du travail de couture de l’écriture (Macé 2020, §37‑43) ; ou
dans la « folie textuelle » (Gris 2020, p. 16) qui accompagne le travail de « réfection
ontologique » (Khalsi 2021, §3) que visent les enquêtes. 

Leurs  résultats  aboutissent  à  la  proposition,  dans  et  par  l’écriture,  d’un  autre
modèle  de vérité  littéraire :  non plus  le  modèle  indiciaire,  et  plus  seulement  un
modèle aléthique qui attendrait de l’expérience de l’excessif la révélation d’un déjà-
là ; mais un modèle pragmatique, fiduciaire, qui se joue dans le dispositif énonciatif
et  narratif,  au  miroir  de  ce  qui  opère  dans  l’expérience  vécue  et  racontée.  La
polyphonie  et  les  effets  de  montage  des  deux  textes  reproduisent
métaphoriquement l’opération de retissage à laquelle se livrent les narratrices, mais
entendent produire également un discours efficace et des images performatives.
Dans les textes de Martin et Rosenthal se lit ainsi une confiance renouvelée dans
des modalités de savoir littéraires indissociables d’un engagement éthique, à la fois
politique et intime, dans la reconstruction post-apocalyptique de nos mondes : la
faiblesse de l’enquête s’y  dépasse dans le  crédit  accordé au pouvoir  partagé de
« raconter d’autres histoires ».
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