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Peut-on faire confiance aux utopies de l’effondrement ?

Can We Trust the Utopias of Collapse?

Gaëlle Debeaux

Certes, on publie aujourd’hui de nombreux romans apocalyptiques et dystopiques,
mais  leur  existence  ne  permet  pas  d’affirmer  que  le  désastre  écologique  et
civilisationnel contemporain occupe dans nos imaginaires la place qu’il prend dans
la réalité : ces romans restent minoritaires, soit au sens où ils sortent des canons
formels dominants du roman moderne et demeurent peu diffusés, soit au sens où
ils  sont  relégués aux marges de la  littérature légitime,  cantonnés par  exemple
dans  des  genres  mineurs  (la  science-fiction,  la  fantasy).  Au  point  qu’on  peut
accuser la littérature non seulement de négliger, mais véritablement d’occulter le
dérèglement climatique. D’autres représentations, d’autres formes narratives que
les  formes dominantes  sont  nécessaires  pour  penser  celui-ci  (Engélibert,  2021,
p. 66).

Le constat que propose Jean-Paul Engélibert dans la citation qui ouvre cet article ne
manque  pas  d’interroger,  tant  il  semble  que  l’imaginaire  de  la  fin  envahit  les
productions  littéraires  et  visuelles  (cinématographiques  ou  sérielles)
contemporaines,  notamment  populaires.  Cependant,  force  est  de  constater  que
celles-ci  relèvent  de  fait  le  plus  souvent  de  ce  que  l’on  nomme  « littérature  de
genre » : cet article vise plutôt, comme y incite le chercheur, à se pencher sur un
corpus tentant de déployer « d’autres formes narratives » appartenant au champ
large des fictions de l’effondrement. On peut distinguer ces dernières des fictions
dystopiques  ou  post-apocalyptiques  en  général :  la  dystopie,  comme  l’expose
efficacement Laurent Bazin (Bazin, 2019), n’est pas seulement la description d’un
univers cauchemardesque régi par des lois et un système politique autoritaire, voire
fasciste (comme on pourrait le voir dans une des œuvres majeures du genre, 1984
de George Orwell), mais aussi le renversement de l’utopie, en somme une utopie
qui  tourne  mal.  Ces  dystopies  peuvent  présenter  ou  prendre  ancrage  dans  un
univers  apocalyptique  ou  d’après  l’apocalypse,  qu’il  s’agisse  d’une  apocalypse
climatique  (liée  à  une  catastrophe  qui  détruirait  tout  sur  son  passage,  feux
ravageurs comme dans le roman suédois Et la forêt brûlera sous nos pas [Även om allt
tar slut] de Jens Liljestrand ou bien élévation incontrôlable du niveau de la mer et
inondations monstrueuses, comme dans Vivonne de Jérôme Leroy), ou encore d’une
apocalypse  industrielle – notamment  une  catastrophe  nucléaire,  comme  dans  Et
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toujours Les forêts de Sandrine Collette ou bien dans Le Monde après nous [Leave the
World Behind] de Rumaan Alam. Ces récits apocalyptiques adoptent généralement le
point de vue d’un personnage, ou d’une unité restreinte (la famille) pour mettre en
scène une forme de lutte pour la survie, comme on le voit par exemple dans le
grand classique du genre,  La Route [The Road] de Cormac McCarthy. S’il  est bien
question,  dans  ces  œuvres,  d’un  effondrement  (ou  même  d’effondrements
multiples), la catastrophe reste au centre en ce que l’on parvient à distinguer un
point de rupture dans la ligne du temps, un événement qui enclenche tout le reste
et  qui  signale  l’impossible  retour  en  arrière ;  il  s’agit  alors  de  confronter  le
personnage dans  son individualité  à  la  catastrophe,  pour  mesurer  sa  résilience.
Dans les fictions de l’effondrement que cet article évoque, ces phénomènes sont
présents mais l’angle d’approche n’est pas tout à fait le même : ces récits s’ancrent
généralement  dans  une  temporalité  longue,  et  donnent  à  voir  la  catastrophe
comme  un  phénomène  multifactoriel,  lent  et  dans  lequel  les  personnages  sont
englués  –  comme  par  exemple  dans  la  courte  série  du  collectif  Les  Parasites,
diffusée en 2019 sur Canal+ et, précisément, nommée  L’Effondrement, qui explore
en huit épisodes relativement brefs différentes situations dans lesquelles sont pris
un ensemble varié de personnages, face à la disparition progressive de tout repère
politique  ou  social.  Dans  ces  fictions,  la  catastrophe  (climatique,  industrielle)
enclenche  une  série  de  réactions  qui  conduisent  à  l’effondrement  du  système
capitaliste – compris  aussi  comme  l’effondrement  du  système  démocratique.  Ce
sont donc des fictions de l’occidentalité, témoignant à la fois de la peur de la perte
du confort matériel des sociétés industrialisées, et de l’angoisse de la montée des
fascismes.  Enfin,  ces  fictions  de  l’effondrement  présentent  régulièrement  des
focalisations multiples : par-là, on quitte le point de vue individualisé, unique, pour
rejoindre une perspective plurielle. 

Ces  fictions  de  l’effondrement  relèvent  bien,  en  partie,  d’une  perspective
dystopique,  si  l’on  suit  notamment  le  postulat  de  Laurent  Bazin  pour  qui  « la
dystopie n’est pas seulement une forme narrative ou une catégorie esthétique mais
bien une vision du monde qui est aussi un mode de pensée ; [elle] est donc à ce
titre intrinsèquement liée à ce qu’on appelle une épistémè, à savoir le système de
connaissances et de représentations propres à une communauté élargie » (Bazin,
2019, p. 7).  De fait,  elles donnent à lire, à un moment où à un autre du récit,  la
description d’un phénomène cataclysmique. Mais ce qu’elles explorent sont avant
tout  les  modalités  de  l’effondrement  des  systèmes  sociopolitiques  occidentaux,
post-capitalistes ;  elles mettent en scène ce qu’Emmanuel Bouju a mis au jour à
propos des récits de la dette et de sa crise : 

[…] [L]a  crise des dettes (souveraines et individuelles) apparaît bel et bien, dans le
roman européen, comme une crise du crédit démocratique (et de la croyance dans
le futur) : crise indissociablement économique, politique et symbolique, qui remet
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en cause l’horizon commun, en rendant impossible la réunion du symbolon social,
la résorption contractuelle de la scission interindividuelle, intercommunautaire et
internationale (Bouju, 2017, p. 64). 

La spécificité des fictions de l’effondrement dont il est ici question résiderait alors
dans leur capacité à interroger précisément cette « croyance dans le futur », en la
refondant en dehors du marché de la dette. De ce fait, ces récits peuvent se penser
comme  des  laboratoires  politiques,  dans  lesquels,  par  la  fiction,  on  tenterait
d’élaborer de nouveaux modèles – le plus souvent par la tentative de fonder des
démocraties  directes.  En  ce  sens,  ces  récits  relèvent  tout  autant  d’une  lecture
utopique que dystopique. Ils paraissent donc être un terrain d’investigation fécond
pour  la  question  au  centre  de  ce  dossier,  parce  que  ces  modèles  politiques
renouvelés reposent sur la possibilité de faire émerger des relations fondées sur la
parole,  l’échange,  et  sur  des  logiques  de  confiance  réciproque  malgré
l’effondrement  des  systèmes  d’attestation  antérieurs.  La  confiance  y  apparaît
comme un enjeu central, en tant qu’elle est bien un « instrument d’évolution sociale
et économique, et [une] règle politique d’échange et d’interlocution », ainsi que le
rappelait l’avant-propos. 

Les deux romans qui composent le corpus de travail ont été publiés ces dernières
années, et sont tous deux le fait d’autrices, ce qui a également une importance dans
la réflexion. Après le monde, paru en janvier 2020 aux éditions Buchet Chastel, est le
fait  de  la  romancière  suisse  Antoinette  Rychner.  Ce  roman  a  connu  un  certain
succès à sa parution, sans doute parce qu’il présentait des échos avec la situation
de crise sanitaire dans laquelle nous nous apprêtions à entrer : le point de départ
de l’effondrement se situe en effet en l’an 2022, soit dans un futur très proche – une
façon d’indiquer que le temps de la catastrophe n’est plus tant celui de l’anticipation
que celui de notre propre présent. Si celle-ci n’est pas sanitaire mais bien climatique
dans le récit – un « cyclone ravageur », comme l’indique la quatrième de couverture,
détruisant la Californie et entraînant la chute du système bancaire américain en
raison  d’une  défaillance  généralisée  des  assurances – elle  n’est,  finalement,
qu’anecdotique : le cyclone n’est pas l’enjeu du roman, et n’est, en quelque sorte,
que l’impulsion,  pleinement triviale,  qui  enclenche l’effondrement du château de
cartes  monétaire.  Le  récit  se  présente  alors  sous  la  forme  de  chapitres  faisant
alterner  des  « Chants »  élaborés  par  deux  protagonistes,  Christelle  et  Barbara,
rédigés à la première personne du pluriel et au féminin générique, dans lesquels
elles  retracent  l’origine  et  le  développement  de  l’effondrement,  dans  une
refondation épique du langage, et des chapitres portant des noms féminins, autant
de personnages incarnant différents points de vue sur le monde et portés par une
narration extradiégétique qui adopte temporairement le point de vue de chacune.
L’histoire – même s’il n’y a pas à proprement parler d’intrigue dans ce roman – se
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tisse à l’intersection de ces personnages et expose différentes communautés plus
ou moins utopiques qui tentent d’émerger depuis les cendres du capitalisme. Tabor,
de l’autrice française Phoebe Hadjimarkos Clarke, a été publié en avril 2021 par Le
Sabot, originairement une revue littéraire :  Tabor est le premier roman à la fois de
l’autrice  et  de  ce  collectif  devenu  maison  d’édition,  dans  une  collection  bien
nommée, « Le Seum ». Comme Après le monde, c’est un roman d’anticipation, que le
marché  éditorial  envisage  comme  un  récit  de  science-fiction – l’autrice  est  plus
prudente avec cette catégorisation (voir Vion-Dury, 2022). Ici, le point de départ de
l’effondrement est une catastrophe climatique conduisant à l’engloutissement par
les  eaux  du  territoire  français :  cette  catastrophe  se  déroule  alors  que  les
protagonistes  du  récit,  de  jeunes  gens  activistes  climatiques,  ont  entrepris  de
résister en s’accrochant aux arbres, ce qui n’est pas sans évoquer la trajectoire de
Cosimo, le fameux « baron perché » imaginé par Italo Calvino ; ce faisant, ils tentent
de fonder,  comme on a  pu le  voir  dans les  différentes  ZAD (à  Notre-Dame des
Landes, à Bure) ces dernières années en France, des communautés alternatives aux
fondations  utopistes.  C’est  donc  tout  naturellement  que  se  crée,  après  la
catastrophe, une micro-société communautaire, dans un hameau abandonné situé
un peu en hauteur, aux abords d’une forêt. L’ensemble du récit suit la vie de cette
société elle aussi utopique, à travers un récit choral : chaque chapitre (ou presque)
porte  un surtitre  indiquant  le  personnage focalisateur,  certains,  plus  importants
dans  l’économie  narrative,  faisant  régulièrement  retour,  comme  Mona  et  Pauli,
deux jeunes femmes entretenant une relation amoureuse qui est aussi au cœur du
récit. Certains de ces chapitres sont énoncés à la troisième personne, la plupart à la
première personne, dans une narration intra et homodiégétique.

Ces deux romans offrent un traitement narratif  spécifique de l’effondrement :  la
narration plurielle ou chorale, favorisant la démultiplication des points de vue, fait
de l’échange de la parole le cœur de ces récits de refondation. Dès lors, et puisque
les  régimes  politiques,  économiques  et  sociaux  se  sont  effondrés,  il  s’agit  de
reconstruire une nouvelle société démocratique, fondée sur un renouvellement de
la confiance interpersonnelle. Cet enjeu thématique, nous en faisons ici l’hypothèse,
est aussi un enjeu narratif, précisément parce que nous avons à faire à des récits
pluriels, confrontant la lectrice ou le lecteur à des points de vue multiples, souvent
divergents – quant  aux  modalités  d’organisation,  quant  aux  choix  intimes,  mais
aussi, à l’extrême, quant à la nature même de l’effondrement. De la sorte, la lectrice
est placée face à l’émergence d’utopies au cœur d’un régime dystopique, dont il
s’agit de prendre la mesure : faut-il faire confiance à ces utopies de l’effondrement ?
Il  s’agit donc de tenter de considérer la portée politique et éthique de ces récits
d’anticipation. 
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Désirer  l’effondrement :  des  récits
antisociaux ?

L’expression « utopies  de l’effondrement »  peut  sembler  paradoxale.  De fait,  ces
récits mettent en scène la refondation de communautés autonomes, auto-gérées et
démocratiques : d’une certaine façon, l’effondrement peut être compris comme la
condition  même  de  possibilité  de  cette  utopie  politique.  En  d’autres  termes,
l’horizon initial de ces récits est de désirer l’effondrement de notre monde.

Une  des  raisons  pour  lesquelles  il  faudrait  désirer  l’effondrement,  dans  une
perspective  collapsologique,  repose  dans  la  reconnaissance  que  celui-ci  est
inéluctable. Pablo Servigne et Raphaël Stevens, dans leur essai paru en 2015 aux
éditions  du  Seuil  où  ils  proposent  la  notion  de  collapsologie,  postulent  ainsi
qu’« aujourd’hui, l’utopie a changé de camp : est utopiste celui qui croit que tout
peut continuer comme avant. L’effondrement est l’horizon de notre génération, c’est
le début de son avenir. Qu’y aura-t-il après ? Tout cela reste à penser, à imaginer, et
à  vivre… »  (Servigne et  Stevens,  2015,  quatrième de couverture).  Cet  ouvrage se
présente donc comme un appel à l’invention de récits de l’après, dans le but de
« transformer nos imaginaires ». Mais il s’agit aussi de pointer du doigt l’hypocrisie
du monde dans lequel on vit, qui se bercerait de fictions concernant la possibilité
d’un  « développement  durable »  ou  d’une  quelconque  « transition  énergétique »,
prolongeant  un  système  capitaliste  pourtant  à  bout  de  souffle :  un  monde,  en
somme, dans lequel les récits du capitalisme tardif doivent être contrebalancés par
des récits de vérité – selon la perspective collapsologique – s’affrontant au pire (voir
également Canabate, 2021). 

De  fait,  dans  les  deux  romans,  un  des  ferments  de  l’effondrement  réside
précisément  dans  la  perte  de  confiance  dans  ces  grands  récits  du  capitalisme,
comme  on  le  voit  dans  Après  le  monde :  dans  le  chapitre  intitulé  « Chant  de
témoignage, 1 », qui raconte l’ouragan catastrophique causant soixante mille morts
sur la côte Ouest des États-Unis, on voit comment, inexorablement, cet événement
climatique entraîne, par un effet boule de neige, la dissolution de tout un système
fondé sur l’équilibre, précaire, de la dette. 

La Californie, avons-nous appris, était l’un des États où les particuliers comme les
sociétés étaient les plus assurés. Mais les coûts des dégâts se révélaient si massifs
qu’on craignait l’incapacité à les couvrir. […] Avant Noël, il devient évident qu[e les
compagnies d’assurance] ne s’en sortiraient pas. […] Semaine après semaine, de
nouvelles réunions au sommet, de nouveaux plans d’urgence étaient annoncés.
Nous avons entendu parler de nationalisations mais, devant les montants exigés, il
apparut  que recourir  aux contribuables  cette  fois-ci  aurait  mis  l’État  en défaut
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immédiat.  […]  Une  idée  commençait  à  poindre :  si  les  États-Unis  avaient  pu
continuer  à  emprunter  si  facilement,  ce  n’était  pas  parce  que  leur  dette  était
davantage remboursable que celle  des pays pauvres,  mais parce que des taux
faibles avaient représenté la condition même d’évitement d’un nouveau krach et
que les opérateurs estimaient qu’ils seraient les derniers à devenir insolvables. Et
voilà  que cette confiance volait  en éclat :  entre le  27 et  le  28 février,  le  dollar,
hégémonique depuis des décennies, chutait en Bourse (Rychner, 2020, p. 44-47).

Cette  mise  en  récit  de  l’effondrement  capitaliste,  portée  par  une  écriture  de  la
vitesse qui avance, linéairement et inexorablement, vers la rupture du système, se
présente  comme  plausible  parce  qu’elle  emprunte  un  scénario  envisagé  par
certains  discours  économistes  contemporains.  La  confiance  dans  le  système,
comprise comme à son fondement même, est alors bien ce pivot sans lequel toute
la fiction capitaliste s’écroule, comme le rappelle le récit quelques pages plus loin : 

Dans le monde que nous avions connu, chaque acheminement commençait par
un crédit. Et entre les conseils réunis autour de tables design, les gigantesques
grues empilant des containers et notre économie à nous – celle des sommes que
nous virions à nos opérateurs téléphoniques ou des billets que nous échangions
contre  nos  quiches  à  emporter –,  des  corrélations  inflexibles  se  sont  révélées,
entièrement basées sur des monnaies fiduciaires, c’est-à-dire non soutenues par
un dépôt de valeur en or, en argent ou en terre. Tout ce qui avait fait notre base
matérielle et avait, par extension, conditionné une grande partie de nos rapports
les unes aux autres avait été prêté, avec intérêt. Mais qui pouvait encore émettre
des créances, ou honorer ses engagements ? (Rychner, 2020, p. 51)

C’est  bien à partir  du moment où l’échange de créances n’est  plus possible que
l’ensemble du monde s’écroule, économique, mais aussi relationnel : le grand récit
du capitalisme, hégémonique, se dévoile pour ce qu’il est, une fiction – une fiction
dans  laquelle  plus  personne  ne  peut  avoir  confiance.  Dans  Tabor,  les  premiers
chapitres  proposent,  par  une  analepse,  un  retour  dans  le  monde  d’avant  la
catastrophe,  un  monde  dominé  par  l’économie  de  marché  aveugle  à  la  crise
écologique ; l’une des protagonistes, Mona, cherche à lutter mais en vain, contre
cette  hydre  capitaliste :  « Elle  sentait  que  se  dressait  contre  tout  l’univers  un
adversaire immense qui le précipitait à sa perte et avec lequel il était probablement
dérisoire de se battre. Quelque chose de désincarné et de méchant, une opposition
abstraite qui invalidait tout, parce que l’ouverture ou l’obturation du réel dépendait
uniquement de cet ennemi qui n’en faisait qu’à sa tête » (Hadjimarkos Clarke, 2021,
p. 57).

Dans  les  deux  cas,  la  situation  est  aporétique :  l’effondrement  apparaît  comme
inéluctable dans Après le monde, tandis qu’il en devient souhaitable dans Tabor car
ce serait  la seule solution pour échapper à l’inaction.  C’est  le désir  qui  anime le
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personnage  de  Mona,  celle  que  le  récit  désigne  comme  « l’idéologue  du
campement » (Hadjimarkos Clarke, 2021, p. 83) : 

Mona a toujours rêvé de cet effondrement, même si ces rêves étaient parfois peu
avouables et tout à fait secrets. D’abord parce qu’un véritable cataclysme serait
une preuve de sa clairvoyance, validant son militantisme tout en le renvoyant à
une définitive inutilité, ensuite parce qu’elle souhaitait toujours que le monde soit
révolutionné et plus souvent encore que crèvent le monde dont elle a hérité et
tous ceux qui y vivent, car à quoi bon leurs vies minuscules et destructrices, leurs
vies d’insectes aveugles ou malveillants, habités par la volonté de tout ronger en
dépit  du bon sens.  Ce souhait-là,  aussi,  était  indicible  […]  (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 73). 

Dès lors, la lectrice doit comprendre qu’il ne faut pas craindre l’effondrement : s’il
est inéluctable, alors peut-être faudrait-il le désirer, comme une sorte de table rase
permettant  de  reconstruire  le  monde  sur  de  meilleures  fondations ?  Raphaëlle
Guidée et Jean-Paul Engélibert rappellent que c’est un trait commun dans les récits
apocalyptiques  contemporains :  « Les  fictions  apocalyptiques  d’aujourd’hui  font
table rase du présent pour imaginer le néant, avec désespoir ou nihilisme, ou le
détruisent  pour le  reconstruire,  avec utopisme ou tout  simplement disponibilité,
hospitalité  à  l’égard  de  ce  qui  arrive »  (Engélibert  et  Guidée,  2018,  p. 11).
L’effondrement  serait  donc  bien,  dans  ces  récits,  la  condition  de  possibilité  de
l’utopie. 

Cette  utopie  peut  être  désignée  dans  les  deux  romans  comme  écoféministe,
puisqu’il s’agit bien de refonder une société égalitaire, dans laquelle l’existence en
symbiose avec la nature se pense également comme respectueuse de chacun par-
delà  les  distinctions  de  genre,  mais  aussi  identitaires  de  tous  ordres  (pour  une
définition complète de l’écoféminisme, voir Burgart-Goutal, 2020). On en trouve le
principe brièvement et efficacement énoncé dans Tabor : « On aime à penser qu’on
a inventé des manières d’exister nouvelles et meilleures, plus libres » (Hadjimarkos
Clarke, 2021, p. 19). Cette affirmation est énoncée dans un chapitre incarnant un
point  de  vue  spécifique,  celui  de  « Tabor »,  ce  hameau  dans  lequel  la  petite
communauté a trouvé refuge et s’est constituée année après année ; il a été nommé
ainsi  par  le  personnage  de  Mona,  en  référence,  pêle-mêle,  au  « mont  hébreu

épargné par le Déluge » dans la tradition juive, au village fondé au XVe siècle par
une communauté « anarcho-mystique » en Bohème, et à l’idée de campement, que
le mot désigne en tchèque. On pourrait  aussi  dire que « Tabor »,  dans le roman
éponyme, c’est en fait l’autre nom de l’utopie, ce lieu de nulle part où tout devient
possible,  entouré par la forêt1 qui  le protège en même temps qu’elle l’exclut du
reste de la société. Comme on le lit un peu plus loin, à travers la voix de Mona,
Tabor est 
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à une ère nouvelle, purifiée, une ère incertaine, mais illuminée. Nous vivons dans
une forme de paix. Nous tentons de trouver un état de symbiose avec la nature
malade, les saisons déréglées, avec nous-mêmes comme groupe changeant. C’est
un travail infini, mais c’est un bon travail, celui de restaurer une forme d’harmonie.
Le  groupe  d’ailleurs  n’est  pas  sans  conflit,  mais  nous  vivons  dans  une
interdépendance si précise que nos rapports ne peuvent se jouer que sur le mode
de l’égalité (Hadjimarkos Clarke, 2021, p. 83-84). 

Ce travail est à la source même de l’utopie, qui s’énonce dans un chapitre portant la
voix de Tabor, village-organisme : 

Depuis  qu’on  est  là,  une  espèce  de  récit  s’est  formé  peu  à  peu.  Il  dit :  nous
sommes choisis par Tabor pour y fonder un monde nouveau, le dernier monde
magique, lavé de toute faute mais aussi de toute morale. La morale comme faute,
ça  a  trait  à  des  choses  individuelles,  à  des  organes  et  des  mouvements  qui
n’appartiennent qu’à un corps, enfermé dans une seule peau. Nous, c’est différent.
C’est pas qu’on soit grégaires, on est mieux que ça. On partage la sensation du
monde, et on en partage le sens. Bien sûr, nous agissons comme des organismes
séparés, mais on se pense aussi comme un vrai corps commun qui prime sur le
reste, et qui agit et c’est tout, il n’y a pas de mal ou de bien (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 141). 

L’organisation collective, contrairement à ce qui se déploie dans Après le monde, est
pensée dans  Tabor sous le  prisme de la  fusion,  dans une forme de démocratie
organique et amorale, n’ayant pour seul but que de persévérer dans son être. 

Nous  sommes  donc,  face  à  ces  récits  qu’on  désignera  provisoirement  comme
collapsologiques,  dans une situation relativement  inconfortable,  et  qui  justifie  la
critique que leur adresse Jean-Paul Engélibert dans son article intitulé « Utopie ou
effondrement » cité en ouverture : s’il s’agit bien d’appeler à une prise de conscience
dans notre temps présent de la crise (c’est-à-dire montrer la crise comme n’étant
plus à venir, mais en cours), cette prise de conscience s’accompagne d’un abandon
pur et simple de nos conditions d’existence, et ce qu’elles permettent – notamment
un  accès  aux  soins,  seule  possibilité  d’amorcer  l’établissement  d’une  société
inclusive. La vocation de ces récits est donc certes d’opposer aux récits de l’à quoi
bon  des  récits  de  l’action  désirable,  mais  bien  parce  qu’il  s’agit  de  renoncer
définitivement à notre monde – d’en désirer, somme toute, l’effondrement comme
condition  de  possibilité  de  l’action.  Comme le  soutient  Jean-Paul  Engélibert,  « la
menace  d’un  effondrement  brutal  de  la  civilisation  occidentale  dans  un  avenir

1  On peut rappeler ici la façon dont Robert Harrison caractérise la forêt dans son ouvrage majeur Forêts. Promenade dans notre
imaginaire : « Comme nous avons essayé de le montrer de diverses manières, les forêts tracent la marge provinciale, littérale et
imaginaire,  de  la  civilisation  occidentale.  Les  institutions  publiques  ont  eu  beau les  soumettre  depuis  longtemps  à  leur  loi
(domaines  royaux,  science  des  forêts,  écologie…),  elles  gardent  aujourd’hui  leurs  significations  anciennes  dans  l’imaginaire
culturel. Pour nous, elles sont toujours antérieures et extérieures à l’ordre des institutions. Mais un sentiment nouveau vient de
naître : l’angoisse de perdre cette frontière d’extériorité » (Harrison, 2018, p. 416-417). 
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proche est […] au centre d’un débat contradictoire et en évolution constante. Cette
centralité oblige à une critique de l’idée d’effondrement qui permette de prendre du
recul par rapport à elle sans renoncer à penser que le développement capitaliste est
insoutenable  et  touche  à  des  limites  absolues  qui  sont  celles  de  la  planète »
(Engélibert, 2021, p. 66). Pour ce dernier, Après le monde est un parfait exemple de
ces récits collapsologiques qui contournent la complexité du problème – et de fait,
une des deux citations en exergue du roman d’Antoinette Rychner provient d’un
ouvrage  corédigé  par  Pablo  Servigne,  nommément  remercié  en  fin  d’ouvrage.
Pourtant,  il  n’est  pas certain que ces deux romans célèbrent la  collapsologie :  si
l’effondrement y apparaît comme inéluctable, voire désirable, en tant qu’il permet
d’expérimenter de nouvelles formes d’organisation sociale plus égalitaires, ces récits
utopiques  se  montrent  rapidement  pour  ce  qu’ils  sont  vraiment,  à  savoir  des
dystopies – dans  le  renversement  du  regard  que pointait  Laurent  Bazin  dans  sa
définition du genre. 

Fiabilité narrative et logique du doute : des
récits de l’aporie

De fait, ces deux romans reposent sur un principe de choralité : la reconstruction
utopique se dit donc à travers différents points de vue, qui sont à l’origine de la
bascule vers une interprétation dystopique. Les dispositifs littéraires reconstruisent,
dans le discours, dans la parole, la possibilité d’émergence d’une société utopique
plurielle  mais  masquent  dans  ces  discours  une  forme  de  vice  inaltérable :  ces
dispositifs sont illusionnistes, trompeurs, non-fiables et mettent en jeu la confiance
de  la  lectrice,  qui  pense  lire  des  utopies  de  l’effondrement  répondant  à  l’appel
collapsologique. 

Une première lecture peut donc laisser penser que la pluralité narrative de ces deux
romans serait la garantie même de l’utopie, une sorte de réponse aux aveuglements
de  la  littérature  contemporaine,  héritière  d’une  tradition  bourgeoise  du  roman
vraisemblable et rationnel, telle que la lit Jean-Paul Engélibert :

Dans cette tradition littéraire, qui impose encore ses cadres formels aujourd’hui,
[…]  l’analyse  d’une  trajectoire  individuelle  prédomine :  le  roman  se  confond
souvent avec l’histoire d’une vie ou d’un épisode significatif d’une vie. Le récit se
concentre  sur  un  individu  dont  le  point  de  vue  subjectif  devient  le  lieu  d’où
comprendre  le  monde.  Il  est  alors  difficile  de  raconter  tout  ce  qui  excède  les
bornes de la perception individuelle, ce qui survient imprévisiblement sans cause
immédiatement  perceptible,  comme  un  phénomène  météorologique
extrême (Engélibert, 2021, p. 70). 
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Le  récit  choral  permettrait  donc  d’instiller  du  multiple,  de  complexifier,  voire
d’opacifier la lecture du monde. C’est ce qui est postulé, dans un propos souvent
métalittéraire, dans  Après le monde, puisqu’outre les chapitres portant chacun sur
un personnage (féminin) différent, on retrouve les fameux « chants » élaborés par
Barbara et Christelle : leur démarche, visant à réinventer l’épopée dans un monde
où la fabrication et la conservation du texte sont devenues un défi, veut dépasser
l’expérience  individuelle  par  une  tension  vers  l’universel,  incarné  par  l’usage  du
nous,  mais  aussi  à  repenser  cet  universel,  à  la  fois  par  l’accord  au  féminin
générique, et par l’insistance sur ce que ce « nous » englobe, à savoir les sociétés
industrialisées des États dominants. Ce « nous », c’est la garantie de l’existence d’un
récit unifiant malgré la diversité des points de vue : Barbara et Christelle se font en
effet « bardesses », comme elles le disent, et ont le souhait « qu’à travers le récit »
(celui  de  l’effondrement)  « [chacun]  se  sente  emporté,  reçoive  la  sensation  de
s’élever, d’embrasser du regard une totalité et qu[e chacun] reconnaisse, au-delà de
cet ensemble désigné par le “nous”, son histoire à lui, celle des siens et de tous ceux
qu’il  avait  connus »  (Rychner,  2020,  p. 38).  On retrouve un phénomène similaire,
bien que non explicité, dans Tabor, dans l’usage du « on » permettant de rassembler
les multiples points de vue en une vision globale, dans les chapitres portant le titre
« Tabor » et semblant portés par une conscience collective – et on peut ajouter que
Mona,  aux  côtés  de  Valérie  avec  laquelle  elle  a  forgé  le  projet  Tabor,  sont
présentées  dans  le  récit  comme des  sortes  de  « gourous »  (Hadjimarkos  Clarke,
2021, p. 245) involontaires, porteuses de cette voix symbiotique.

On  peut  proposer  une  interprétation  politique  de  ces  modalités  énonciatives,
qu’évoque Laurence Perron dans un très riche article qu’elle consacre à  Après le
monde, et qu’on retrouve également à propos de Tabor dans la presse culturelle. En
quoi  consiste  cette  hypothèse ?  Elle  a  recours  à  la  contre-théorie  proposée  par
Ursula  Le  Guin,  grande  autrice  de  science-fiction  américaine,  concernant
l’émergence du récit :  face  à  ce  qu’expose Carlo  Ginzburg  dans  son bien connu
ouvrage Signes, traces, pistes, pour qui les racines du paradigme indiciaire remontent
à la naissance même du besoin de récit, c’est-à-dire au retour de la chasse et au
désir de raconter cette traque au coin du feu, Ursula Le Guin oppose, dans un texte
intitulé « The Carrier Bag Theory » (1996), une conception du récit écoféministe qui
consiste à proposer le modèle du panier plutôt que celui de la chasse. Le panier,
c’est  le  réceptacle  non  pas  de  l’exceptionnel  (la  chasse),  mais  bien  plutôt  de  la
cueillette  quotidienne,  de ce qui  compose la  répétition des journées et  dont  on
parle  plutôt  au  coin  du  fourneau  qu’au  coin  du  feu.  Le  modèle  du  chasseur
débouche  sur  le  récit  linéaire,  à  intrigue  et  suspense,  tandis  que  le  modèle  du
panier  offre  une  tout  autre  modalité  narrative,  tissée  de  plusieurs  voix  et  qui
assemble une diversité au sein d’un même réceptacle – le récit. Comme le montre
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Laurence Perron, Après le monde confronte bien le récit-flèche hérité du paradigme
indiciaire et la « fiction-cabas », comme la chercheuse la nomme (voir Perron, 2022).
Ainsi, la pluralité des points de vue – le fait même d’incarner, aux côtés de quelques
protagonistes  désignés,  Barbara  et  Christelle  ou  Mona  et  Pauli,  divers  autres
personnages dans le récit – ouvre-t-elle vers une forme divergente de mise en récit,
qui  ne cherche pas tant  la  ligne droite  (et  la  résolution du conflit,  la  solution à
l’effondrement) qu’elle n’explore l’avenir hors de la téléologie. Ce postulat narratif
est une des modalités de l’écoféminisme à l’œuvre dans les textes. 

Un des objets de cette exploration, dans les deux romans, est alors précisément la
possibilité de rétablir une forme de démocratie directe, dans laquelle chacun aurait
voix au chapitre parce qu’il  s’agirait,  dans le débat, d’apprendre à construire une
opinion, à élaborer une véritable parole politique, à construire un consensus. Cet
apprentissage  débouche  sur  une  confiance  dans  les  nouvelles  modalités
démocratiques de gestion du collectif,  où le  groupe,  de taille  restreinte,  permet
souvent la prise de décision à l’unanimité, jugée la plus vertueuse. C’est dans ce type
de  représentation  que  l’on  identifie  le  lieu  de  l’utopie  dans  ces  récits ;  l’utopie
véritable,  c’est la possibilité de l’organisation démocratique, d’une démocratie au
sens fort du terme, telle que la définit par exemple Corine Pelluchon : 

[La démocratie] désigne un type de société complexe reposant sur la capacité de
l’autonomie, qui est une force désynchronisante, à produire une synchronisation
non  pathologique,  c’est-à-dire  à  constituer  des  points  de  rencontre  entre  ses
membres qui s’enracinent dans leur désir de bâtir ensemble un monde meilleur.
La condition pour que cela soit possible est que ce désir soit porté par une vision
d’avenir  qui  rassemble les citoyens sans que leur unité repose sur l’opposition
amis-ennemis (Pelluchon, 2023, p. 80-81). 

D’un  point  de  vue  microstructural,  on  trouve  un  écho  important  entre  cette
définition et les citations de la communauté-organisme de Tabor présentées plus
haut ; d’un point de vue macrostructural, c’est ce que tentent d’instaurer les deux
romans explorés ici : le récit choral porte la complexité et met en scène l’autonomie
des membres du groupe, tandis que les chants de Christelle et Barbara, ou le récit
incarnant le point de vue de « Tabor », servent à produire cette synchronisation en
instaurant des points de rencontre entre les trajectoires, en unifiant le divers ; dans
chacun des romans, un personnage incarne par ailleurs la vision d’avenir capable
d’impulser la dynamique démocratique : c’est la mission que se donnent Christelle
et  Barbara  avec  leur  épopée,  « manifeste,  hymne,  philtre  de  cohésion  locale »
(Rychner,  2020,  p. 152),  et  c’est  le  rôle  que joue Mona dans la  petite  société de
Tabor. 

Et pourtant, ces récits sont en fait bien plutôt des dystopies : l’horizon utopique ne
résiste pas longtemps. C’est pour cette raison qu’une seconde lecture du corpus
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permet de contredire l’idée de Jean-Paul Engélibert selon laquelle il s’agirait de récits
collapsologiques, marqués par « le biais millénariste d’une collapsologie prompte à
imaginer que la fin du capitalisme déboucherait magiquement sur un monde de
solidarité et de bienveillance, tel que le figurent certains romans contemporains »
(Engélibert,  2021,  p. 682).  De  fait,  dès  qu’une  crise  fait  retour,  comme  c’est  par
exemple  le  cas  dans  Après  le  monde où  un  automne  très  pluvieux  décime  les
cultures,  le système démocratique vacille.  Dans la scène en question,  il  s’agit  de
décider  si  la  communauté  des  Mélèzes  à  la  Chaux-de-Fonds reste,  malgré  cette
récolte catastrophique,  en mesure d’accueillir  les  voyageurs qui  se sont installés
dans le courant de l’année – dont Christelle, Barbara et leurs proches, qui sont des
amis de longue date : « Animée par la commission d’accueil, la séance était présidée
par  Katy,  très  pâle.  La  crise  en  cours  exigeant  des  mesures  exceptionnelles,
commence-t-elle dans le silence qu’avait imposé un coup de gong, le principe de
l’unanimité  sera  abandonné  au  profit  d’un  arbitrage  par  majorité  absolue »
(Rychner, 2020, p. 167). Si cette décision paraît rationnelle, elle signe la défaite de
l’utopie, le refus des solidarités et de l’accueil (puisque chaque voyageur, y compris
les amis de longue date, seront reconduits à la porte du village). Elle engage dès lors
à une relecture de l’ensemble du roman ; en réalité, on constate que la plupart des
chapitres portant sur les différents personnages font entendre des frustrations face
au système : dominent les voix de celles et ceux qui savent manier les récits, qui ont
du charisme et savent imposer leurs idées. De même, dans Tabor, le dénouement
catastrophique  du  récit – c’est-à-dire  l’échec  de  l’utopie,  « l’effondrement de  [la]
société idéale » (Hadjimarkos Clarke, 2021, p. 195, nous soulignons), car c’est là que
réside  la  véritable  catastrophe – induit  une  relecture  des  premiers  chapitres,  et
notamment de la première scène, dans laquelle Pauli, pourtant dans une relation
amoureuse et a priori exclusive avec Mona, noue une relation charnelle avec Jonas,
un homme de passage : cette scène, qui fait alterner le point de vue de Jonas et
celui de Pauli, montre que chacun est en train de mentir ; Jonas savoure l’interdit de
cette relation et le secret qui l’entoure (elle ne doit pas être révélée au reste de la
communauté), tandis que Pauli, qui sait bien qu’elle « ment » (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 9) à Mona, n’a pas non plus révélé à Jonas les raisons qui l’ont poussée à
consommer  cette  relation  sexuelle  (elle  souhaite  avoir  un  enfant) ;  plus  encore,
Jonas n’a pas non plus dévoilé à Pauli,  ni  au reste de la communauté,  qui  il  est
vraiment :  c’est  lui  qui  entrainera  la  débâcle.  Autrement  dit,  dans  ce  récit,  et
précisément parce que les fondations de la confiance sont sapées dès la première
scène,  l’utopie  n’est  qu’un  leurre.  À  l’aune  de  cette  relecture,  la  suite  du  récit,
revenant  sur  la  fondation  de  la  communauté,  ses  règles  de  vie  et  son
fonctionnement vertueux, est lestée d’un double-fond interdisant l’adhésion à l’élan

2  On notera que ce propos de Jean-Paul Engélibert est suivi d’un appel de note dans lequel il évoque explicitement  Après le
monde. 

Peut-on faire confiance aux utopies de l’effondrement ?

Fabula / Les Colloques, « Fiducia (II). Matter of Trust / Question de confiance », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



utopiste, et remettant même en cause la lecture écoféministe du récit : en effet, la
superposition de ces strates de mensonge dans la première scène met en jeu une
notion  fondamentale,  à  la  fois  dans  une  lecture  féministe  et  dans  une  lecture
démocratique,  celle  du  consentement.  La  tromperie  empêche  alors  le
consentement d’être donné en toute connaissance de cause (Jonas ne sait pas qu’il
est  instrumentalisé  dans  un  but  de  procréation,  Pauli  ne  sait  pas  qu’elle  est
instrumentalisée dans un but de déstabilisation) : ce faisant, elle l’annule, et jette le
trouble sur le reste des interactions à venir. Plus encore, on comprend que l’on fait
face à un récit à la narration non-fiable : tout au long du roman sont distillés des
indices  laissant  à  penser  que l’effondrement  n’a  en  fait  pas  vraiment  eu lieu  (à
commencer par sa mise en récit, faite au conditionnel et à travers le point de vue de
Mona, qui le désire), et que la société fondée par Mona, Valérie et Pauli l’a été sur
des fondations trompeuses, mensongères – un mensonge rapidement transformé
en fiction, auquel toute la communauté a accepté de croire, comme on confie son
destin à une vérité supérieure qui ne sera jamais remise en question. Jamais remise
en cause, excepté lorsqu’un élément exogène à cette communauté-organisme vient
briser la confiance qui unit ses membres : c’est le rôle de Jonas dans le récit. 

En définitive, le renversement de l’utopie dans ces romans montre que l’enjeu n’est
pas  tant  l’effondrement  de  la  société  capitaliste  que  l’extrême  difficulté  à  faire
advenir l’utopie écoféministe – qu’elle apparaisse comme une forme d’idéalisme ne
résistant pas aux épreuves dans Après le monde, ou qu’elle paraisse fondée sur des
faux-semblants, dans  Tabor. Dans les deux cas, il n’est donc pas possible de faire
confiance à ces utopies – quand bien même la lectrice désirerait elle aussi se laisser
porter par l’espoir inscrit à la surface des textes.

Tenir  un  discours  de  vérité  sur  le  futur :
moyens et enjeux

Faut-il déduire de ce constat que ces deux romans seraient à placer, pire encore
que dans le camp des récits collapsologiques, dans celui des récits de l’à quoi bon ?
Il ne semble pas qu’il faille aller jusque-là ; en effet, l’enjeu de ces deux romans n’est
pas de discréditer l’utopie, mais plutôt d’en dénoncer les facilités, dans une mise en
tension de la confiance qui se joue à trois niveaux : au niveau thématique, au niveau
narratif et au niveau politique. Nous serions alors bien, dans ces fictions, en régime
dystopique, en cela que la dystopie, comme le soutient Laurent Bazin, serait une
« pensée  de  la  mise  en  garde »  (Bazin,  2019,  p. 59) :  la  table  rase  écologique,
économique et politique ne peut rien pour une humanité précarisée, prise dans le
trouble  des  relations  interpersonnelles  et  des  désirs  ancestraux,  et  incapable
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d’imaginer  d’autres  modes  d’action  ou d’organisation.  Si  l’appel  à  la  refondation
démocratique, qu’on lit dans la première citation en exergue du roman d’Antoinette
Rychner3,  est  mis  à  mal  par  le  récit  lui-même qui  le  dénonce comme idéalisme
utopique (en tout cas dans la lecture que nous proposons ici), la réponse est peut-
être  alors  à  chercher  dans  la  seconde  citation,  qui  en  appelle  à  l’empathie :
« Personne n’éprouve d’empathie pour la planète bleue si ce n’est par le truchement
des paysages aimés et humés » (Rychner, 2020, p. 9 ; l’autrice cite Dominique Bourg,
Une Nouvelle Terre). Cette empathie est construite par le récit qui en revient à ces
« paysages aimés et  humés » :  l’enjeu des fictions ne serait  pas de produire une
réponse consolante au risque bien réel  de l’effondrement (c’est-à-dire  offrir  une
utopie qui fonctionne), mais de sauvegarder des modes d’existence, qui ont de la
valeur parce qu’ils sont précaires. De fait, les deux romans ancrent la majorité de
leur intrigue dans des fragments de vie ordinaire en contexte extraordinaire :  le
plaisir de la lecture ne réside pas dans les moments de tension ou de crise, mais
bien plutôt dans ces moments d’apaisement, celui de la cueillette, de la préparation
des repas, d’un quotidien réinventé autour d’un principe de parcimonie heureuse.
Et si cela ne résiste pas, dans aucun des deux romans, pour autant, dans la fiction,
ces instants ont existé, alors même que notre monde s’était effondré. Tabor va plus
loin, en offrant un ultime chapitre, portant un point de vue multiple et unifié dans
un « nous » indistinct,  dans lequel l’ensemble du petit  groupe de survivants s’est
ensauvagé, et trouve dans cet ensauvagement caractérisé par le choix d’avancer à
quatre  pattes  et  de  vivre  dans  la  forêt,  une  forme  absolue  de  libération –
 perspective prolongée dans le deuxième roman de l’autrice, Aliène, paru en 2024. 

Ainsi, par nature, il semblerait qu’on ne puisse pas avoir confiance dans des récits
d’anticipation – mais que c’est là que réside leur vertu. Un récit d’anticipation, quand
bien  même  son  point  de  départ  deviendrait  dangereusement  proche,  ne  peut
qu’imaginer le futur. Cette imagination, qui appartient en propre à la fiction, comme
tendent à le prouver les travaux de Jean-Paul Engélibert, de Raphaëlle Guidée, mais
aussi  l’ouvrage  récent  d’Alice  Carabédian  (Carabédian,  2022),  a  une  dimension
politique – et c’est ce que démontrent les deux romans étudiés ici. Il apparaît alors
impératif de parvenir à les lire pour ce qu’ils offrent : non pas une vision idéalisée
d’un futur détruit, donc ouvert aux possibles, dans une lecture naïve et lénifiante de
l’effondrement,  ni  une  vision  cauchemardesque  où  seule  la  destruction  persiste
(même si on en est parfois proche), dans une lecture savourant le pire, mais une

3  Il s’agit de la citation suivante : « Ce dont nous avons besoin en cas de catastrophe, ce sont des hommes et des femmes
capables de réagir vite… dans le sens du bien commun ! L’âge de l’entraide doit donc commencer maintenant, à tous les niveaux
et de manière anticipée, pour réduire au maximum l’effet de sevrage de la culture de l’égoïsme. C’est l’une des seules marges de
manœuvre  que  nous  ayons.  L’attitude  survivaliste  (anticiper  la  violence  des  catastrophes)  est  compréhensible,  et  elle  est
sûrement efficace à court terme et à petite échelle, mais, à plus long terme et à grande échelle, elle se révélera toxique, tout
comme elle nous empêche aujourd’hui de transformer notre imaginaire » (Rychner, 2020, p. 9,  cité depuis Pablo Servigne et
Gauthier Chapelle, L’Entraide, l’autre loi de la jungle). 
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vision complexe, comme le sont ces récits qui refusent la ligne droite de l’intrigue et
l’univocité narrative. De ce fait, le modèle démocratique qu’ils tentent de refonder,
même s’il échoue, porte tout de même la valeur de cette pluralité, et se donne à lire,
précisément parce qu’il échoue, comme une négociation constante, où le consensus
et  le  consentement  doivent  sans  cesse  être  remis  sur  la  table,  parce  que  la
confiance n’est jamais définitivement donnée, ni acquise. La vertu de ces utopies de
l’effondrement réside alors dans le fait qu’elles se présentent comme des échecs :
c’est  cet  échec  qui  préserve  la  fiction  de  tout  désir  d’absolu  ou  de  pureté,
inatteignable ; ces fictions témoignent du dynamisme et de la pluralité constantes
de ces formes de vie que la fiction imagine, qu’elle peut encore imaginer. On rejoint
ici,  par un chemin peut-être un peu différent, l’appel qu’énonce Alice Carabédian
dans son essai sur L’Utopie radicale : celui en faveur de fictions conservant la vitalité
de l’espérance, dépassant les faux-semblants, accordant crédit à la capacité de la
fiction à ouvrir des voies. 
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