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Peut-on faire confiance aux utopies de l'effondrement ?
Can We Trust the Utopias of Collapse?

Gaélle Debeaux

Certes, on publie aujourd’hui de nombreux romans apocalyptiques et dystopiques,
mais leur existence ne permet pas daffirmer que le désastre écologique et
civilisationnel contemporain occupe dans nos imaginaires la place qu’il prend dans
la réalité : ces romans restent minoritaires, soit au sens ou ils sortent des canons
formels dominants du roman moderne et demeurent peu diffusés, soit au sens ou
ils sont relégués aux marges de la littérature légitime, cantonnés par exemple
dans des genres mineurs (la science-fiction, la fantasy). Au point qu'on peut
accuser la littérature non seulement de négliger, mais véritablement d'occulter le
déréglement climatique. D'autres représentations, d'autres formes narratives que
les formes dominantes sont nécessaires pour penser celui-ci (Engélibert, 2021,
p. 66).

Le constat que propose Jean-Paul Engélibert dans la citation qui ouvre cet article ne
manque pas dinterroger, tant il semble que limaginaire de la fin envahit les
productions littéraires et visuelles (cinématographiques ou  sérielles)
contemporaines, notamment populaires. Cependant, force est de constater que
celles-ci relevent de fait le plus souvent de ce que I'on nomme « littérature de
genre » ; cet article vise plutdt, comme y incite le chercheur, a se pencher sur un
corpus tentant de déployer « d'autres formes narratives » appartenant au champ
large des fictions de l'effondrement. On peut distinguer ces dernieres des fictions
dystopiques ou post-apocalyptiques en général: la dystopie, comme I'expose
efficacement Laurent Bazin (Bazin, 2019), n'est pas seulement la description d'un
univers cauchemardesque régi par des lois et un systeme politique autoritaire, voire
fasciste (comme on pourrait le voir dans une des ceuvres majeures du genre, 1984
de George Orwell), mais aussi le renversement de l'utopie, en somme une utopie
qui tourne mal. Ces dystopies peuvent présenter ou prendre ancrage dans un
univers apocalyptique ou d'apres l'apocalypse, qu'il s'agisse d'une apocalypse
climatique (liée a une catastrophe qui détruirait tout sur son passage, feux
ravageurs comme dans le roman suédois Et la forét brilera sous nos pas [Aven om allt
tar slut] de Jens Liljestrand ou bien élévation incontrélable du niveau de la mer et
inondations monstrueuses, comme dans Vivonne de Jérbme Leroy), ou encore d'une
apocalypse industrielle - notamment une catastrophe nucléaire, comme dans Et
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toujours Les foréts de Sandrine Collette ou bien dans Le Monde aprés nous [Leave the
World Behind] de Rumaan Alam. Ces récits apocalyptiques adoptent généralement le
point de vue d'un personnage, ou d'une unité restreinte (la famille) pour mettre en
scene une forme de lutte pour la survie, comme on le voit par exemple dans le
grand classique du genre, La Route [The Road] de Cormac McCarthy. S'il est bien
question, dans ces ceuvres, d'un effondrement (ou méme deffondrements
multiples), la catastrophe reste au centre en ce que I'on parvient a distinguer un
point de rupture dans la ligne du temps, un événement qui enclenche tout le reste
et qui signale limpossible retour en arriere; il s'agit alors de confronter le
personnage dans son individualité a la catastrophe, pour mesurer sa résilience.
Dans les fictions de l'effondrement que cet article évoque, ces phénomeénes sont
présents mais l'angle d'approche n’est pas tout a fait le méme : ces récits s'ancrent
généralement dans une temporalité longue, et donnent a voir la catastrophe
comme un phénomene multifactoriel, lent et dans lequel les personnages sont
englués - comme par exemple dans la courte série du collectif Les Parasites,
diffusée en 2019 sur Canal+ et, précisément, nommeée L’Effondrement, qui explore
en huit épisodes relativement brefs différentes situations dans lesquelles sont pris
un ensemble varié de personnages, face a la disparition progressive de tout repere
politique ou social. Dans ces fictions, la catastrophe (climatique, industrielle)
enclenche une série de réactions qui conduisent a l'effondrement du systeme
capitaliste - compris aussi comme l'effondrement du systeme démocratique. Ce
sont donc des fictions de l'occidentalité, témoignant a la fois de la peur de la perte
du confort matériel des sociétés industrialisées, et de I'angoisse de la montée des
fascismes. Enfin, ces fictions de l'effondrement présentent régulierement des
focalisations multiples : par-la, on quitte le point de vue individualisé€, unique, pour
rejoindre une perspective plurielle.

Ces fictions de leffondrement relévent bien, en partie, d'une perspective
dystopique, si I'on suit notamment le postulat de Laurent Bazin pour qui «la
dystopie n'est pas seulement une forme narrative ou une catégorie esthétique mais
bien une vision du monde qui est aussi un mode de pensée ; [elle] est donc a ce
titre intrinsequement liée a ce qu'on appelle une épistéme, a savoir le systeme de
connaissances et de représentations propres a une communauté élargie » (Bazin,
2019, p. 7). De fait, elles donnent a lire, a un moment ou a un autre du récit, la
description d'un phénomene cataclysmique. Mais ce qu'elles explorent sont avant
tout les modalités de l'effondrement des systemes sociopolitiques occidentaux,
post-capitalistes ; elles mettent en scene ce quEmmanuel Bouju a mis au jour a
propos des récits de la dette et de sa crise :

[...]1 [L]a crise des dettes (souveraines et individuelles) apparait bel et bien, dans le
roman européen, comme une crise du crédit démocratique (et de la croyance dans
le futur) : crise indissociablement économique, politique et symbolique, qui remet
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en cause I'horizon commun, en rendant impossible la réunion du symbolon social,
la résorption contractuelle de la scission interindividuelle, intercommunautaire et
internationale (Bouju, 2017, p. 64).

La spécificité des fictions de I'effondrement dont il est ici question résiderait alors
dans leur capacité a interroger précisément cette « croyance dans le futur », en la
refondant en dehors du marché de la dette. De ce fait, ces récits peuvent se penser
comme des laboratoires politiques, dans lesquels, par la fiction, on tenterait
d'élaborer de nouveaux modeles - le plus souvent par la tentative de fonder des
démocraties directes. En ce sens, ces récits relévent tout autant d'une lecture
utopique que dystopique. Ils paraissent donc étre un terrain d'investigation fécond
pour la question au centre de ce dossier, parce que ces modeles politiques
renouvelés reposent sur la possibilité de faire émerger des relations fondées sur la
parole, l'échange, et sur des logiques de confiance réciproque malgré
'effondrement des systemes d'attestation antérieurs. La confiance y apparait
comme un enjeu central, en tant qu’elle est bien un « instrument d'évolution sociale
et économique, et [une] regle politique d'échange et d'interlocution », ainsi que le
rappelait 'avant-propos.

Les deux romans qui composent le corpus de travail ont été publiés ces dernieres
années, et sont tous deux le fait d'autrices, ce qui a également une importance dans
la réflexion. Aprés le monde, paru en janvier 2020 aux éditions Buchet Chastel, est le
fait de la romanciere suisse Antoinette Rychner. Ce roman a connu un certain
succes a sa parution, sans doute parce qu'il présentait des échos avec la situation
de crise sanitaire dans laquelle nous nous apprétions a entrer : le point de départ
de l'effondrement se situe en effet en I'an 2022, soit dans un futur tres proche - une
facon d'indiquer que le temps de la catastrophe n'est plus tant celui de I'anticipation
que celui de notre propre présent. Si celle-ci n'est pas sanitaire mais bien climatique
dans le récit - un « cyclone ravageur », comme l'indique la quatrieme de couverture,
détruisant la Californie et entrainant la chute du systeme bancaire américain en
raison dune défaillance généralisée des assurances -elle n'est, finalement,
gu'anecdotique : le cyclone n'est pas I'enjeu du roman, et n'est, en quelque sorte,
que l'impulsion, pleinement triviale, qui enclenche l'effondrement du chateau de
cartes monétaire. Le récit se présente alors sous la forme de chapitres faisant
alterner des « Chants » élaborés par deux protagonistes, Christelle et Barbara,
rédigés a la premiere personne du pluriel et au féminin générique, dans lesquels
elles retracent l'origine et le développement de l'effondrement, dans une
refondation épique du langage, et des chapitres portant des noms féminins, autant
de personnages incarnant différents points de vue sur le monde et portés par une
narration extradiégétique qui adopte temporairement le point de vue de chacune.
L'histoire - méme s'il n'y a pas a proprement parler d'intrigue dans ce roman - se
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tisse a l'intersection de ces personnages et expose différentes communautés plus
ou moins utopiques qui tentent d'émerger depuis les cendres du capitalisme. Tabor,
de l'autrice francaise Phoebe Hadjimarkos Clarke, a été publié en avril 2021 par Le
Sabot, originairement une revue littéraire : Tabor est le premier roman a la fois de
l'autrice et de ce collectif devenu maison d'édition, dans une collection bien
nommeée, « Le Seum ». Comme Apreés le monde, c'est un roman d'anticipation, que le
marché éditorial envisage comme un récit de science-fiction - l'autrice est plus
prudente avec cette catégorisation (voir Vion-Dury, 2022). Ici, le point de départ de
I'effondrement est une catastrophe climatique conduisant a I'engloutissement par
les eaux du territoire francais: cette catastrophe se déroule alors que les
protagonistes du récit, de jeunes gens activistes climatiques, ont entrepris de
résister en s'accrochant aux arbres, ce qui n‘est pas sans évoquer la trajectoire de
Cosimo, le fameux « baron perché » imaginé par Italo Calvino ; ce faisant, ils tentent
de fonder, comme on a pu le voir dans les différentes ZAD (a Notre-Dame des
Landes, a Bure) ces dernieres années en France, des communautés alternatives aux
fondations utopistes. C'est donc tout naturellement que se crée, apres la
catastrophe, une micro-société communautaire, dans un hameau abandonné situé
un peu en hauteur, aux abords d'une forét. L'ensemble du récit suit la vie de cette
société elle aussi utopique, a travers un récit choral : chaque chapitre (ou presque)
porte un surtitre indiquant le personnage focalisateur, certains, plus importants
dans lI'économie narrative, faisant régulierement retour, comme Mona et Pauli,
deux jeunes femmes entretenant une relation amoureuse qui est aussi au cceur du
récit. Certains de ces chapitres sont énoncés a la troisieme personne, la plupart a la
premiere personne, dans une narration intra et homodiégétique.

Ces deux romans offrent un traitement narratif spécifique de l'effondrement: la
narration plurielle ou chorale, favorisant la démultiplication des points de vue, fait
de I'échange de la parole le cceur de ces récits de refondation. Dés lors, et puisque
les régimes politiques, économiques et sociaux se sont effondrés, il s'agit de
reconstruire une nouvelle société démocratique, fondée sur un renouvellement de
la confiance interpersonnelle. Cet enjeu thématique, nous en faisons ici I'hypothese,
est aussi un enjeu narratif, précisément parce que nous avons a faire a des récits
pluriels, confrontant la lectrice ou le lecteur a des points de vue multiples, souvent
divergents - quant aux modalités d'organisation, quant aux choix intimes, mais
aussi, a I'extréme, quant a la nature méme de l'effondrement. De la sorte, la lectrice
est placée face a I'émergence d'utopies au coeur d'un régime dystopique, dont il
s'agit de prendre la mesure : faut-il faire confiance a ces utopies de I'effondrement ?
Il s'agit donc de tenter de considérer la portée politique et éthique de ces récits
d’anticipation.
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Désirer I'effondrement: des récits
antisociaux?

L'expression « utopies de l'effondrement » peut sembler paradoxale. De fait, ces
récits mettent en scene la refondation de communautés autonomes, auto-géereées et
démocratiques : d'une certaine facon, I'effondrement peut étre compris comme la
condition méme de possibilité de cette utopie politique. En d'autres termes,
I'horizon initial de ces récits est de désirer I'effondrement de notre monde.

Une des raisons pour lesquelles il faudrait désirer l'effondrement, dans une
perspective collapsologique, repose dans la reconnaissance que celui-ci est
inéluctable. Pablo Servigne et Raphaél Stevens, dans leur essai paru en 2015 aux
éditions du Seuil ou ils proposent la notion de collapsologie, postulent ainsi
gu'« aujourd’hui, l'utopie a changé de camp : est utopiste celui qui croit que tout
peut continuer comme avant. L'effondrement est I'horizon de notre génération, c'est
le début de son avenir. Qu'y aura-t-il apres ? Tout cela reste a penser, a imaginer, et
a vivre...» (Servigne et Stevens, 2015, quatrieme de couverture). Cet ouvrage se
présente donc comme un appel a l'invention de récits de l'apres, dans le but de
« transformer nos imaginaires ». Mais il s'agit aussi de pointer du doigt I'hypocrisie
du monde dans lequel on vit, qui se bercerait de fictions concernant la possibilité
d'un « développement durable » ou d'une quelconque «transition énergétique »,
prolongeant un systeme capitaliste pourtant a bout de souffle: un monde, en
somme, dans lequel les récits du capitalisme tardif doivent étre contrebalancés par
des récits de vérité - selon la perspective collapsologique - s'affrontant au pire (voir
également Canabate, 2021).

De fait, dans les deux romans, un des ferments de leffondrement réside
précisément dans la perte de confiance dans ces grands récits du capitalisme,
comme on le voit dans Aprés le monde: dans le chapitre intitulé « Chant de
témoignage, 1 », qui raconte l'ouragan catastrophique causant soixante mille morts
sur la cote Ouest des Etats-Unis, on voit comment, inexorablement, cet événement
climatique entraine, par un effet boule de neige, la dissolution de tout un systeme
fondé sur I'équilibre, précaire, de la dette.

La Californie, avons-nous appris, était I'un des Etats ou les particuliers comme les
sociétés étaient les plus assurés. Mais les colts des dégats se révélaient si massifs
gu'on craignait I'incapacité a les couvrir. [...] Avant Noél, il devient évident qul[e les
compagnies d'assurance] ne s'en sortiraient pas. [...] Semaine aprés semaine, de
nouvelles réunions au sommet, de nouveaux plans d'urgence étaient annonceés.
Nous avons entendu parler de nationalisations mais, devant les montants exigés, il
apparut que recourir aux contribuables cette fois-ci aurait mis I'Etat en défaut
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immédiat. [..] Une idée commencait & poindre: si les Etats-Unis avaient pu
continuer a emprunter si facilement, ce n'était pas parce que leur dette était
davantage remboursable que celle des pays pauvres, mais parce que des taux
faibles avaient représenté la condition méme d'évitement d'un nouveau krach et
gue les opérateurs estimaient qu'ils seraient les derniers a devenir insolvables. Et
voila que cette confiance volait en éclat: entre le 27 et le 28 février, le dollar,
hégémonique depuis des décennies, chutait en Bourse (Rychner, 2020, p. 44-47).

Cette mise en récit de l'effondrement capitaliste, portée par une écriture de la
vitesse qui avance, linéairement et inexorablement, vers la rupture du systéme, se
présente comme plausible parce qu'elle emprunte un scénario envisagé par
certains discours économistes contemporains. La confiance dans le systeme,
comprise comme a son fondement méme, est alors bien ce pivot sans lequel toute
la fiction capitaliste s'écroule, comme le rappelle le récit quelques pages plus loin :

Dans le monde que nous avions connu, chaque acheminement commencait par
un crédit. Et entre les conseils réunis autour de tables design, les gigantesques
grues empilant des containers et notre économie a nous - celle des sommes que
nous virions a nos opérateurs téléphoniques ou des billets que nous échangions
contre nos quiches a emporter -, des corrélations inflexibles se sont révélées,
entierement basées sur des monnaies fiduciaires, c'est-a-dire non soutenues par
un dépdbt de valeur en or, en argent ou en terre. Tout ce qui avait fait notre base
matérielle et avait, par extension, conditionné une grande partie de nos rapports
les unes aux autres avait été prété, avec intérét. Mais qui pouvait encore émettre
des créances, ou honorer ses engagements ? (Rychner, 2020, p. 51)

C'est bien a partir du moment ou I'échange de créances n'est plus possible que
'ensemble du monde s'écroule, économique, mais aussi relationnel : le grand récit
du capitalisme, hégémonique, se dévoile pour ce qu'il est, une fiction - une fiction
dans laquelle plus personne ne peut avoir confiance. Dans Tabor, les premiers
chapitres proposent, par une analepse, un retour dans le monde davant la
catastrophe, un monde dominé par I'économie de marché aveugle a la crise
écologique ; 'une des protagonistes, Mona, cherche a lutter mais en vain, contre
cette hydre capitaliste: «Elle sentait que se dressait contre tout l'univers un
adversaire immense qui le précipitait a sa perte et avec lequel il était probablement
dérisoire de se battre. Quelque chose de désincarné et de méchant, une opposition
abstraite qui invalidait tout, parce que I'ouverture ou l'obturation du réel dépendait
uniguement de cet ennemi qui n'en faisait qu’a sa téte » (Hadjimarkos Clarke, 2021,
p. 57).

Dans les deux cas, la situation est aporétique : I'effondrement apparait comme
inéluctable dans Apreés le monde, tandis qu'il en devient souhaitable dans Tabor car
ce serait la seule solution pour échapper a linaction. C'est le désir qui anime le
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personnage de Mona, celle que le récit désigne comme «lidéologue du
campement » (Hadjimarkos Clarke, 2021, p. 83):

Mona a toujours révé de cet effondrement, méme si ces réves étaient parfois peu
avouables et tout a fait secrets. D'abord parce qu'un véritable cataclysme serait
une preuve de sa clairvoyance, validant son militantisme tout en le renvoyant a
une définitive inutilité, ensuite parce qu'elle souhaitait toujours que le monde soit
révolutionné et plus souvent encore que crévent le monde dont elle a hérité et
tous ceux qui y vivent, car a quoi bon leurs vies minuscules et destructrices, leurs
vies d'insectes aveugles ou malveillants, habités par la volonté de tout ronger en
dépit du bon sens. Ce souhait-la, aussi, était indicible [...] (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 73).

Des lors, la lectrice doit comprendre qu'il ne faut pas craindre I'effondrement : s'il
est inéluctable, alors peut-étre faudrait-il le désirer, comme une sorte de table rase
permettant de reconstruire le monde sur de meilleures fondations? Raphaélle
Guidée et Jean-Paul Engélibert rappellent que c'est un trait commun dans les récits
apocalyptiques contemporains: «Les fictions apocalyptiques d'aujourd’hui font
table rase du présent pour imaginer le néant, avec désespoir ou nihilisme, ou le
détruisent pour le reconstruire, avec utopisme ou tout simplement disponibilité,
hospitalité a l'égard de ce qui arrive» (Engélibert et Guidée, 2018, p.11).
L'effondrement serait donc bien, dans ces récits, la condition de possibilité de
l'utopie.

Cette utopie peut étre désignée dans les deux romans comme écoféministe,
puisqu'il s'agit bien de refonder une société égalitaire, dans laquelle I'existence en
symbiose avec la nature se pense également comme respectueuse de chacun par-
dela les distinctions de genre, mais aussi identitaires de tous ordres (pour une
définition complete de I'écoféminisme, voir Burgart-Goutal, 2020). On en trouve le
principe brievement et efficacement énoncé dans Tabor : « On aime a penser qu'on
a inventé des manieres d'exister nouvelles et meilleures, plus libres » (Hadjimarkos
Clarke, 2021, p. 19). Cette affirmation est énoncée dans un chapitre incarnant un
point de vue spécifique, celui de «Tabor», ce hameau dans lequel la petite
communauté a trouve refuge et s'est constituée année aprés année ; il a été nommé
ainsi par le personnage de Mona, en référence, péle-méle, au « mont hébreu

épargné par le Déluge » dans la tradition juive, au village fondé au XV€ siécle par
une communauté « anarcho-mystique » en Boheme, et a I'idée de campement, que
le mot désigne en tcheque. On pourrait aussi dire que « Tabor », dans le roman
éponyme, c'est en fait 'autre nom de l'utopie, ce lieu de nulle part ou tout devient
possible, entouré par la forét" qui le protege en méme temps qu'elle I'exclut du
reste de la société. Comme on le lit un peu plus loin, a travers la voix de Mona,
Tabor est
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a une ere nouvelle, purifiée, une ére incertaine, mais illuminée. Nous vivons dans
une forme de paix. Nous tentons de trouver un état de symbiose avec la nature
malade, les saisons déréglées, avec nous-mémes comme groupe changeant. C'est
un travail infini, mais c'est un bon travail, celui de restaurer une forme d’harmonie.
Le groupe dailleurs n'est pas sans conflit, mais nous vivons dans une
interdépendance si précise que nos rapports ne peuvent se jouer que sur le mode
de I'égalité (Hadjimarkos Clarke, 2021, p. 83-84).

Ce travail est a la source méme de l'utopie, qui s'énonce dans un chapitre portant la
voix de Tabor, village-organisme :

Depuis qu'on est la, une espéce de récit s'est formé peu a peu. Il dit: nous
sommes choisis par Tabor pour y fonder un monde nouveau, le dernier monde
magique, lavé de toute faute mais aussi de toute morale. La morale comme faute,
¢a a trait a des choses individuelles, a des organes et des mouvements qui
n'appartiennent qu'a un corps, enfermé dans une seule peau. Nous, c'est différent.
C'est pas gu'on soit grégaires, on est mieux que ¢a. On partage la sensation du
monde, et on en partage le sens. Bien slr, nous agissons comme des organismes
séparés, mais on se pense aussi comme un vrai corps commun qui prime sur le
reste, et qui agit et c'est tout, il n'y a pas de mal ou de bien (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 141).

L'organisation collective, contrairement a ce qui se déploie dans Apreés le monde, est
pensée dans Tabor sous le prisme de la fusion, dans une forme de démocratie
organique et amorale, n‘ayant pour seul but que de persévérer dans son étre.

Nous sommes donc, face a ces récits qu'on désignera provisoirement comme
collapsologiques, dans une situation relativement inconfortable, et qui justifie la
critique que leur adresse Jean-Paul Engélibert dans son article intitulé « Utopie ou
effondrement » cité en ouverture : s'il s'agit bien d'appeler a une prise de conscience
dans notre temps présent de la crise (C'est-a-dire montrer la crise comme n'étant
plus a venir, mais en cours), cette prise de conscience s'accompagne d'un abandon
pur et simple de nos conditions d'existence, et ce qu'elles permettent - notamment
un acces aux soins, seule possibilité d'amorcer I'établissement dune société
inclusive. La vocation de ces récits est donc certes d'opposer aux récits de I'a quoi
bon des récits de l'action désirable, mais bien parce qu'il s'agit de renoncer
définitivement a notre monde - d'en désirer, somme toute, I'effondrement comme
condition de possibilité de l'action. Comme le soutient Jean-Paul Engélibert, «la
menace d'un effondrement brutal de la civilisation occidentale dans un avenir

T on peut rappeler ici la fagon dont Robert Harrison caractérise la forét dans son ouvrage majeur Foréts. Promenade dans notre

imaginaire : « Comme nous avons essayé de le montrer de diverses maniéres, les foréts tracent la marge provinciale, littérale et
imaginaire, de la civilisation occidentale. Les institutions publiques ont eu beau les soumettre depuis longtemps a leur loi
(domaines royaux, science des foréts, écologie...), elles gardent aujourd’hui leurs significations anciennes dans l'imaginaire
culturel. Pour nous, elles sont toujours antérieures et extérieures a l'ordre des institutions. Mais un sentiment nouveau vient de
naftre : 'angoisse de perdre cette frontiere d'extériorité » (Harrison, 2018, p. 416-417).
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proche est [...] au centre d'un débat contradictoire et en évolution constante. Cette
centralité oblige a une critique de l'idée d'effondrement qui permette de prendre du
recul par rapport a elle sans renoncer a penser que le développement capitaliste est
insoutenable et touche a des limites absolues qui sont celles de la planéte »
(Engélibert, 2021, p. 66). Pour ce dernier, Aprés le monde est un parfait exemple de
ces récits collapsologiques qui contournent la complexité du probleme - et de fait,
une des deux citations en exergue du roman d’Antoinette Rychner provient d'un
ouvrage corédigé par Pablo Servigne, nommément remercié en fin douvrage.
Pourtant, il n'est pas certain que ces deux romans célébrent la collapsologie : si
'effondrement y apparait comme inéluctable, voire désirable, en tant qu'il permet
d'expérimenter de nouvelles formes d'organisation sociale plus égalitaires, ces récits
utopiques se montrent rapidement pour ce qu'ils sont vraiment, a savoir des
dystopies - dans le renversement du regard que pointait Laurent Bazin dans sa
définition du genre.

Fiabilité narrative et logique du doute : des
récits de l'aporie

De fait, ces deux romans reposent sur un principe de choralité : la reconstruction
utopique se dit donc a travers différents points de vue, qui sont a l'origine de la
bascule vers une interprétation dystopique. Les dispositifs littéraires reconstruisent,
dans le discours, dans la parole, la possibilité d'émergence d'une société utopique
plurielle mais masquent dans ces discours une forme de vice inaltérable: ces
dispositifs sont illusionnistes, trompeurs, non-fiables et mettent en jeu la confiance
de la lectrice, qui pense lire des utopies de l'effondrement répondant a l'appel
collapsologique.

Une premiere lecture peut donc laisser penser que la pluralité narrative de ces deux
romans serait la garantie méme de l'utopie, une sorte de réponse aux aveuglements
de la littérature contemporaine, héritiere d’'une tradition bourgeoise du roman
vraisemblable et rationnel, telle que la lit Jean-Paul Engélibert :

Dans cette tradition littéraire, qui impose encore ses cadres formels aujourd’hui,
[..] l'analyse d'une trajectoire individuelle prédomine: le roman se confond
souvent avec I'histoire d'une vie ou d'un épisode significatif d'une vie. Le récit se
concentre sur un individu dont le point de vue subjectif devient le lieu d'ou
comprendre le monde. Il est alors difficile de raconter tout ce qui excede les
bornes de la perception individuelle, ce qui survient imprévisiblement sans cause
immédiatement  perceptible, comme un phénoméne météorologique
extréme (Engélibert, 2021, p. 70).
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Le récit choral permettrait donc d'instiller du multiple, de complexifier, voire
d'opacifier la lecture du monde. C'est ce qui est postulé, dans un propos souvent
métalittéraire, dans Aprés le monde, puisqu'outre les chapitres portant chacun sur
un personnage (féminin) différent, on retrouve les fameux « chants » élaborés par
Barbara et Christelle : leur démarche, visant a réinventer I'épopée dans un monde
ou la fabrication et la conservation du texte sont devenues un défi, veut dépasser
I'expérience individuelle par une tension vers l'universel, incarné par l'usage du
nous, mais aussi a repenser cet universel, a la fois par l'accord au féminin
générique, et par linsistance sur ce que ce « nous » englobe, a savoir les sociétés
industrialisées des Etats dominants. Ce « nous », C'est la garantie de I'existence d'un
récit unifiant malgré la diversité des points de vue : Barbara et Christelle se font en
effet « bardesses », comme elles le disent, et ont le souhait « qu'a travers le récit »
(celui de l'effondrement) «[chacun] se sente emporté, recoive la sensation de
s'élever, d'embrasser du regard une totalité et qu[e chacun] reconnaisse, au-dela de
cet ensemble désigné par le “nous”, son histoire a lui, celle des siens et de tous ceux
qgu'il avait connus » (Rychner, 2020, p. 38). On retrouve un phénomene similaire,
bien que non explicité, dans Tabor, dans l'usage du « on » permettant de rassembler
les multiples points de vue en une vision globale, dans les chapitres portant le titre
« Tabor » et semblant portés par une conscience collective - et on peut ajouter que
Mona, aux cOtés de Valérie avec laquelle elle a forgé le projet Tabor, sont
présentées dans le récit comme des sortes de « gourous » (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 245) involontaires, porteuses de cette voix symbiotique.

On peut proposer une interprétation politique de ces modalités énonciatives,
gu'évoque Laurence Perron dans un tres riche article qu'elle consacre a Aprés le
monde, et qu'on retrouve également a propos de Tabor dans la presse culturelle. En
quoi consiste cette hypothése? Elle a recours a la contre-théorie proposée par
Ursula Le Guin, grande autrice de science-fiction américaine, concernant
I'émergence du récit: face a ce qu'expose Carlo Ginzburg dans son bien connu
ouvrage Signes, traces, pistes, pour qui les racines du paradigme indiciaire remontent
a la naissance méme du besoin de récit, c'est-a-dire au retour de la chasse et au
désir de raconter cette traque au coin du feu, Ursula Le Guin oppose, dans un texte
intitulé « The Carrier Bag Theory » (1996), une conception du récit écoféministe qui
consiste a proposer le modele du panier plutét que celui de la chasse. Le panier,
c'est le réceptacle non pas de l'exceptionnel (la chasse), mais bien plutét de la
cueillette quotidienne, de ce qui compose la répétition des journées et dont on
parle plutdét au coin du fourneau gqu'au coin du feu. Le modele du chasseur
débouche sur le récit linéaire, a intrigue et suspense, tandis que le modele du
panier offre une tout autre modalité narrative, tissée de plusieurs voix et qui
assemble une diversité au sein d'un méme réceptacle - le récit. Comme le montre
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Laurence Perron, Aprés le monde confronte bien le récit-fleche hérité du paradigme
indiciaire et la « fiction-cabas », comme la chercheuse la nomme (voir Perron, 2022).
Ainsi, la pluralité des points de vue - le fait méme d'incarner, aux c6tés de quelques
protagonistes désignés, Barbara et Christelle ou Mona et Pauli, divers autres
personnages dans le récit - ouvre-t-elle vers une forme divergente de mise en récit,
qui ne cherche pas tant la ligne droite (et la résolution du conflit, la solution a
I'effondrement) qu’elle n‘explore l'avenir hors de la téléologie. Ce postulat narratif
est une des modalités de I'écoféminisme a I'ceuvre dans les textes.

Un des objets de cette exploration, dans les deux romans, est alors précisément la
possibilité de rétablir une forme de démocratie directe, dans laquelle chacun aurait
Voix au chapitre parce qu'il s'agirait, dans le débat, d'apprendre a construire une
opinion, a élaborer une véritable parole politique, a construire un consensus. Cet
apprentissage débouche sur une confiance dans les nouvelles modalités
démocratiques de gestion du collectif, ou le groupe, de taille restreinte, permet
souvent la prise de décision a l'unanimité, jugée la plus vertueuse. C'est dans ce type
de représentation que l'on identifie le lieu de l'utopie dans ces récits; l'utopie
véritable, c'est la possibilité de l'organisation démocratique, d'une démocratie au
sens fort du terme, telle que la définit par exemple Corine Pelluchon :

[La démocratie] désigne un type de société complexe reposant sur la capacité de
'autonomie, qui est une force désynchronisante, a produire une synchronisation
non pathologique, c'est-a-dire a constituer des points de rencontre entre ses
membres qui s'enracinent dans leur désir de batir ensemble un monde meilleur.
La condition pour que cela soit possible est que ce désir soit porté par une vision
d'avenir qui rassemble les citoyens sans que leur unité repose sur l'opposition
amis-ennemis (Pelluchon, 2023, p. 80-81).

D'un point de vue microstructural, on trouve un écho important entre cette
définition et les citations de la communauté-organisme de Tabor présentées plus
haut ; d'un point de vue macrostructural, c'est ce que tentent d’instaurer les deux
romans explorés ici : le récit choral porte la complexité et met en scene I'autonomie
des membres du groupe, tandis que les chants de Christelle et Barbara, ou le récit
incarnant le point de vue de « Tabor », servent a produire cette synchronisation en
instaurant des points de rencontre entre les trajectoires, en unifiant le divers ; dans
chacun des romans, un personnage incarne par ailleurs la vision d'avenir capable
d'impulser la dynamique démocratique : c'est la mission que se donnent Christelle
et Barbara avec leur épopée, « manifeste, hymne, philtre de cohésion locale »
(Rychner, 2020, p. 152), et c'est le réle que joue Mona dans la petite société de
Tabor.

Et pourtant, ces récits sont en fait bien plutét des dystopies : I'horizon utopique ne
résiste pas longtemps. C'est pour cette raison qu'une seconde lecture du corpus
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permet de contredire I'idée de Jean-Paul Engélibert selon laquelle il s'agirait de récits
collapsologiques, marqués par « le biais millénariste d'une collapsologie prompte a
imaginer que la fin du capitalisme déboucherait magiquement sur un monde de
solidarité et de bienveillance, tel que le figurent certains romans contemporains »
(Engélibert, 2021, p. 682). De fait, des qu'une crise fait retour, comme c'est par
exemple le cas dans Aprés le monde ou un automne tres pluvieux décime les
cultures, le systeme démocratique vacille. Dans la scene en question, il s'agit de
décider si la communauté des Mélezes a la Chaux-de-Fonds reste, malgré cette
récolte catastrophique, en mesure d'accueillir les voyageurs qui se sont installés
dans le courant de 'année - dont Christelle, Barbara et leurs proches, qui sont des
amis de longue date : « Animée par la commission d'accueil, la séance était présidée
par Katy, trés pale. La crise en cours exigeant des mesures exceptionnelles,
commence-t-elle dans le silence qu'avait imposé un coup de gong, le principe de
'unanimité sera abandonné au profit d'un arbitrage par majorité absolue »
(Rychner, 2020, p. 167). Si cette décision parait rationnelle, elle signe la défaite de
l'utopie, le refus des solidarités et de I'accueil (puisque chaque voyageur, y compris
les amis de longue date, seront reconduits a la porte du village). Elle engage deés lors
a une relecture de I'ensemble du roman ; en réalité, on constate que la plupart des
chapitres portant sur les différents personnages font entendre des frustrations face
au systeme : dominent les voix de celles et ceux qui savent manier les récits, qui ont
du charisme et savent imposer leurs idées. De méme, dans Tabor, le dénouement
catastrophique du récit - c'est-a-dire I'échec de l'utopie, «/leffondrement de [la]
société idéale » (Hadjimarkos Clarke, 2021, p. 195, nous soulignons), car c'est la que
réside la véritable catastrophe -induit une relecture des premiers chapitres, et
notamment de la premiere scene, dans laquelle Pauli, pourtant dans une relation
amoureuse et a priori exclusive avec Mona, noue une relation charnelle avec Jonas,
un homme de passage : cette scene, qui fait alterner le point de vue de Jonas et
celui de Pauli, montre que chacun est en train de mentir ; Jonas savoure l'interdit de
cette relation et le secret qui I'entoure (elle ne doit pas étre révélée au reste de la
communauté), tandis que Pauli, qui sait bien qu’elle « ment » (Hadjimarkos Clarke,
2021, p. 9) a Mona, n'a pas non plus révélé a Jonas les raisons qui l'ont poussée a
consommer cette relation sexuelle (elle souhaite avoir un enfant); plus encore,
Jonas n'a pas non plus dévoilé a Pauli, ni au reste de la communauté, qui il est
vraiment: c'est lui qui entrainera la débacle. Autrement dit, dans ce récit, et
précisément parce que les fondations de la confiance sont sapées des la premiere
scéne, I'utopie n'est qu'un leurre. A l'aune de cette relecture, la suite du récit,
revenant sur la fondation de la communauté, ses regles de vie et son
fonctionnement vertueux, est lestée d'un double-fond interdisant I'adhésion a I'élan

2 On notera que ce propos de Jean-Paul Engélibert est suivi d'un appel de note dans lequel il évoque explicitement Apreés le
monde.
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utopiste, et remettant méme en cause la lecture écoféministe du récit : en effet, la
superposition de ces strates de mensonge dans la premiere scene met en jeu une
notion fondamentale, a la fois dans une lecture féministe et dans une lecture
démocratique, celle du consentement. La tromperie empéche alors le
consentement d'étre donné en toute connaissance de cause (Jonas ne sait pas qu'il
est instrumentalisé dans un but de procréation, Pauli ne sait pas qu'elle est
instrumentalisée dans un but de déstabilisation) : ce faisant, elle 'annule, et jette le
trouble sur le reste des interactions a venir. Plus encore, on comprend que l'on fait
face a un récit a la narration non-fiable : tout au long du roman sont distillés des
indices laissant a penser que l'effondrement n'a en fait pas vraiment eu lieu (a
commencer par sa mise en récit, faite au conditionnel et a travers le point de vue de
Mona, qui le désire), et que la société fondée par Mona, Valérie et Pauli I'a été sur
des fondations trompeuses, mensongeres - un mensonge rapidement transformé
en fiction, auquel toute la communauté a accepté de croire, comme on confie son
destin a une vérité supérieure qui ne sera jamais remise en question. Jamais remise
en cause, excepté lorsqu’un élément exogene a cette communauté-organisme vient
briser la confiance qui unit ses membres : c'est le r6le de Jonas dans le récit.

En définitive, le renversement de l'utopie dans ces romans montre que l'enjeu n'est
pas tant l'effondrement de la société capitaliste que l'extréme difficulté a faire
advenir l'utopie écoféministe - qu'elle apparaisse comme une forme d’idéalisme ne
résistant pas aux épreuves dans Apres le monde, ou qu'elle paraisse fondée sur des
faux-semblants, dans Tabor. Dans les deux cas, il n'est donc pas possible de faire
confiance a ces utopies - quand bien méme la lectrice désirerait elle aussi se laisser
porter par I'espoir inscrit a la surface des textes.

Tenir un discours de vérité sur le futur:
moyens et enjeux

Faut-il déduire de ce constat que ces deux romans seraient a placer, pire encore
qgue dans le camp des récits collapsologiques, dans celui des récits de I'a quoi bon ?
Il ne semble pas qu'il faille aller jusque-la ; en effet, 'enjeu de ces deux romans n'est
pas de discréditer I'utopie, mais plutét d'en dénoncer les facilités, dans une mise en
tension de la confiance qui se joue a trois niveaux : au niveau thématique, au niveau
narratif et au niveau politique. Nous serions alors bien, dans ces fictions, en régime
dystopique, en cela que la dystopie, comme le soutient Laurent Bazin, serait une
«pensée de la mise en garde » (Bazin, 2019, p.59): la table rase écologique,
économique et politique ne peut rien pour une humanité précarisée, prise dans le
trouble des relations interpersonnelles et des désirs ancestraux, et incapable
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d'imaginer d’'autres modes d’action ou d'organisation. Si I'appel a la refondation
démocratique, qu’on lit dans la premiere citation en exergue du roman d’Antoinette
Rychner3, est mis a mal par le récit lui-méme qui le dénonce comme idéalisme
utopique (en tout cas dans la lecture que nous proposons ici), la réponse est peut-
étre alors a chercher dans la seconde citation, qui en appelle a I'empathie:
« Personne n'éprouve d'empathie pour la planéte bleue si ce n'est par le truchement
des paysages aimés et humés » (Rychner, 2020, p. 9 ; l'autrice cite Dominique Bourg,
Une Nouvelle Terre). Cette empathie est construite par le récit qui en revient a ces
« paysages aimés et humés » : I'enjeu des fictions ne serait pas de produire une
réponse consolante au risque bien réel de l'effondrement (c'est-a-dire offrir une
utopie qui fonctionne), mais de sauvegarder des modes d'existence, qui ont de la
valeur parce qu'ils sont précaires. De fait, les deux romans ancrent la majorité de
leur intrigue dans des fragments de vie ordinaire en contexte extraordinaire: le
plaisir de la lecture ne réside pas dans les moments de tension ou de crise, mais
bien plutét dans ces moments d’'apaisement, celui de la cueillette, de la préparation
des repas, d'un quotidien réinventé autour d'un principe de parcimonie heureuse.
Et si cela ne résiste pas, dans aucun des deux romans, pour autant, dans la fiction,
ces instants ont existé, alors méme que notre monde s'était effondré. Tabor va plus
loin, en offrant un ultime chapitre, portant un point de vue multiple et unifié dans
un « nous » indistinct, dans lequel I'ensemble du petit groupe de survivants s'est
ensauvagé, et trouve dans cet ensauvagement caractérisé par le choix d'avancer a
quatre pattes et de vivre dans la forét, une forme absolue de libération -
perspective prolongée dans le deuxieme roman de l'autrice, Aliene, paru en 2024,

Ainsi, par nature, il semblerait qu’on ne puisse pas avoir confiance dans des récits
d'anticipation - mais que c'est la que réside leur vertu. Un récit d'anticipation, quand
bien méme son point de départ deviendrait dangereusement proche, ne peut
qu’'imaginer le futur. Cette imagination, qui appartient en propre a la fiction, comme
tendent a le prouver les travaux de Jean-Paul Engélibert, de Raphaélle Guidée, mais
aussi l'ouvrage récent d'Alice Carabédian (Carabédian, 2022), a une dimension
politique - et c'est ce que démontrent les deux romans étudiés ici. Il apparait alors
impératif de parvenir a les lire pour ce qu'ils offrent: non pas une vision idéalisée
d’'un futur détruit, donc ouvert aux possibles, dans une lecture naive et lénifiante de
I'effondrement, ni une vision cauchemardesque ou seule la destruction persiste
(méme si on en est parfois proche), dans une lecture savourant le pire, mais une

3 s'agit de la citation suivante: « Ce dont nous avons besoin en cas de catastrophe, ce sont des hommes et des femmes

capables de réagir vite... dans le sens du bien commun ! L'age de I'entraide doit donc commencer maintenant, a tous les niveaux
et de maniere anticipée, pour réduire au maximum l'effet de sevrage de la culture de I'égoisme. C'est I'une des seules marges de
manceuvre que nous ayons. L'attitude survivaliste (anticiper la violence des catastrophes) est compréhensible, et elle est
sGrement efficace a court terme et a petite échelle, mais, a plus long terme et a grande échelle, elle se révélera toxique, tout
comme elle nous empéche aujourd’hui de transformer notre imaginaire » (Rychner, 2020, p. 9, cité depuis Pablo Servigne et
Gauthier Chapelle, L'Entraide, I'autre loi de la jungle).
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vision complexe, comme le sont ces récits qui refusent la ligne droite de l'intrigue et
l'univocité narrative. De ce fait, le modele démocratique qu'ils tentent de refonder,
méme s'il échoue, porte tout de méme la valeur de cette pluralité, et se donne a lire,
précisément parce qu'il échoue, comme une négociation constante, ou le consensus
et le consentement doivent sans cesse étre remis sur la table, parce que la
confiance n'est jamais définitivement donnée, ni acquise. La vertu de ces utopies de
I'effondrement réside alors dans le fait qu'elles se présentent comme des échecs:
c'est cet échec qui préserve la fiction de tout désir d'absolu ou de pureté,
inatteignable ; ces fictions témoignent du dynamisme et de la pluralité constantes
de ces formes de vie que la fiction imagine, qu’elle peut encore imaginer. On rejoint
ici, par un chemin peut-étre un peu différent, 'appel qu'énonce Alice Carabédian
dans son essai sur L'Utopie radicale : celui en faveur de fictions conservant la vitalité
de l'espérance, dépassant les faux-semblants, accordant crédit a la capacité de la
fiction a ouvrir des voies.
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