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Le double été d’Ariane Dreyfus : énonciation
cinématographique et simplicité conquise

Michèle Monte

Ce  parcours  dans  le  dernier  livre  d’Ariane  Dreyfus  qui,  mieux  encore  que  les
précédents,  exprime  la  conviction  de  l’autrice  que  la  poésie  nous  aide  à  rester
pleinement vivants va s’efforcer d’explorer certains paradoxes de son écriture tels
qu’ils ont pu m’apparaitre. On est à la fois dans et hors des personnages, on les
accompagne pas à pas mais on entend aussi la voix de l’énonciatrice principale sans
qu’elle leur porte ombrage,  on est  frappé par la simplicité du style et  en même
temps on sent qu’à maints endroits la langue nous résiste, ouvre des espaces. On
est  fortement  ému  et  pourtant  on  ne  relève  aucun  pathos,  ni  même  aucune
psychologisation dans le livre.  Déplions donc quelques-uns de ces paradoxes en
essayant de comprendre quels choix d’écriture les sous-tendent.1

1.  Donner  accès  à  l’intériorité  des
personnages

1.1 Une ligne narrative bien marquée

Apparemment ce poème narratif suit une ligne assez simple. Une narratrice extra et
hétérodiégétique, que j’appelle énonciatrice textuelle (ET)2, raconte la vie de deux
personnages  principaux,  Anders  et  Zoé,  et  de  leurs  proches.  En  témoigne  par
exemple le fait que sur 52 poèmes, 17 d’entre eux soit un tiers, commencent par un
vers dont le sujet est le prénom d’un personnage :

Anders lance le drap pour qu’il retombe sur le lit (p.35)
Zoé laisse tomber son sac pour monter plus vite (p.53)
Ben s’assoit dès qu’il trouve un banc et tend une bière à Anders (p.86)

1  Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le vendredi 18 octobre 2024 à la bibliothèque
de l’UFR de langue française de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-
fil. Ariane Dreyfus, Le Double été, Bègles, Le Castor Astral, 2024.
2  Cette terminologie me permet d’unifier l’ensemble des désignations de cette instance indépendamment des genres (voir
Monte 2023a et 2023b).
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Dans d’autres cas,  le(s)  premier(s)  vers évoque(nt)  une perception ou pensée du
personnage dont le prénom apparait peu après en position de sujet :

Une fête où peut-être Anders
Sera là puisqu’il est arrivé à Paris
Zoé cherche d’abord où poser sa bouteille de blanc (p.60)

Saisie par la lumière de la lampe orange
Zoé découvre sa chambre (p.91)

Très souvent encore, on trouve le pronom « il » ou « elle » à l’attaque du poème, qui
tantôt  renvoie  au  même  personnage  que  le  poème  précédent  (continuité
thématique), tantôt voit son référent précisé quelques lignes plus bas :

À l’instant
Il a entendu le chat retomber sur ses pattes
Puis le silence et que le lit est grand
Anders a dormi assez pour que […] (p.40)

Ces  choix  à  l’attaque  des  poèmes  placent  donc  le  recueil  sous  le  signe  de  la
continuité  narrative,  bien  soulignée  également  par  les  titres  des  trois  parties
comportant chaque fois un nom de personnage et une date : « Sasha – 2015 », « Zoé
–  2017-2018 »,  « Lisa  –  2019 ».  Mais  cette  régularité  apparente  masque  une
différence : dans la première et la troisième parties, Sasha et Lisa sont les objets de
l’amour d’Anders, personnage focalisateur la plupart du temps, alors que le titre de
la deuxième partie renvoie au personnage focalisateur Zoé, rôle qu’elle partage avec
Anders  et  qu’elle  retrouve  aussi  dans  quelques  poèmes  de  la  troisième  partie.
Résumons cela dans un tableau :

On voit bien à partir de ce tableau que Le Double Été est surtout l’histoire du deuil et
de la renaissance d’Anders, et secondairement celui du deuil de Zoé qui a plus de
difficultés qu’Anders à assumer l’absence de Sasha car aucun amour nouveau ne
vient l’éclairer3. 

3  La solitude de Zoé quand Anders et Lisa s’en vont ensemble dans la nuit est très sensible aux pages 98-99 où le titre « Non
plus deux mais une » peut référer à Zoé et Sasha mais aussi à Zoé et Anders que le deuil avait unis.
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1.2 Les marques du point de vue 

Le choix de narrer à la troisième personne (y compris les récits de rêve d’Anders
sauf le tout premier p.19) s’accompagne du choix de donner à lire et ressentir le
point de vue des personnages que je viens de nommer. Rappelons que le point de
vue (PDV) tel  que l’a théorisé Rabatel peut être défini comme « le fait  que toute
prédication,  donnant  une  quelconque  information  sur  un  quelconque  objet-du-
discours,  relative  à  son  sens,  renseigne  de  surcroit  sur  le  point  de  vue  de
l’énonciateur sur l’objet » (2021 : 35), l’énonciateur pouvant ou non être locuteur. Le
locuteur  principal  (ici  l’ET)  peut,  lui,  exprimer  son  PDV  explicitement  ou  non  et
donner accès à celui des personnages, soit par des paroles rapportées, soit par des
perceptions et pensées représentées. Peu utilisée jusqu’à présent pour l’analyse de
la poésie, la théorie du point de vue me parait toutefois très féconde pour aborder
l’argumentation dans les poèmes (voir Monte 2022) et je montrerai ici son intérêt
pour étudier la coexistence du PDV des personnages et de celui de l’ET.

Le  PDV  des  personnages  dans  Le  Double  Été est  construit  avec  deux  outils
principaux : des énoncés donnant accès à leurs perceptions et à leur ressenti (PDV
représenté) et l’apparition fréquente du discours direct, généralement non marqué
par des guillemets, pour communiquer leur discours intérieur (PDV asserté)4.

1.2.1 Perceptions et pensées représentées

De nombreux énoncés comportent un verbe de perception ou de connaissance au
présent ou passé composé ayant pour sujet un des personnages (24 occurrences
pour « regarder »,  16 pour « voir »,  8  pour « entendre »,  2  pour « contemple »,  2
pour « sentir », 16 occurrences pour « savoir ») :

Zoé n’entre pas mais elle  regarde/ Comment rien n’a bougé dans la chambre de
Sasha […] Nulle cérémonie, seulement dans la maison / Il y a une chambre pour la
douleur / On ouvre la porte et c’est dit (p. 58-59)
Anders bouge dans le couloir, elle l’entend refermer un placard / Et s’écarte du lit,
un peu anxieuse, toutes les nuits sont inconnues (p. 91)
Il sait comment elle bougeait sur le lit / Et s’immobilisait, encore/ Les yeux ouverts
(p. 35) 
Anders quitte le piano/ Se couche quelque part plus loin, regarde vers le couloir /
Puis sa main ouverte / 
Est-ce qu’il veut vivre encore ? (p. 51-52)

4  Sur les distinctions entre PDV embryonnaire, représenté et asserté, voir Rabatel 2020 [2008].
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De  tels  énoncés  nous  font  partager  la  vie  intérieure  des  personnages  et  sont
souvent suivis de passages que l’on peut interpréter comme des pensées plus ou
moins verbalisées, à la frontière du discours intérieur et du récit de perceptions ou
de  souvenirs.  De  même,  deux  longs  poèmes  décrivent  l’un  des  photographies,
l’autre un film, en les intégrant à la vie de Zoé qui les regarde :

Zoé se penche un peu plus, à la page suivante, un couple 
Fermiers pauvres, les bras le long du corps, 
L’épouse porte une robe si claire et si fine, pointe dessous
Un ventre où peut-être elle regrette un enfant ?
Toucher sa joue ou le tissu très doux, la consoler ou sentir
Un instant aussi doux et bombé qu’une paupière fermée (p. 49)

La question et les infinitifs dénotant une intention et une perception nous placent
au cœur des pensées de Zoé quand elle feuillette l’album. D’autres fois, le poème
commence par des énoncés décrivant des actions, mais on comprend ensuite que
c’est ce que regardait un des personnages :

Un agrès lance sa tige en courbe large et solide / Un enfant s’en détache // Court
se suspendre à une spirale jaune d’or // Une autre, petite fille, escalade une rosace
d’acier […] // Anders regarde Zoé regarder autour d’elle / Et souvent vers lui, le
regard jusqu’aux arbres (p. 93)

Les éléments du paysage urbain (parcs,  enfants  jouant  au ballon,  boîte  de nuit,
voitures roulant dans la nuit) ne sont pas décrits pour eux-mêmes mais parce qu’ils
font partie de la vie des personnages qui sont touchés par eux.

1.2.2 Discours direct

Une autre façon, encore plus directe, de nous faire entrer dans le point de vue des
personnages  réside  dans  l’emploi  fréquent  d’énoncés  au  discours  direct.  Les
guillemets sont réservés aux propos échangés à haute voix – et encore, pas tous –.
Le discours intérieur, non marqué typographiquement, n’est pas isolé du reste du
poème, ce qui entraine des incertitudes d’attribution, sur lesquelles je reviendrai en
2.2.  Dans  le  tableau  ci-dessous,  ne  figurent  que  des  énoncés  relevant
indiscutablement  du  discours  direct,  en  raison  du  changement  de  repères
déictiques,  et  de  l’apparition  du  « je »,  du  « tu »  et  du  « nous »  référant  aux
personnages :
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Plusieurs caractéristiques se dégagent :

1. la part écrasante du discours intérieur ;
2. la présence un peu plus marquée des paroles à voix haute dans les parties II et
III ;
3.  l’extrême  rareté  des  insertions  de  discours  passés :  pas  de  narration
rétrospective ;
4. l’apparition du discours intérieur après la mort de Sasha (p.18) et sa présence
dans deux-tiers des poèmes de la première et deuxième partie ;
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5.  un recours  étendu au discours  intérieur  (16 vers)  dans l’évocation du film  En
attendant les hirondelles (p.62-65) ;
6. la diminution du discours intérieur dans la troisième partie, qui correspond à une
réouverture sur le monde extérieur d’Anders et Zoé ;
7. la présence privilégiée du discours direct en fin de poème, accompagnée d’une
montée de l’émotion. 

Sur le plan interprétatif, le discours intérieur apparait comme un apanage d’Anders
– et à un moindre degré de Zoé – lui permettant de poursuivre le dialogue avec
Sasha. La première occurrence de DD page 17 est très explicite :

Anders se passe la main devant les yeux / Sasha je te parlerai, je te promets (p. 17)

Ce DD se caractérise par la forte concomitance de P15 et  P2 et par l’affirmation
simultanée  d’une  séparation  radicale  et  d’une  proximité  que  rien  ne  pourra
détruire, ce que peut signifier la rareté des P4 (nous, notre, nos) référant à Anders et
Sasha (5 occurrences seulement) :

Mon inconnue, qui ira jusqu’à toi ? (p. 21)
Ainsi je suis plus en toi qu’en moi-même (p. 23)
Si  je  reste  tranquille,  /  Notre  histoire  se  posera,  même sur  la  plus  petite  des
branches, elle osera / Elle n’a plus que moi à porter, et toi si légère (p. 74)

Ce dialogue intérieur d’Anders avec Sasha se raréfie dans les parties II et III (p. 70,
73, 82). 

Le deuil d’Anders et celui de Zoé ne prennent pas les mêmes formes. Le discours
intérieur de Zoé ne s’adresse qu’une seule fois à sa sœur  – « Sasha, je te vois mais
je ne peux pas te parler, / Te le dire. » (p. 99). Elle se parle plutôt à elle-même, ou
alors s’adresse à une araignée, à la chatte disparue, aux galets de Fécamp :

Zoé vide ses poches, pas tant que ça, trois ou quatre
Quoi ? Huître, presque visage, masque, yeux creusés partout 
Dans ces morceaux de falaise arrachés qui ont chu […]
Moi aussi je peux aimer sans voir car je me retiens et vous, 
Vous êtes mes petits crânes (p. 54-55)

C’est la porosité qui caractérise Zoé et la capacité à vivre son chagrin comme une
force tournée vers autrui, qu’il s’agisse de sa mère, ou d’Anders, comme l’indiquent
ses discours intérieurs :

Je ramène ma mère à chaque fois qu’elle se noie (p. 56)
C’est son visage, j’y vais
On se connaît de la même douleur (p. 60)

5  P1 :  pronoms et  déterminants  de  première  personne du  singulier ;  P2 :  deuxième personne du  singulier ;  P4 :  première
personne du pluriel.
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Sur le plan de l’écriture,  ce recours au discours direct  accentue la présence des
personnages et donne de la force à leur PDV qui n’est pas seulement représenté au
moyen d’énoncés donnant accès à leurs perceptions et pensées, mais aussi asserté :
ce sont des sujets qui disent « je » et « tu », et souvent ce sont eux qui ont le dernier
mot dans le poème, comme on peut le voir dans le tableau. Pourtant l’ET est elle
aussi  bien  présente,  même  si  c’est  d’une  façon  qui  se  met  au  service  des
personnages.

2. La présence de l’énonciatrice textuelle

Un élément clé de l’écriture du Double Été me semble être que l’accès à l’intériorité
des personnages ne conduit nullement à un effacement de la narratrice ou, plutôt,
dans ma théorisation,  de l’énonciatrice  textuelle,  dont  le  lecteur  peut  construire
l’éthos à réception. Plusieurs facteurs concourent à cette présence.

2.1 Le rôle des citations

Les  quelques  critiques  qui  ont  rendu  compte  du  livre  font  souvent  état  de
l’abondance des citations. Angèle Paoli écrit par exemple :

Ainsi,  à  travers  Ariane  Dreyfus,  lit-on  tant  d’autres  œuvres-échos  de Le Double
été et ces lectures parallèles et (ou) annexes ne cessent de modifier la lecture de
chacun des poèmes du présent recueil.  Ainsi la poète invite-t-elle à une lecture
démultipliée. Et ouvre-t-elle autant de pistes de lecture à l’ouvrage premier.6

2.1.1 Accueillir mots et images d’autrui 

Dreyfus prend plaisir, dans les onze pages de « Notes et citations » placées à la fin
du livre, à rendre hommage aux écrivains et artistes qui l’ont inspirée. Bien au-delà
des deux œuvres qui ont suscité la naissance du livre, le film de Mickaël Hers  Ce
sentiment de l’été et le livre de Billeter Une autre Aurélia, mentionnés à part dans la
page des « Remerciements »7,  les  notes non seulement explicitent  la  source des
citations littérales mais précisent aussi les multiples références qui ont accompagné
l’écriture. Un petit tableau donnera une vue d’ensemble de ces échos8 :

6  https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2024/09/aaaaaa-de-lélan-infini-dans-le-double-eté-la-vie-la-poésie-la-poésie-
la-mort-la-mort-lamor-la-vie-dan.html
7  Le lien du livre avec un film (non nommé) est annoncé dès la quatrième de couverture – « Un jour on voit un film et tout de lui
entre en nous ». En revanche le changement de nom du personnage principal, en hommage à l’acteur Anders Danielsen Lie, ceux
du fils de Zoé et de l’ami d’Anders ne sont pas commentés dans les notes.
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Les épigraphes sont nombreuses : deux en tête du livre, une ou deux au début de
chaque partie, et quatre fois en début de poème. Celle de Germaine Dulac à l’orée
du livre résume ce que pense Dreyfus du cinéma :

Le cinéma est un œil grand ouvert sur la vie, un œil plus puissant que le nôtre. Il
visualise à la fois l’exactitude et l’insaisissable.

L’épigraphe  fonctionne  ici  comme  programme  pour  l’écriture  et  guide  pour  la
lecture. Il en va de même de la seconde, de Guillevic, « Jamais las d’être un corps/
Auprès d’un corps aussi » : elle formule l’ancrage de la poésie de Dreyfus dans une

8  Pour les citations en italiques, le nombre correspond au nombre de citations : un même artiste peut être cité plusieurs fois.
Parmi les écrivains, seuls sont mentionnés nommément ceux qui ont au moins deux citations.
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attention  au  corps,  aussi  bien  dans  les  gestes  quotidiens  que  dans  la  relation
amoureuse.  On  retrouve  Guillevic  en  épigraphe  de  deux  des  derniers  poèmes
consacrés à la relation naissante de Lisa et Anders. Quant aux épigraphes en tête
des parties, elles nous mettent au cœur du ressenti des personnages dans ce temps
de deuil,  comme on le voit dans celle-ci,  de Mathieu Bénézet :  « Il  n’y a qu’une /
seule histoire : aller jusqu’à. / Que crois-tu qu’on fait ici. »  (p. 79).

Dans le  corps du texte,  on trouve 47 citations marquées par  des italiques,  et  5
citations  non  marquées  que  seules  les  notes  signalent,  concernant  au  total  34
poèmes. Les poètes occupent une place de choix dans les citations marquées, tout
particulièrement Mathieu Bénézet, cité quatre fois en épigraphe et douze fois dans
le corps du texte pour différents recueils. Mais on trouve également des fragments
de pièces de théâtre (Maeterlinck), de récits (Colette) ou d’essais (Sibony). Le livre de
Billeter Une autre Aurélia occupe une place spécifique : il n’est pas cité explicitement
mais les notes finales révèlent que quatre passages sont des citations tirées du livre
et  que  sept  poèmes  sont  directement  influencés  par  lui,  développant  le  même
constat (p. 116), « habité[s] par le même sensation » (p. 115). Le titre Le Double Été se
prête d’ailleurs à plusieurs interprétations : il peut renvoyer aux deux personnages
affligés par la mort de Sasha9 mais aussi à la double source d’inspiration que sont
Hers et Billeter. 

De façon plus générale,  on peut opposer deux régimes d’emprunt :  les  citations
brèves, qui relèvent d’une captation des mots des autres, et les références, plus
diffuses, mais qui témoignent d’une véritable imprégnation de l’œuvre par d’autres
mots, et aussi par d’autres sémiotisations de l’expérience humaine que le langage
verbal.  Le  livre  est  nourri  de  toutes  les  passions  de  Dreyfus,  et  en  ce  sens,  dit
beaucoup de l’éthos de l’autrice, au-delà même de l’ET : le cinéma est présent avec
Ce  sentiment  de  l’été,  mais  aussi  avec  En  attendant  les  hirondelles  de  Karim
Moussaoui, film traversé par l’expérience de la perte, et auquel est consacré un long
poème cher à l’autrice10, et avec  L’Île au trésor de Guillaume Brac (p. 28 et 29) qui
inspire deux poèmes où Anders regarde des jeunes gens nager et jouer au ballon,
sans  compter  maintes  autres  allusions  à  des  œuvres  cinématographiques.  La
pratique de la musique est au cœur de deux poèmes où Anders se remet au piano11

(p. 50 et 69), et la photographie (« Zoé silencieuse ») et la danse (« Le rythme d’une
chute » évoque une des répétitions de la Batsheva Dance Company) ont aussi leur

9  Dreyfus (Dix-sept histoires de poèmes) écrit : « au départ j’envisageais un diptyque sur le deuil, dont la première partie aurait été
l’histoire de Sophie de Réan, que j’ai finalement isolée avec Sophie ou la vie élastique. Mais j’ai gardé le titre Le Double Été pour la
seule histoire d’Anders, pour son harmonie et peut le justifier l’importance du personnage de Zoé, qui traverse d’ailleurs elle aussi
l’épreuve du deuil, celui de sa sœur. »
10  Dreyfus explique dans Dix-sept histoires de poèmes qu’elle est parvenue à rattacher ce poème au livre en faisant de Zoé la
spectatrice du film. 
11  Scènes absentes du film, mais inspirées par la scène finale du film Oslo, 31 août, où joue Anders Danielsen Lie.
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place.  L’importance  donnée  au  corps  dans  l’écriture  de  Dreyfus  explique  les
références aux arts qui captent le geste et le mouvement. Mais ces emprunts sont
aussi  des  défis  pour  l’écriture :  comment  parler  de  la  relation  à  une  œuvre
cinématographique ou musicale ? Comment les mots peuvent-ils naitre des images
sans les décrire mais en installant le lecteur au cœur de l’émotion suscitée par le
film ? Nul besoin d’avoir vu les films qui les ont suscités pour apprécier Sophie ou la
vie élastique ou Le Double Eté mais il serait certainement intéressant de confronter
de façon détaillée les images et les pages qui s’en inspirent. 

2.1.2 Mode d’intégration des citations marquées

La façon dont les citations sont intégrées au texte principal témoigne tantôt d’une
osmose  qu’on  peut  décrire  linguistiquement  comme  une  coénonciation,  tantôt
d’une réappropriation qui témoigne d’une surénonciation (Rabatel 2014). 

Observons par exemple le poème « Rêve (du 2 au 3 août) » : l’épigraphe de Mathieu
Bénézet  « regarde-moi/  regarde-moi  tomber  une pluie  vers  toi »  nous ramène au
moment de la mort de Sasha lorsqu’elle s’est effondrée dans le parc. Elle instaure
une relation de « je » à « tu » qui se poursuit sur le premier vers « C’est donc ça que
tu tendais les bras ? », ce qui marque une coénonciation. Le poème passe ensuite à
la troisième personne et insère une autre citation :

La rendre heureuse jusqu’au bout du possible
De la porter
Sa tête si près de sa tête
Qu’elle tient presque sur son propre cou

Des cheveux clairs en désordre autour d’un visage 

Issue d’un roman de Dickens Dombey et fils, cette citation12, par le choix qu’a fait le
traducteur de rendre « clustering loosely » par « en désordre », peut évoquer pour
le lecteur la mort de Sasha et le bouleversement qu’elle apporte à l’ordre du monde,
alors  que  cette  idée  est  absente  de  l’original,  ce  qui  indique  un  régime  de
surénonciation. La deuxième citation de Dickens « Il eut de la peine à trouver un
endroit/  Pour  s’y  jeter  sur  le  plancher  contre  le  mur »  est  mise  en  vers  par
l’énonciatrice textuelle, ce qui, bien sûr, la transforme, mais elle correspond dans le
roman  à  un  moment  de  désespoir  du  personnage  principal  qui  s’accorde
parfaitement  à  celui  d’Anders  dans  le  poème.  La  continuité  avec  le  discours
principal est ici soulignée par la reprise du nom « plancher » dans les deux vers de
clôture :

12  En anglais « the bright hair clustering loosely round its face ».
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Couché sur le plancher nu de la nuit longue il pleura
Devant le rideau qui laisse passer imparfaitement la lumière (p. 37)

Alors que les deux citations de Dickens sont syntaxiquement indépendantes, celle
de Mathieu Bénézet qui figure dans le corps du poème peut être lue comme le
complément – retardé par la parenthèse « Et il  en est saisi » où « en » renvoie à
l’énoncé enchâssant –, de « sa main s’enfonce dans » : 

La ressaisissant d’un coup sa main s’enfonce dans
Et il en est saisi
Cette petite absence creuse et douce (p. 36)

Ce  fragment  de  Bénézet  frappe  par  son  adéquation  à  la  situation  d’Anders :  il
anticipe sur ce qui est dit juste après « Quand sa main revient/ Elle qui était autour
n’est plus là ».  Cependant, on peut être frappé par la présence de trois adjectifs
dans ce syntagme,  alors  que l’écriture de Dreyfus est  particulièrement  avare en
adjectifs. Peut-être lui faut-il en passer par une voix autre pour laisser advenir une
expression plus directement subjective que ce dont elle a l’habitude13.

Le poème « Rêve (du 2 au 3 août) » associe différents traitements des citations, mais
témoigne bien de l’appropriation qui est faite des fragments brefs, complètement
réinterprétés.  Dans  ce  processus  d’incorporation,  Dreyfus  n’hésite  pas  parfois  à
associer  au  sein  d’un  même  énoncé  deux  fragments  issus  de  deux  poèmes
différents :

La main savoureuse du ciel 
Écarte ses doigts pour que je voie tout le vert 
Remué jusqu’à l’intérieur de la couleur (p. 30)

Le groupe sujet emprunté à Pierre Jean Jouve et le dernier complément à Mathieu
Bénézet se trouvent pris dans un énoncé verbal qui les dynamise et intensifie la
métaphore de la main. Les fragments brefs se trouvent exaltés par le soulignement
en  italiques  qui  incite  le  lecteur  à  les  faire  jouer  par  rapport  au  contexte  en
maximisant  leur  potentiel  signifiant  indépendamment  de  leur  valeur  dans  les
énoncés d’origine. Représentant 30 % des 47 citations marquées, ils relèvent le plus
souvent, du fait du prélèvement minimal qui les coupe de leur contexte d’origine et
de la resignification dont ils font l’objet, d’une attitude de surénonciation.

Les énoncés entiers, organisés autour d’une prédication, qui dépassent rarement
un ou deux vers,  représentent donc 70 % des citations.  Dans ce cas,  le discours
premier accueille des énoncés qui peuvent exister par eux-mêmes, et qui prennent

13  On trouve dans le livre dix occurrences de « doucement » associées à des verbes, l’adjectif « doux » offre dix occurrences
aussi, mais six d’entre elles réfèrent au toucher plus qu’au sentiment (« herbe douce », « il fait doux »).
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dès  lors  volontiers  une  dimension  aphorisante.  Dans  le  corps  du  poème,  ils
introduisent souvent un contraste ou un écart thématique :

Voilà, elle tremble de partout, 
S’exposer au vent ne balaie pas le souvenir 
Mais si chaque muscle se met à danser ? (p. 39)

Dans ce poème sur une répétition de danse, la citation donne aux mouvements une
dimension symbolique qui les relie à l’histoire principale. En fin de poème (27% des
citations), les énoncés en donnent en quelque sorte la clé. En voici deux exemples
tout à fait significatifs :

Mais ce miroir est un miroir, et j’y vois un homme malheureux (p. 24)

Le regard voit ce qui peut être sauvé
Au total bien des choses bien des êtres (p. 59)

La première citation, qui modifie légèrement une phrase prononcée dans Orphée de
Cocteau  en  remplaçant  « glace »  par  « miroir »,  résume  dans  sa  simplicité
l’ensemble des poèmes de cette partie du livre en  nommant l’état  d’Anders,  qui,
dans les poèmes, n’est appréhendé que par ses gestes. La seconde, empruntée à la
poète  Marie-Christine  Brière,  conclut  le  long  poème  « Annecy  (août) »  sur  une
tonalité plus apaisée que certains passages n’auraient pu le laisser entendre.  La
citation oriente donc rétrospectivement la lecture et repose sur une adhésion de
l’ET  à  l’orientation  argumentative  qu’elle  exprime.  On  peut  dès  lors  parler  de
coénonciation.

Le livre tout entier s’achève sur une citation qui en souligne l’évolution :  « Où est
donc ma peine ? / Je n’ai plus de peine. / Ce n’est qu’un murmure/ Au bord du soleil. » La
chanson de Paul Fort, facile à mémoriser du fait de ses vers réguliers, accompagne
le lecteur en présentant le livre comme une traversée du deuil vers la lumière. Elle
symbolise aussi la fusion des deux PDV : celui d’Anders, le « je » de la citation étant
ici annexé par le personnage, et celui de l’ET qui réaffirme une fois de plus la valeur
du geste citationnel.  

En conclusion, je dirai que les citations revêtent deux fonctions : d’une part, elles
montrent que tout poème nait d’un terreau d’échanges et affirment la générosité
d’une énonciatrice qui reconnait ses dettes à l’égard d’autres créateurs, d’autre part
elles  permettent  d’accueillir  des  formes  d’écriture  plus  affectives  ou  plus
sentencieuses, à la subjectivité souvent plus explicite que le discours principal. Leur
mise en évidence par les italiques influe sur l’image de l’énonciatrice que le lecteur
va  construire,  tout  en  attirant  l’attention  tantôt  sur  des  énoncés  entiers  qui
condensent les enjeux interprétatifs du livre, tantôt sur des fragments brefs qui,
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même si leur valeur se trouve modifiée, mettent le poème en relation avec d’autres
univers textuels. 

2.2  Le  regard  de  l’ET  entre  observation  et
empathie

J’ai insisté dans la première partie sur la façon dont le point de vue des personnages
était mis en avant par le choix des verbes de perception et de connaissance et par le
passage au discours direct. Néanmoins, dans la majeure partie du livre, le point de
vue de l’ET est  présent,  généralement en consonance avec celui  du personnage,
mais avec parfois des décalages. On peut envisager les passages concernés sous le
rapport de la distance plus ou moins grande entre les deux points de vue et selon la
possibilité plus ou moins aisée pour le lecteur d’accéder au PDV de l’ET.

2.2.1 Discrétion et profondeur de savoir réduite

Intéressons-nous tout d’abord aux titres des poèmes qui relèvent bien évidemment
du PDV de l’ET. Un bon tiers des titres (18 sur 52) décrivent le lieu – « Un parc (vers
l’atelier) »,  « Brooklyn »  –  ou le  moment  –  « Soleil  du  matin »,  « Rêve (du 3  au 4
juillet) »  –  où  se  passe  la  scène  du  poème  sans  nous  informer  sur  le  contenu,
réservant donc au lecteur le soin de le découvrir ; quelques autres se centrent sur
les acteurs – « Les garçons », « Zoé silencieuse » –,  certains précisent l’atmosphère –
« Jour blanc », « La plage grande ouverte sur la mer », mais en laissant une marge
interprétative.  À  côté  de  ces  titres  assez  neutres,  qui  manifestent  un  PDV  à
tendance  objectivante,  d’autres  orientent  la  lecture  vers  un  certain  « horizon
émotionnel »  (Ariane  Dreyfus)  qui  caractérise  les  personnages :  « La  force  de  se
revoir », « Qui est heureux ici ? », « Non plus deux mais une », « Le royaume ». Dans
ces titres, se manifeste le guidage de l’ET vis-à-vis de son lecteur. Ces titres plus
interprétatifs gardent souvent une part de mystère, parce qu’ils attirent l’attention
sur un détail qui ne semble pas d’emblée significatif tel « Jaune poussin » qui évoque
la couleur d’un pull,  ou parce qu’ils n’ont pas de lien immédiat avec le texte,  tel
« Lisa se nourrit » qui ne parle que de l’attente de la venue d’Anders. Dreyfus écrit à
propos des titres :

j’aime les titres simples, dont la compréhension semble pouvoir être immédiate
mais en même temps pas tant que cela. (Dix-sept histoires de poèmes, à paraitre)

Le titre est ainsi un des lieux privilégiés de variation du point de vue de l’ET : tantôt
celui-ci se réduit au maximum en se bornant à situer le poème dans l’espace ou le
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temps, tantôt au contraire il s’affirme pour nous rapprocher des personnages, ou
aiguiser notre curiosité.

Dans le corps des poèmes, il arrive que les perceptions et pensées des personnages
soient au premier plan et que le PDV de l’ET soit sinon absent du moins en accord
parfait  avec le PDV des personnages,  notamment dans des passages qu’on peut
interpréter comme du discours indirect libre et qu’on pourrait mettre à la première
personne sans en changer une ligne :

Anders tourne la tête, il sait14,
On est en juillet, en quelques pas il serait dans le soleil
Et pas dans l’ombre de cet hôtel
Où il attend Zoé et il a peur (p. 22)

Bouche entrouverte, Anders est devenu tout blotti
Entre ses deux oreilles, 
Surtout ne pas regarder ses mains, elles sauront mieux
Toucher le corps de la musique qui se forme
Comment au fond 
Elle ne fait que le remercier
De ses efforts pour n’être qu’elle (p. 70)

Dans le deuxième exemple, il n’est cependant pas exclu que l’énoncé qui commence
avec « au fond »15 exprime surtout le PDV de l’ET. On serait dans ce cas dans une
consonance16 entre les deux points de vue.

Dans  d’autres  poèmes,  nous  avons  à  la  fois  une  empathisation  du  récit  sur  le
personnage et la présence discrète, à certains moments, du point de vue de l’ET.
Commençons par ce qui se passe à l’incipit du livre : 

BERLIN (LA CHAMBRE)
Il s’appelle Anders et elle s’appelle
Mais pourquoi l’appeler puisqu’elle va mourir 
Aujourd’hui et ne pas le savoir 
Ses cheveux sortent du drap
Pour l’instant
Il tend les bras devant lui le crâne si doux
Tiède et soyeux de l’amoureuse
Pourquoi a-t-il de la chance 

De cet instant dans le monde (p.11)

14  Le verbe « savoir » indique que le contenu de pensée est une vérité objective, qui échappe au seul ressenti du personnage,
mais celui-ci nous est montré comment ayant accès à cette vérité et en étant conscient.
15  Je reviendrai en III sur la syntaxe de ce passage.
16  La consonance est un accord par défaut, implicite (Rabatel 2021 : 53).
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Le titre et la première laisse instaurent d’emblée le point de vue de l’ET qui présente
l’espace  et  les  personnages  en  nous  interpelant,  nous  lecteurs.  L’écart  de
connaissance entre l’ET et les personnages est à la source du tragique initial. À partir
du vers 6, on entre dans les perceptions d’Anders mais la question qui suit peut être
attribuée  aussi  bien  à  Anders  (discours  indirect  libre)  qu’à  l’ET,  de  même  que
l’adverbe dialogique « si ». 

Dans  ce  début  si  impressionnant,  le  savoir  supérieur  de  l’ET  est  le  ressort  du
tragique.  Il  en  va  de  même  à  la  fin  de  « Mariannenplatz »  où  l’ET  veut  faire
comprendre au lecteur la mort imminente de Sasha :

Maintenant elle regarde ce qu’elle a fait, les gestes
Par où elle est passée
Maintenant elle reprend son sac, constate 
Un peu de bleu sur ses ongles
Maintenant elle redescend l’escalier qu’elle a monté
Ce matin, mais il n’est pas si tard

L’herbe est là très vite, leur quartier est un endroit merveilleux
L’herbe est douce, 
Sasha s’effondre sans un bruit et sans douleur (p. 16)

Le passage superpose les deux points de vue : celui de Sasha, communiqué par ses
perceptions (l’observation des ongles) et pensées (relecture de son travail, opinion
sur  l’heure,  le  quartier),  et  celui  de  l’ET  qui,  par  la  répétition  lancinante  de
« maintenant », annonce la mort de Sasha.

L'écart de connaissance entre ET et personnages est cependant peu exploité dans
l’ensemble du livre, où le PDV de l’ET se caractérise par sa modestie. La rencontre
entre  Anders  et  Lisa  aurait  pu  donner  lieu  à  la  manifestation  d’un  tel  savoir
anticipatif mais ce n’est pas le cas : 

Un porte-manteau laisse tomber les manteaux qu’il portait
Quand ils se retournent une femme finit de ramasser tout ce qu’elle peut
« Oh je suis maladroite, pardon »
Tous deux lui sourient, puis continuent leur déballage

Anders pense qu’il a souri à Lisa avant de la connaître
Si blonde qu’il ne sait d’où elle vient (p. 84)

L’ET  respecte  scrupuleusement  le  PDV  d’Anders,  notamment  en  utilisant  « une
femme » pour la nommer avant que June ne les ait présentés (ce moment est ici
élidé,  remplacée par le blanc entre les laisses),  puis en nous donnant accès aux
pensées d’Anders.
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2.2.2 Deux PDV en consonance

Ce qui caractérise l’ET dans Le Double Été, c’est d’une part qu’il est exempt de tout
surplomb,  ne  juge  pas  les  personnages,  et  d’autre  part,  qu’il  est  extrêmement
attentif  à leurs gestes. Son PDV se définit d’une part par des marques négatives
(absence de modalisations, de termes évaluatifs autres que ceux exprimant le PDV
des personnages), d’autre part un mode de référenciation qui donne la primauté à
ce  que  les  personnages  donneraient  à  voir  même  à  un  observateur  ne  les
connaissant  pas.  Autrement  dit,  c’est  un  PDV  qui  se  définit  surtout  par  les
restrictions qu’il  s’impose et qui,  du coup, se révèle très respectueux du PDV du
lecteur, qui se construit librement à partir de ce peu de savoir que communique
l’ET. Comme, par ailleurs, le livre, nous l’avons vu, donne fréquemment accès au
PDV des personnages par les moyens classiques des verbes de perception et de
pensée et par une référenciation qui insiste sur leur ressenti corporel, nous avons la
sensation d’être parfois à l’intérieur des personnages (lorsque s’exprime leur propre
PDV) et parfois à l’extérieur (lorsque s’exprime le PDV de l’ET), et parfois les deux en
même temps, quand les deux PDV sont imbriqués. On regarde les personnages du
dehors et en même temps on partage intimement leur vie. Ce type de point de vue
tient à mon sens à l’imprégnation du cinéma sur l’écriture de Dreyfus. Elle écrit à ce
sujet :

j’aime  que  le  cinéma  nous  fasse  perpétuellement  osciller  entre  regarder  le
personnage de l’extérieur et imprégner notre regard du sien et notre corps de ses
gestes. (à paraitre)

C’est  exactement  ce  qui  se  produit  dans  de  nombreux  passages  du  Double  Été.
Prenons par exemple la fin de « Jogging au crépuscule » :

Ses jambes rapides dépassent la journée sans rien en dire
Épaules bien relâchées, il respire l’air mêlé de nuit 
D’une rue à l’autre jamais ne se retourne, même
Les années effrayantes qui allaient l’assaillir encore
Aucune trace d’elles quand le pied touche l’asphalte partagé

Non, aucune, et l’angoisse faiblit au balancement des bras
Les gens qu’il croise ne s’étonnent pas de son corps, il court
Emporté par de moins en moins de solitude, et l’air, 
Délicat compagnon, passe en ses narines, si frais,
Monte plus haut et avec lui des bouffées de courage
Pour ce soir ça ira
On verra plus tard quoi faire de demain (p. 83)

Nous  sommes  à  la  fois  du  côté  de  l’ET  qui  regarde  courir  le  jeune  homme  et
l’accompagne dans sa course et du côté d’Anders dont nous éprouvons l’énergie
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retrouvée. Les deux derniers vers du texte relèvent de son discours intérieur mais le
point de vue de l’ET est perceptible notamment dans la reprise « Non, aucune » qui
renforce  le  dialogue  avec  le  lecteur,  dans  l’anticipation  « qui  allaient  l’assaillir
encore »,  dans  l’apposition  « délicat  compagnon »,  ou  dans  l’usage  de  « se
retourne »,  verbe que Dreyfus affectionne en ce que le  geste de se retourner  –
accompli ou retenu – permet souvent de donner accès à l’intériorité du personnage,
ici à son désir d’aller de l’avant. Dans Dix-sept histoires de poèmes, un livre à paraitre,
un des chapitres a pour sous-titre « tenir ensemble le littéral et le symbolique », et
le  fait  de  se  retourner  ou  pas  se  charge  dans  Le  Double  Été de  cette  valeur
symbolique, d’autant que nous ne pouvons pas ne pas penser au fait qu’Orphée en
se retournant a perdu à nouveau Eurydice.

2.2.3  Questions  et  métaphores,  marques  d’un
PDV qui s’affirme

Nous verrons dans la troisième partie que certaines implicitations permettent de
conjuguer  l’expression  du  PDV  de  l’ET  et  une  profondeur  de  savoir  réduite  qui
maintient le mystère des personnages. Mais à certains moments, le savoir de l’ET
semble sinon excéder ce que les personnages perçoivent d’eux-mêmes, du moins
nous en proposer une interprétation sans doute plus explicite,  qu’elle cherche à
faire partager au lecteur. Regardons par exemple ce poème que je donne en entier :
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Le  début  adopte  le  PDV  d’Anders  (verbes  regarder,  savoir),  mais  la  question  où
apparait le « on » peut très bien relever du seul discours de l’ET. Le vers 9 contient
aussi une explication du geste d’Anders que l’on peut attribuer à l’ET, avant que les
changements  énonciatifs  (question  sans  inversion  au  vers  10,  passage  à  la
deuxième personne d’auto-interpellation au vers 11) ne nous ramènent au point de
vue d’Anders.  L’avant-dernière laisse,  plus descriptive,  superpose à mon sens les
deux PDV tandis qu’aux vers 17-18, le « on » marque le retour du PDV de l’ET. Dans
cette oscillation entre les deux PDV, par ailleurs en consonance, le PDV de l’ET se
caractérise  par  un  degré  supérieur  de  généralité  et  une  expression  plus
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métaphorique  (« plonge  dans  ce  qui  fait  mal »,  « pour  que  la  mélodie  monte
encore »). 

Le point de vue de l’ET s’affirme en effet plus particulièrement dans les métaphores
et les comparaisons dont Dreyfus souligne dans ses textes métapoétiques combien
elles sont mûrement pesées : à propos de « Alors il  s’assoit/ Tel un voyageur qui
laisse tomber un sac de ses épaules endolories » (p. 50), elle écrit :

J’aimerais rendre sa lassitude, son peu de goût à la vie pour mieux remercier la
musique qui va l’en libérer un moment. Je suis contente alors d’imaginer que c’est
comme s’il  portait  un  sac  qui  l’a  fatigué  et  dont  il  n’a  que  faire,  tout  peut  en
découler, comme naturellement. (à paraitre)

Dans le même ouvrage, elle évoque les deux métaphores qui, dans « En attendant
les hirondelles », lui sont venues dans « un état d’hypersensibilité » pour exprimer la
fin d’un amour socialement impossible :

Ayez pitié de ceux qui vont s’aimer toute une nuit
Parce qu’après il n’y en aura plus
Mais ne les regardez pas
Pensez à la neige que l’avalanche
Entraîne malgré elle à devenir tombe
Ou au sein que le chirurgien va découper pour qu’une femme survive
Et elle ne sait pas si elle doit éviter son contact
Ou le caresser quand elle referme sur lui sa chemise de nuit
Pour la dernière fois
Si elle doit avoir pitié d’elle plus que de lui (p. 65)

On observe aussi dans ce passage l’adresse au lecteur portée par l’impératif qui est
un des traits souvent présents dans les passages qui relèvent du point de vue de
l’ET.  Les  métaphores  jouent  à  nouveau  un  rôle  important  dans  « L’aube  plus
vivante » où l’ET imagine que Zoé a perdu sa chatte, scène qui ne figure pas dans le
film mais qui fait écho à l’expérience de Dreyfus :

Pleurer c’est pour un chagrin et il n’y en a pas
Rien de sûr
Avance-t-on son pied pour qu’il s’enfonce 
Dans la vase ? 
Pareil pour la pensée, ne pas trop s’avancer

Du bord on voit autant les algues qui surnagent
Que des feuilles décomposées
Prises dans le flux et reflux, nous aussi,
Étranglés de tendresse pour une fleur 
Et son peu de jours
Pour un visage de chat hors de soi (p. 71)
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Les deux premiers vers cités peuvent émaner du discours intérieur de Zoé mais la
question et la métaphore filée qu’elle engendre portent la marque du point de vue
de l’ET, renforcé par l’emploi de « on » et « nous ». Les métaphores constituent des
expansions où se développe un PDV autonome de l’ET, loin de tout commentaire
évaluatif. Nous allons voir dans la troisième partie le rôle joué par les opérations de
référenciation et le style pour affirmer discrètement le PDV de l’ET, qui est aussi un
PDV réflexif sur ce qu’est le discours poétique.

3. Une simplicité qui préserve le mystère

Dans La lampe allumée si souvent dans l’ombre, Dreyfus dit que la poésie doit éviter
qu’on la « distingue » (LA, p.122), qu’« il lui faut surtout rêver qu’elle s’abouche à la
langue de tous » (ibid.) mais qu’en même temps, « elle a un besoin vital d’être une
langue différente » (ibid.).  Le lecteur ressent les effets de ce choix quand il  lit  Le
Double Été : une impression de familiarité, de simplicité l’accompagne, et en même
temps, le sentiment d’être face à un état de langue un peu étrange, légèrement
décalé, d’où le poème tire toute sa puissance. Quels sont les choix stylistiques qui
peuvent conduire à ces impressions contradictoires ?

3.1 Le côté palpable du temps

On pourrait dire, de façon un peu familière, que, dans les poèmes d’Ariane Dreyfus,
ça ne traine pas,  et  pourtant,  comme au cinéma, il  y  a parfois  des ralentis,  des
étirements du temps. 

3.1.1 Présent et futur

Le livre est presque tout entier écrit au présent. On connait la plasticité de ce temps,
qui  s’adapte  à  divers  référentiels  temporels.  Ici,  les  présents  de  généralité  sont
rares17. C’est le présent de narration qui domine, mais, lorsqu’on passe au discours
intérieur des personnages, on a affaire au présent d’énonciation, de sorte que les
frontières entre récit et discours sont estompées. 

Les retours dans le passé à partir du point de référence qu’est le présent du poème
sont faits à l’imparfait et au passé composé (qui a d’autre part la valeur d’antérieur
du  présent).  Cette  distinction  claire  entre  présent  et  passé  donne  une  grande
lisibilité  au  texte,  qui,  de  plus,  suit  l’ordre  chronologique.  Par  exemple,  « Jaune

17  Nous venons de voir dans « Poème sage » qu’associés au « on », ils sont la marque du PDV de l’ET.
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poussin » (p. 23) commence par le présent d’Anders, le retour en arrière est amorcé
par « Quand ils sortaient le soir au dernier moment », puis le retour au présent par
« Maintenant ». Le temps avec Sasha remémoré par Anders ou Zoé et le temps sans
Sasha sont rigoureusement séparés et le premier n’occupe qu’une place minime
dans le livre : si l’on ne prend en compte que les poèmes où il y a au moins deux
occurrences d’imparfait à valeur de passé, seuls sont concernés des textes situés au
début de la première partie (p. 17-18, 21, 23, 25-26, 28) et cette série, liée à la mort
très récente de Sasha, s’achève avec « L’élan infini » où le passé se déploie un peu
plus pour évoquer le moment où ils faisaient l’amour, toujours à partir du présent
d’Anders  (p.35).  On  retrouve  ensuite  un  poème  dans  la  deuxième  partie,  où
l’imparfait dans un discours représenté direct – « Je me levais et déjà, parfois avant
toi,/  […]  /Je  m’étirais  debout »  –,  précède  un  moment  où  Anders  a  la  tentation
d’éprouver l’absence de Sasha et y résiste :

Ne pas tourner la tête vers Sasha
Elle n’y est pas, et la main, 
Ne pas l’allonger jusqu’à sa place habituelle 
À côté de lui
Ce ne serait, à la seconde même, que gisants,
tremblements de feuilles mortes
dans la gorge (p. 73)

Il s’agit d’échapper à la tyrannie de l’absence et d’être attentif à un autre mode de
présence.  On  comprend  dès  lors  très  bien  pourquoi  l’imparfait,  temps  de  la
nostalgie, disparait assez rapidement du livre18. On comprend aussi pourquoi, alors
que le premier récit de rêve, remémoré, est à l’imparfait (p. 19), les suivants sont au
présent : en nous plongeant dans le moment même du rêve, le présent confronte
Anders à Sasha telle qu’elle reste présente, à la fois hors d’atteinte et pourtant là,
comme c’est aussi le cas quand il  l’imagine en train de nager (p. 41).  Le présent,
dans ce livre, est le seul temps où se tenir pour éprouver la présence autre de la
disparue. Avec lui, nous sommes au début de chaque poème constamment avec le
personnage, au moment exact où il en est de sa lente traversée du chagrin, sans
que l’ET impose une distance rétrospective.

Un autre temps relativement bien représenté – plus en tout cas que les temps du
passé – est le futur, simple ou périphrastique. Il apparait dans toutes les parties,
mais va en s’accroissant à mesure que le livre avance (on passe de six occurrences
dans  « Sasha »  et  quatre  dans  « Zoé »  –  si  l’on  excepte  le  cas  particulier  d’« En

attendant les hirondelles » – à onze dans « Lisa »), ce qui montre bien que le livre est

18  Cela fait écho aux passages de Billeter cités en note à propos de ce poème : « Il n’y a pas de retour au passé. » « Quand la
présence de Wen se reforme, ne pas y joindre l’idée d’absence, qui crée la souffrance. » (p.119)
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tourné vers la vie toujours nouvelle, la vie qui « continuera » (p. 95), « qui ne s’en ira
pas comme ça » (p. 109).

Il faut faire un sort particulier au futur antérieur qui permet de faire un bilan. On le
trouve trois fois dans « Zoé », une fois pour balayer le moment de joie vécu dans la
musique (« rien n’aura servi à rien » p.51), et deux fois au contraire pour affirmer
que ce qui a été vécu de bon ne pourra être effacé : « Cela aura eu lieu » (p.65) et « Il
aura eu le temps de reprendre son souffle » (p. 70).

L’emploi des temps nous place donc résolument dans ce livre du côté de la vie. Mais
la temporalité, c’est aussi le rythme, et de ce point de vue,  Le Double Été présente
des caractéristiques très intéressantes.

3.1.2 Lenteurs et ellipses

Le Double  Été allie  en effet  des moments comme suspendus où le  temps s’étire
infiniment  et  une impression de  rapidité,  de  surprise,  procurée  par  les  ellipses.
Notons  tout  d’abord  la  rareté  des  descriptions  et  donc  des  pauses  qui
immobiliseraient l’avancée du récit. Les lieux, pourtant si importants dans le livre,
sont  décrits  essentiellement  à  travers  ceux  qui  s’y  déplacent.  Le  parc,  p.13,  est
évoqué en trois vers seulement sans adjectifs et avec une personnification : « Voici
le parc/ Il s’étire de tous ses arbres et bassins/ Dans la ville » (p. 95). Un autre parc
est  décrit  par  les  bruits  qu’on  y  entend :  « L’allée  s’arrête  ici/  Mais  comme  elle
résonne/ La fraîcheur des balles/ Claquant contre les murs ! » D’une façon ou d’une
autre, lieux et humains ne sont pas séparés.

Quand  on  éprouve  un  certain  étirement  du  temps,  c’est  en  raison  de  la
décomposition de moments quotidiens vus comme un enchainement d’actions dont
chacune a son importance :

UN PEU DE CAFÉ
Inutile d’en refaire, le peu qui reste suffira

Mais il ouvre trop vite, trop grand le gaz
Le feu enveloppe de bleu la casserole 

Il y a eu le rêve qui a été très doux
Qui remue encore un peu dans le ventre, 
S’évapore dans le jour

La flamme fait un bruit qui ne dit rien
Mais elle se laisse regarder

Non il n’oubliera pas d’éteindre, puisqu’il est là,
Il sait à quel point il doit être là 
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« Ce matin, une petite casserole a bien voulu m’aider » (p. 20)

Cette attention aux gestes qui vient évidemment du cinéma donne de la dignité au
quotidien et fait comprendre que, pour Anders comme pour Zoé, c’est minute après
minute que se mène le combat contre la dépression, en restant présents malgré
tout,  en  n’oubliant  pas  d’être  là.  Ce  temps laissé  au temps est  particulièrement
sensible dans « Le petit hôtel place de la Nation (novembre) » : comme dans « Un
peu  de  café »,  la  description  des  gestes  alterne  avec  les  paroles  ou  pensées
rapportées  qui  donnent  de  la  continuité  à  un  moment  qui,  sans  cela,  pourrait
paraitre se perdre en une série de gestes isolés.  Cette façon d’écrire vient de la
conviction  exprimée  par  Dreyfus  que  nos  émotions  et  pensées  se  déploient
toujours dans des lieux précis qui les colorent. D’autre part, l’idée court le risque du
ressassement,  du  manège,  aurait  dit  Ponge,  alors  que  les  détails  concrets  (une
casserole enveloppée de flammes, des draps qui sèchent,  le cliquetis de la cage
d’ascenseur)  nous  replongent  dans  la  présence  indubitable  de  ce  réel où  nous
trouvons  finalement  la  force  d’affronter  ce  qui  nous  arrive.  Dreyfus  écrit  à  ce
propos :

Je me refuse à une poésie qui ne soit pas imprégnée de narration, de concret et
même de prosaïque, car c’est comment vivre (en fait, survivre) corps et âme dans
le monde qui est mon grand questionnement, questionnement que les poèmes
accueillent. (Dix-sept histoires)

Mais, parallèlement à cette attention aux menus gestes quotidiens, le poème cultive
aussi l’ellipse qui procure de la rapidité et évoque le montage cinématographique.
Par exemple, dans ce poème, le moment où Zoé propose à Anders et Thomas de
monter sur les toits et  de faire la course entre l’escalier et  l’ascenseur n’est  pas
évoqué. La deuxième partie du poème commence directement au début de cette
course :

Thomas a gardé son ballon dans ses bras, il attend
Que la porte de la petite grotte se referme sur Anders et Zoé
Pour démarrer en même temps que l’ascenseur si léger (p. 68)

La course se termine en haut des escaliers et la partie suivante du poème nous
montre  le  trio  déjà  sur  le  toit,  penché vers  la  rue.  Parfois,  cette  impression  de
rapidité  nait  de  l’entrée  abrupte  dans  le  poème,  sans  contextualisation,  comme
dans « Annecy (août) » :

Là-haut elle pousse la porte entrouverte, 
Assise au bord du lit, sa mère tourne lentement la tête
Ses yeux font encore plus mal (p. 56)
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Le lecteur plonge dès le deuxième vers dans l’atmosphère de désolation qui s’est
emparée de la famille et il doit en un clin d’œil associer « elle » à Zoé, et comprendre
qu’elle  est  chez ses parents.  Les intentions sont  souvent  passées complètement
sous silence, comme dans « Fécamp (juillet) » où on ne nous dit pas que Zoé a voulu
prendre quelques jours de vacances à la mer, ou bien elles sont données plus tard,
comme dans « La force de se revoir » où c’est au onzième vers qu’on apprend que
« Zoé est venue voir [Anders]/ et New York où déposer son corps, sac et valise »
(p. 90).  Ces  ellipses  obligent  le  lecteur,  au  lieu  d’intellectualiser  les  choses  en
s’intéressant aux logiques des personnages, à rester attentif aux détails que l’ET lui
propose  pour  entrer  en  empathie  avec  ces  personnages,  par  exemple,  dans  ce
poème, à Zoé qui « tourne entre ses mains une petite bouteille d’eau », « la repose,
contemple ce qu’elle voit  de son corps/ Et  l’eau qu’elle tient contre son ventre »
(p. 90), manière sans doute de nous faire comprendre que, dans l’état de fatigue
d’une « nuit  pas dormie »  et  au moment où on arrive dans un lieu inconnu,  on
s’accroche comme on peut à des choses insignifiantes.

Ce qui peut désarçonner à la première lecture, c’est la conjugaison de ces détails
anodins,  auxquels  il  serait  incongru  de  donner  une  valeur  symbolique19,  avec
l’absence de psychologie :  les  sentiments,  les intentions ne sont accessibles qu’à
travers ce qui se voit et se dit ou ne se dit pas. On peut avoir l’impression de rester à
la surface du drame et pourtant on est souvent fortement ému. Cela tient à mon
sens à un travail très subtil qui parfois démultiplie et parfois suspend le sens. 

3.2 Démultiplications ou suspens du sens

La dimension à la fois sémantique et esthésique20 du texte tient beaucoup à son
usage des blancs et des ruptures.

3.2.1 Découpage du vers 

Le Double Été est écrit en vers libres, de longueur fort variable, rassemblés en laisses
de deux, trois ou quatre vers la plupart du temps, allant parfois jusqu’à six, sept ou
huit vers21, notamment dans les deuxième et troisième parties, ce qui correspond à
un élan  plus  grand des  personnages.  Il  existe  aussi  un  certain  nombre de  vers

19  Même si la machine interprétative qui sommeille en tout lecteur a vite tendance à se mettre en marche.
20  Sur ce que j’entends par « esthésique », voir Monte 2022 et 2023b.
21  Seuls quatre poèmes échappent à cette constante : celui des p. 48-49 comporte une laisse de 15 vers, celui des p. 62-66
comporte plusieurs laisses très longues (jusqu’à 13 vers), celui de la p.73 se termine par une laisse de 12 vers après deux autres
plus courtes, et avant un dernier vers isolé, et celui des p.86-87 est d’un seul bloc, peut-être pour figurer cet enlisement dans
lequel se trouvent Ben et Anders.
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isolés, souvent au début ou à la fin du poème, qui en condensent les enjeux. Le vers
coïncide généralement avec une unité de sens.  Les vers courts,  inférieurs à huit
syllabes, sont plutôt rares et correspondent généralement à un moment d’émotion
ou à un arrêt sur image. Les vers longs (entre douze et vingt syllabes) sont fréquents
et s’étendent parfois sur deux lignes, rapprochant le poème de la prose. Aucune
régularité rythmique n’est perceptible. Le rythme de chaque poème résulte donc
des rapports entre vers courts et vers longs, du rôle joué par les vers isolés et de la
disposition  en  laisses  qui  associe  ou  disjoint  les  vers  d’une  façon  qui  appelle
l’interprétation. Le montrer en détail dépasse les limites de cet article, mais relire
« Poème sage » et « Un peu de café » cités en entier permettront au lecteur de le
percevoir.

Les éventuels décalages entre vers et syntaxe sont également significatifs, puisque
rien ne les justifie sur le plan métrique. Ces décalages ont pour effet de disjoindre
des éléments unis par une relation de dépendance syntaxique forte :

verbe et l’un de ses compléments valentiels (« lui ôtant/ Sa perfusion »), 

verbe et sujet inversé (« quand les saisit/ La vague »),

groupe  sujet  court  et  verbe  (« la  musique/  Touche  nos  lèvres »,  « la  rue/
Semble être tombée plus bas », « Zoé/ Croise ses yeux »),

nom, adjectif, participe ou pronom et son complément (« la beauté/ D’Avril »,
« plus  difficile/  De parler »,  « fatigué/  De frissonner »,  « l’une/  Des racines »,
« celle/ Qui se penchait »), 

nom et son adjectif (« une seule note/ Fausse », « son air/ Sérieux »),

verbe modal et infinitif qu’il modifie (« il ne peut pas/ se retourner »), 

adverbe  et  mot  qu’il  modifie  (« doucement/  Heureux »,  « revient/  Plus
facilement », « meurt/ À demi »), 

verbe « être » et attribut du sujet (« c’était/ Tantôt une caresse »).

Dans un poème où la  longueur  des  vers  est  absolument  libre,  il  est  tout  à  fait
possible de faire coïncider vers et syntaxe et d’écrire par exemple :

Étranglement plus fort de fermer les volets 
Comme l’impuissance du lilas 
À garder seul la beauté d’Avril
Le fauteuil où elle se posait, 
Enfouissant son museau dans le sommeil profond, 
Est un meuble funèbre

Or Dreyfus a choisi d’écrire :

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Étranglement plus fort de fermer les volets comme
L’impuissance du lilas à garder seul la beauté
D’Avril
Le fauteuil où elle se posait, enfouissant son museau
Dans le sommeil profond, est un meuble funèbre

Une telle disposition met fortement en valeur la conjonction « comme », les deux
noms  « beauté »  et  « Avril »,  accentuant  la  similitude  entre  Zoé  et  le  lilas  et  la
tension  entre  la  tristesse  de  Zoé  et  la  beauté  du  printemps.  Elle  invite  aussi  à
considérer que le groupe verbal « enfouissant son museau » a un complément sous-
entendu, « le coussin sur le fauteuil » par exemple,  avant que la poursuite de la
lecture ne conduise à une réanalyse. 

Ces décalages se remarquent parce qu’ils  sont loin d’être majoritaires –  on n’en
trouve souvent  qu’un ou deux par poème – mais  ils  affectent  plus de 80 % des
poèmes.  Les  plus  nombreux  concernent  la  dissociation  du  verbe  et  de  son
complément valentiel. Nous sommes ainsi amenés à faire tout d’abord une lecture
intransitive du verbe qui en élargit ou brouille la portée, notamment avec le verbe
« savoir » :

Il fait doux déjà même si l’air du matin pique un peu
Ses jambes nues (p.13)
Anders ne bouge plus, il ne savait pas
Que quelqu’un pouvait avoir la même oreille que Sasha. (p. 22)

Le verbe privé d’un objet sur lequel s’exercer prend une valeur plus intense, comme
on le voit bien sur cet exemple :

C’est encore si proche d’être ensemble
Alors ne plus bouger, ne pas remuer
L’air qu’elle a respiré hier matin il a oublié
D’ouvrir les fenêtres et il en est très doucement
Heureux ? (p. 21)

« Ne  pas  remuer »  est  d’abord  compris  comme  un  redoublement  de  « ne  pas
bouger », et on peut penser que le complément de « a oublié » est « l’air qu’elle a
respiré hier matin » avant de réorganiser l’énoncé. Quant à la mise en valeur de
« doucement »,  elle condense l’atmosphère générale de la scène, comme si nous
marchions sur la pointe des pieds. 

La multiplication dans un court passage de ces décalages correspond à un moment
de confusion :

Penché vers Lisa, un instant Anders relève la tête et Zoé
Croise ses yeux, et le souvenir gémit entre eux, il l’entend et meurt
À demi le sourire qu’il avait, je fais mal ?
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Zoé clôt ses paupières et se remet à danser, Anders, si moi je dis
Un peu oui, toi dis-le plus fort, ne crains rien

N’est-ce pas à toi que j’ai souri ? (p. 97)

Anders  cherche  l’approbation  de  Zoé  au  moment  de  commencer  une  nouvelle
histoire d’amour avec Lisa et cela les bouleverse tous deux. La mort refait surface et
se heurte à la vie, Zoé se sent divisée et c’est ce que transmettent ces décalages. Un
autre décalage particulièrement significatif affecte le groupe pronominal « lui seul »,
« soi seule » à deux reprises, accentuant « seul(e) » par le rejet à l’initiale.

Les  rejets  d’une laisse  à  l’autre  sont  plus  rares  mais  spectaculaires,  notamment
lorsqu’ils séparent une conjonction de la proposition qu’elle introduit ou disloquent
une incise :

Mais je n’ai plus peur parce que vois-tu
Sasha, tu viens de me surprendre (p. 40)

Ici,  il  y  a  mimétisme  entre  la  surprise  énoncée  et  celle  que  suscite  la  mise  en
suspens  de  la  phrase  après  « vois-tu ».  Plus  frappants  encore  sont  les  énoncés
inachevés qui s’arrêtent juste avant ou juste après le verbe :

Dépouillé,
Comme un jeune homme qu'aucune femme encore (p. 27)

Marcher lire ou serrer Thomas contre soi n’empêche pas
Le poids est si lourd et déchire (p. 56)

L’absence de verbe ou de complément est le signe de la vacuité ou de l’accablement
engendrés par la mort de Sasha. L’énoncé bute sur un insurmontable.

Le travail sur la disposition des vers n’a donc rien de spectaculaire mais introduit
périodiquement des ruptures qui  suspendent la lecture le temps d’un instant et
rendent perceptible le fait que les personnages marchent en équilibre sur le vide.

3.2.2 Anacoluthes et ambigüités

À certains moments,  cette écriture limpide ne répugne pas aux anacoluthes qui
chavirent la syntaxe :

Même en se mettant de côté, légèrement
Et le surprendre d’un œil en un coup d’aile
Il n’a rien retenu

D’un visage où tu as posé tant de fois
Ce geste lent d’ombrer tes yeux, paupières baissées (p. 24)
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Dans ce passage du « Miroir de Sasha », le trouble d’Anders est rendu sensible tout
d’abord  par  le  passage  d’un  gérondif  à  un  infinitif  (on  attendrait  « en  le
surprenant »),  puis par le fait  que ces deux formes verbales ne trouvent pas de
support  nominal,  le  « il »  renvoyant  au  miroir  et  non  à  Anders.  Le  trouble  se
manifeste ensuite par le saut de laisse entre « n’a rien retenu » et son complément
« d’un visage », et par le passage à la P2, alors qu’on attendrait « elle a posé », et
finalement par l’écart entre « as posé » et son complément22.  Tous ces éléments
font de l’anacoluthe une figure qui accroit le rendement sémantique du texte.

On relève aussi des ambigüités qui démultiplient le sens :

Anders n’en revient pas d’être si fort saisi par ce froid il étourdit (p. 68)

Surtout ne pas regarder ses mains, elles sauront mieux
Toucher le corps de la musique qui se forme
Comment au fond 
Elle ne fait que le remercier
De ses efforts pour n’être qu’elle (p. 70)

Dans le premier passage on peut arrêter l’énoncé après « fort » ou voir dans « fort »
un adverbe modifiant « saisi par ce froid ». La deuxième lecture est portée par le
contexte  mais  la  première  reste  possible :  l’ambigüité  indique  que,  dans  cette
traversée  du  deuil,  on  est  à  la  fois  très  vulnérable  (ce  que  le  début  du  poème
souligne bien23), facilement étourdi, et très fort puisqu’on parvient à résister à ce
désastre qu’est  la  perte de l’être aimé.  Dans le  second passage,  au moins deux
lectures sont possibles si on rétablit la ponctuation :

« Elles sauront mieux toucher le corps de la musique qui se forme. [Elles sauront
mieux] comment au fond elle ne fait que le remercier de ses efforts pour n’être
qu’elle. »
« Elles sauront mieux toucher le corps de la musique qui se forme comment au
fond ? Elle ne fait que le remercier de ses efforts pour n’être qu’elle. »

La première lecture est plus sage énonciativement et, en plaçant les vers 3-5 dans la
continuité de ce qui précède, elle tient compte du fait que les questions directes
sont marquées par un point d’interrogation dans le livre,  mais elle suppose une
ellipse  et  un  zeugme. La  deuxième  lecture  suppose  un  passage  du  PDV  du
personnage au PDV de l’ET qui n’est pas rare, nous l’avons vu, et l’émergence d’une
question au sein d’un énoncé assertif, les vers 4-5 étant une sorte de réponse à la
question. On peut encore lire en rattachant « au fond » au dernier énoncé, ce qui
généralise les décalages vers/syntaxe dans le passage. 

22  Il n’y a pas moins de cinq décalages vers/syntaxe dans ce poème de 18 vers qui, de plus, contient quatre vers isolés. Ces
perturbations apparaissent dans un texte où le malheur d’Anders est nommé.
23  On peut lire « Sasha ne cicatrise pas, c’est comme si c’était/ Toujours le moment de mourir ».
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Ces ambigüités n’introduisent pas d’alternative radicale sur le plan sémantique mais
un certain flottement qui me semble caractéristique d’une volonté de donner du jeu
au  texte,  de  créer  des  surprises.  On  va  retrouver  cela  sur  le  plan  non  plus
syntaxique  mais  sémantique  avec  un  travail  d’implicitation  qui  prend  plusieurs
formes.

3.2.3 Implicitation

Il  arrive  que  des  métaphores  soient  filées  mais  sans  que  les  liens  soient  très
marqués entre les différents énoncés métaphoriques :

Elle se rendormait, posant le bout de son pied sur lui

Une seule note

Pas de clavier dans la chambre que lui, tout maigre
Son tee-shirt toujours trop large, elle s’y glissait
Sa tête surgissant contre lui (p. 35)

La note désigne le fait de poser le pied sur le corps d’Anders assimilé au clavier d’un
piano, mais l’irruption du mot « clavier », clairement métaphorique, peut sembler
incongrue et le fil reliant les énoncés, peu perceptible. La métaphore du serpent
pour désigner la mort, si elle a plané lors de l’écriture du poème en raison du mythe
d’Orphée et Eurydice, est finalement peu marquée : le mot n’apparait qu’à propos
de la couleur étalée par Zoé sur la sérigraphie (p.15). Dans le premier poème, le
verbe « mordre » peut y faire référence dans « Il s’approche pour prendre entre ses
lèvres / L’épaule qu’il  n’a jamais mordue » :  il  se crée alors un contraste entre la
douceur d’Anders et la violence de la mort qui approche. Mais seule la tournure
négative un peu étrange peut mettre sur la voie de l’allusion. 

Ces petites failles ou écarts sémantiques vont de pair avec la discrétion qui affecte
les éléments assurant le tissage de chaque poème et du livre entier. Les répétitions
lexicales et syntaxiques, notamment, sont peu voyantes, et, de ce fait, le lecteur ne
leur  accorde  pas  toujours  assez  d’attention  alors  que  cela  lui  permettrait  de
résoudre certaines énigmes. Par exemple, page 30, on peut se demander pourquoi
il  n’y a pas d’article devant le nom « feuilles » dans cet énoncé verbal tout à fait
canonique « Feuilles aussi vivantes/ Que visages se touchent l’une contre l’autre ».
Mais  un  peu  plus  loin  on  a  un  vers  comportant  aussi  une  comparaison  et  où
l’absence d’article se justifie par le statut prédicatif  de l’énoncé nominal :  « Cœur
aussi  léger  que  coquille  ouverte  en  tombant ».  Dès  lors  on  peut  penser  que  la
suppression de l’article devant « feuilles » souligne le parallélisme entre les deux
laisses. Dans le poème suivant, je n’avais pas compris de quels amants il s’agissait à
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la  fin du texte  avant  qu’Ariane Dreyfus  me dise  qu’il  s’agissait  des  escargots  du
poème cité  au début.  Comme les  effets  de  bouclage sont  assez  rares  dans  ces
poèmes, je n’avais pas rapproché « s’accouplent » et « amants ». Dreyfus prend ainsi
plaisir à semer çà et là des éléments « déroutants » (je la cite), qui tiennent le lecteur
en éveil et préservent le mystère auquel elle est attachée.

Le  travail  d’implicitation est  très  visible  quand on suit  l’élaboration d’un poème.
Nous avons en effet la chance de disposer pour certains poèmes de plusieurs états
du texte commentés par l’autrice dans ses « chantiers de poèmes ». Dans  Dix-sept
histoires de poèmes,  elle consacre un chapitre au poème « L’hésitation » (p. 50-51)
qui m’a frappée par le large travail d’allègement auquel elle se livre tout au long des
réécritures. Sans entrer dans les détails, on peut noter qu’elle élimine à la fois ce qui
relève de l’explicitation des relations causales et temporelles et de l’expression des
sentiments. Une des premières versions du début proposait :

Il attend avant d’entrer, l’appartement est vraiment grand
Portes ouvertes, pour lui seul, aux fenêtres des nuages, vastes
S’allongent sur les toits de Paris serrés dans tous les sens

Dans les versions ultérieures,  le poème s’ouvre par une notation beaucoup plus
subjective sur la respiration difficile d’Anders : « Si on respire à demi / L’air doux ne
pèse rien dans la gorge » dans lequel « l’air doux » renvoie à la présence diffuse de
Sasha. Ce début est plus mystérieux, moins descriptif, tout en nous plaçant au plus
près du ressenti corporel du personnage. 

Ensuite le premier contact avec le piano est d’abord décrit avec un luxe de détails :

Debout devant lui, il pose un doigt puis un deuxième, tête baissée
Les touches sont froides

De l’autre main il fait glisser vers lui les partitions d’autrefois
Celle-ci, pas trop difficile, les deux mains alternent 
Joie frémissante de retrouver le chemin, marcher devant
Marcher sans réveiller la plaie, l’âme touchée par rien
De réel, sauf la musique

Dans  la  version  finale,  les  partitions  ont  disparu,  ainsi  que  le  syntagme  « joie
frémissante ».  En  revanche,  l’idée  de  la  marche  s’est  développée  en  plusieurs
expressions : on a « les doubles croches qui dévalent » et la plaie qui est devenue
quelque chose de concret que le pied évite (« N’a pas du pied touché une seule fois/
La plaie, peut courir »). Un même motif est ainsi employé à la fois au sens propre et
au sens figuré. Le poème s’ancre dans un vécu corporel mais se détache d’une visée
trop explicative.

D’autres essais très explicites disparaitront aussi, tels que24 :
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Puissant « à présent » pour enjamber le temps

Chaque accord lève un bouclier en sol mineur 
Sérieux et magnifique, marcher sans réveiller la plaie, 
Même si le cœur est piétiné, diapré d’espoir

Un souffle généreux passe sur l’anxieuse figure
De plus en plus transparente, sauvée

Le bouclier perd ses adjectifs, de même que le cœur qui est dit simplement « plus
léger ». L’anxieuse figure devient un « masque trop lourd/ Qui ne tient plus ». 

Le moment où Anders s’assied au piano, qui a été retravaillé en introduisant une
comparaison pour faire sentir la libération ressentie : 

Tel un voyageur qui laisse tomber le sac de ses épaules endolories
Mais s’il pouvait laisser loin et ne plus la sentir sa peau
Ses larmes. 

va  l’être  encore  dans  le  sens  de  la  condensation  et  du  dynamisme,  grâce  aux
infinitifs :

Tel un voyageur qui laisse tomber un sac de ses épaules endolories
Et sa peau si c’était possible

Avoir trop pleuré, s’arrêter

La  Passacaille,  assez  vite  personnifiée,  acquiert  un  rôle  de  plus  en  plus  actif,
cependant que certains éléments sont écartés pour être repris à nouveaux frais
dans  le  deuxième  poème  consacré  au  piano  « S’y  remettre »  (p. 69).  Le  travail
d’écriture consiste donc pour l’essentiel en un élagage qui élimine tout ce qui serait
trop explicatif ou redondant. La simplicité qui frappe tant à la lecture est bel et bien
une simplicité conquise.

*

Le Double Été se présente donc comme un livre où se superposent trois PDV : le PDV
des  personnages,  grâce  aux  choix  narratifs  et  à  l’importance  du  discours  direct
imbriqué au récit, le PDV de l’énonciatrice, qui se manifeste avec discrétion, non pas
par des commentaires évaluatifs, mais par des choix au niveau du tempo du récit,
du cadrage sur les gestes et les lieux, et, sur le plan microstructurel, par des choix
d’écriture  (questions,  métaphores,  ambigüités  et  implicitations)  qui  sollicitent  le
lecteur et lui laissent une marge importante de liberté, ce qui, du coup, construit un

24  Les vers que je cite ne se suivent pas dans les versions successives. J’ai prélevé dans celles-ci les passages où l’explicitation
des sentiments était la plus nette.
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PDV du lecteur, variable d’un lecteur à l’autre, mais que les grandes caractéristiques
de la mise en discours amènent à être en consonance avec les personnages, à vivre
les  évènements  avec  eux,  tout  en  les  regardant  vivre,  exactement  comme  au
cinéma.

Les  choix  stylistiques  que  j’ai  pu  dégager  nous  permettent  aussi  de  construire
l’éthos de l’ET, et retentissent sur la figure de l’autrice (Rabatel 2021 : 547 sq.), telle
qu’elle  se donne à voir  dans l’abondant péritexte des notes et  des chantiers  de
poèmes.  Dans  Le  Double  Été,  l’éthos  de  l’ET  possède  à  mon  sens  trois
caractéristiques essentielles : 

c’est un éthos de simplicité qui découle du caractère narratif du texte, de son
adossement  à  une  histoire  que  le  lecteur  peut  aisément  se  figurer,  de  sa
langue sans apprêts ;

c’est un éthos de bienveillance et de respect à l’égard de ses personnages,
marqué par la discrétion de son propre PDV et la capacité à nous faire entrer
dans le PDV des personnages sans pour autant les expliquer ;

c’est un éthos de confiance dans la poésie, et plus largement dans la pratique
artistique, qui se manifeste par l’abondance des citations et leur explicitation,
et par la trajectoire qui nous est proposée : si le travail du deuil est celui des
personnages, c’est le poème qui nous le fait vivre, et c’est la capacité du poème
à dire ce qui fait mal d’une façon qui nous grandit qui est ici mise à l’épreuve.

Ariane Dreyfus opte résolument depuis  Sophie ou la vie élastique pour une poésie
narrative qui accepte de jouer le jeu de la construction d’une histoire et qui place le
travail sur la langue essentiellement dans la syntaxe et le traitement du temps. Elle
affirme ainsi  une figure d’auteur qui occupe une place plutôt singulière dans un
champ poétique où ce sont souvent les réseaux complexes d’images et le geste de
nomination qui priment sur l’engagement des sujets dans l’action. 

• 

• 

• 
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