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Le double été d'Ariane Dreyfus : énonciation
cinématographique et simplicité conquise

Micheéle Monte

Ce parcours dans le dernier livre d'’Ariane Dreyfus qui, mieux encore que les
précédents, exprime la conviction de l'autrice que la poésie nous aide a rester
pleinement vivants va s'efforcer d’explorer certains paradoxes de son écriture tels
gu'ils ont pu m'apparaitre. On est a la fois dans et hors des personnages, on les
accompagne pas a pas mais on entend aussi la voix de I'énonciatrice principale sans
gu'elle leur porte ombrage, on est frappé par la simplicité du style et en méme
temps on sent qu'a maints endroits la langue nous résiste, ouvre des espaces. On
est fortement ému et pourtant on ne reléeve aucun pathos, ni méme aucune
psychologisation dans le livre. Déplions donc quelques-uns de ces paradoxes en
essayant de comprendre quels choix d'écriture les sous-tendent.’

1. Donner acces a lintériorité des
personnages

1.1 Une ligne narrative bien marquée

Apparemment ce poeme narratif suit une ligne assez simple. Une narratrice extra et
hétérodiégétique, que jappelle énonciatrice textuelle (ET)? raconte la vie de deux
personnages principaux, Anders et Zoé, et de leurs proches. En témoigne par
exemple le fait que sur 52 poémes, 17 d’entre eux soit un tiers, commencent par un
vers dont le sujet est le prénom d'un personnage :

Anders lance le drap pour qu'il retombe sur le lit (p.35)
Zoé laisse tomber son sac pour monter plus vite (p.53)
Ben s'assoit dés qu'il trouve un banc et tend une biére a Anders (p.86)

1 Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le vendredi 18 octobre 2024 a la bibliothéque

de I'UFR de langue francaise de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-
fil. Ariane Dreyfus, Le Double été, Begles, Le Castor Astral, 2024.

2 Cette terminologie me permet d'unifier I'ensemble des désignations de cette instance indépendamment des genres (voir
Monte 2023a et 2023b).
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Dans d'autres cas, le(s) premier(s) vers évoque(nt) une perception ou pensée du
personnage dont le prénom apparait peu apres en position de sujet :

Une féte ou peut-étre Anders
Sera la puisqu'il est arrivé a Paris
Zoé cherche d'abord ou poser sa bouteille de blanc (p.60)

Saisie par la lumiére de la lampe orange
Zoé découvre sa chambre (p.91)

Trés souvent encore, on trouve le pronom « il » ou « elle » a 'attaque du poeéme, qui
tantdt renvoie au méme personnage que le poeme précédent (continuité
thématique), tantot voit son référent précisé quelques lignes plus bas :

A linstant

Il a entendu le chat retomber sur ses pattes
Puis le silence et que le lit est grand

Anders a dormi assez pour que [...] (p.40)

Ces choix a l'attaque des poemes placent donc le recueil sous le signe de la
continuité narrative, bien soulignée également par les titres des trois parties
comportant chaque fois un nom de personnage et une date : « Sasha - 2015 », « Zoé
- 2017-2018 », «Lisa - 2019 ». Mais cette régularité apparente masque une
différence : dans la premiére et la troisieme parties, Sasha et Lisa sont les objets de
I'amour d’Anders, personnage focalisateur la plupart du temps, alors que le titre de
la deuxieme partie renvoie au personnage focalisateur Zoé, réle qu'elle partage avec
Anders et gqu'elle retrouve aussi dans quelques poemes de la troisieme partie.
Résumons cela dans un tableau :

Personnages focalisateurs

Partie | Partie 11 Partie 111

Anders : 20 poémes Zoé : 6 poemes Anders : 8 poémes

Sasha : 2 poémes Anders : 3 poémes Zoé : 2 poemes

La danseuse : 1 poéme | Zoé puis Anders : 1 poéme Anders et Zoé : 4 poémes
Zoé, puis Anders et Thomas (le fils | Lisa : 2 poémes
de Zoé¢) : 1 poeme Anders et Lisa : 1 poéme
Djalil et Aicha : 1 poéme

On voit bien & partir de ce tableau que Le Double Eté est surtout l'histoire du deuil et
de la renaissance d’Anders, et secondairement celui du deuil de Zoé qui a plus de
difficultés qu’Anders a assumer l'absence de Sasha car aucun amour nouveau ne
vient I'éclairer3.

3

La solitude de Zoé quand Anders et Lisa s'en vont ensemble dans la nuit est trés sensible aux pages 98-99 ou le titre « Non

plus deux mais une » peut référer a Zoé et Sasha mais aussi a Zoé et Anders que le deuil avait unis.
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1.2 Les marques du point de vue

Le choix de narrer a la troisieme personne (y compris les récits de réve d’Anders
sauf le tout premier p.19) s'accompagne du choix de donner a lire et ressentir le
point de vue des personnages que je viens de nommer. Rappelons que le point de
vue (PDV) tel que l'a théorisé Rabatel peut étre défini comme «le fait que toute
prédication, donnant une quelconque information sur un quelconque objet-du-
discours, relative a son sens, renseigne de surcroit sur le point de vue de
I'énonciateur sur l'objet » (2021 : 35), I'énonciateur pouvant ou non étre locuteur. Le
locuteur principal (ici I'ET) peut, lui, exprimer son PDV explicitement ou non et
donner acces a celui des personnages, soit par des paroles rapportées, soit par des
perceptions et pensées représentées. Peu utilisée jusqu’a présent pour l'analyse de
la poésie, la théorie du point de vue me parait toutefois tres féconde pour aborder
I'argumentation dans les poémes (voir Monte 2022) et je montrerai ici son intérét
pour étudier la coexistence du PDV des personnages et de celui de I'ET.

Le PDV des personnages dans Le Double Eté est construit avec deux outils
principaux : des énoncés donnant acces a leurs perceptions et a leur ressenti (PDV
représenté) et I'apparition fréquente du discours direct, généralement non marqué
par des guillemets, pour communiquer leur discours intérieur (PDV asserté).

1.2.1 Perceptions et pensées représentées

De nombreux énoncés comportent un verbe de perception ou de connaissance au
présent ou passé composé ayant pour sujet un des personnages (24 occurrences
pour «regarder », 16 pour «voir», 8 pour «entendre », 2 pour «contemple », 2
pour « sentir », 16 occurrences pour « savoir ») :

Zoé n'entre pas mais elle regarde/ Comment rien n'a bougé dans la chambre de
Sasha [...] Nulle cérémonie, seulement dans la maison / Il y a une chambre pour la
douleur / On ouvre la porte et c'est dit (p. 58-59)

Anders bouge dans le couloir, elle I'entend refermer un placard / Et s'écarte du lit,
un peu anxieuse, toutes les nuits sont inconnues (p. 91)

Il sait comment elle bougeait sur le lit / Et s'immobilisait, encore/ Les yeux ouverts
(p. 35)

Anders quitte le piano/ Se couche quelque part plus loin, regarde vers le couloir /
Puis sa main ouverte /

Est-ce qu'il veut vivre encore ? (p. 51-52)

4 Sur les distinctions entre PDV embryonnaire, représenté et asserté, voir Rabatel 2020 [2008].
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De tels énoncés nous font partager la vie intérieure des personnages et sont
souvent suivis de passages que l'on peut interpréter comme des pensées plus ou
moins verbalisées, a la frontiére du discours intérieur et du récit de perceptions ou
de souvenirs. De méme, deux longs poemes décrivent I'un des photographies,
I'autre un film, en les intégrant a la vie de Zoé qui les regarde :

Zoé se penche un peu plus, a la page suivante, un couple
Fermiers pauvres, les bras le long du corps,

L'épouse porte une robe si claire et si fine, pointe dessous

Un ventre ou peut-étre elle regrette un enfant ?

Toucher sa joue ou le tissu tres doux, la consoler ou sentir

Un instant aussi doux et bombé qu'une paupiére fermée (p. 49)

La question et les infinitifs dénotant une intention et une perception nous placent
au coeur des pensées de Zoé quand elle feuillette I'aloum. D’autres fois, le poéme
commence par des énoncés décrivant des actions, mais on comprend ensuite que
c'est ce que regardait un des personnages :

Un agrés lance sa tige en courbe large et solide / Un enfant s'en détache // Court
se suspendre a une spirale jaune d'or // Une autre, petite fille, escalade une rosace
d'acier [...] // Anders regarde Zoé regarder autour d'elle / Et souvent vers lui, le
regard jusqu'aux arbres (p. 93)

Les éléments du paysage urbain (parcs, enfants jouant au ballon, boite de nuit,
voitures roulant dans la nuit) ne sont pas décrits pour eux-mémes mais parce qu'ils
font partie de la vie des personnages qui sont touchés par eux.

1.2.2 Discours direct

Une autre facon, encore plus directe, de nous faire entrer dans le point de vue des
personnages réside dans l'emploi fréquent dénoncés au discours direct. Les
guillemets sont réservés aux propos échangés a haute voix - et encore, pas tous -.
Le discours intérieur, non marqué typographiquement, n'est pas isolé du reste du
poeme, ce qui entraine des incertitudes d'attribution, sur lesquelles je reviendrai en
2.2. Dans le tableau ci-dessous, ne figurent que des énoncés relevant
indiscutablement du discours direct, en raison du changement de repeéres
déictiques, et de lapparition du «je», du «tu» et du «nous» référant aux
personnages :
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« Sasha » « Zoé » « Lisa »

Discours direct 56 vers et 15 poémes sur | 45 vers et 8 poémes sur 18 vers et 6 poémes sur
représentant le 23: 12: 17:
dialogue intérieur
des personnages e 6 poemes contenant un | e 2 po€mes contenant e 4 poémes contenant un

ou deux vers de DD deux vers de DD ou deux vers de DD
(n’ont été (dont 5 fois en fin de (dont 3 fois en fin)
conservés que les poeme) e 2 poémes contenant
énoncés qui sont trois ou quatre vers de e 2 poémes contenant 5
indiscutablement | ® 5 poeémes contenant DD ou 6 vers de DD (dont
en DD) trois, quatre ou cinq un en fin)

vers de DD (dont 2 ¢ 3 poémes contenant sept

fois en fin) ou huit vers de DD

e 4 poémes contenant de | 1 poéme (trés long)
six a huit vers contenant 16 vers de
DD

Discours direct 1 vers p.32 3 vers p.58 2 vers p.84
représentant des
propos échangés 2 vers p.39 1 vers p.60 (sans marques) | 2 vers p.86 (sans marques)
au moment ou se
situe le poéme 1 vers p.63 (sans marques) | 3 vers p.93 (sans marques)
(guillemets ou
tirets) 3 vers p.75 2 vers p. 93
Discours direct 1 vers p.21
représentant des
propos échangés 1 vers p.35
dans le passé

Plusieurs caractéristiques se dégagent :

1. la part écrasante du discours intérieur ;

2. la présence un peu plus marquée des paroles a voix haute dans les parties Il et
lr;

3. l'extréme rareté des insertions de discours passés: pas de narration
rétrospective ;

4. 'apparition du discours intérieur apres la mort de Sasha (p.18) et sa présence
dans deux-tiers des poemes de la premiere et deuxieme partie ;

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le double été d'Ariane Dreyfus : énonciation cinématographique et simplicité conquise

5. un recours étendu au discours intérieur (16 vers) dans |'évocation du film En
attendant les hirondelles (p.62-65) ;

6. la diminution du discours intérieur dans la troisieme partie, qui correspond a une
réouverture sur le monde extérieur d’Anders et Zoé ;

7. la présence privilégiée du discours direct en fin de poeéme, accompagnée d'une
montée de I'émotion.

Sur le plan interprétatif, le discours intérieur apparait comme un apanage d’Anders
- et a un moindre degré de Zoé - lui permettant de poursuivre le dialogue avec
Sasha. La premiére occurrence de DD page 17 est tres explicite :

Anders se passe la main devant les yeux / Sasha je te parlerai, je te promets (p. 17)

Ce DD se caractérise par la forte concomitance de P1° et P2 et par I'affirmation
simultanée d'une séparation radicale et d'une proximité que rien ne pourra
détruire, ce que peut signifier la rareté des P4 (nous, notre, nos) référant a Anders et
Sasha (5 occurrences seulement) :

Mon inconnue, quiira jusqu'a toi ? (p. 21)

Ainsi je suis plus en toi qu'’en moi-méme (p. 23)

Si je reste tranquille, / Notre histoire se posera, méme sur la plus petite des
branches, elle osera / Elle n'a plus que moi a porter, et toi si légere (p. 74)

Ce dialogue intérieur d’Anders avec Sasha se raréfie dans les parties Il et Ill (p. 70,
73, 82).

Le deuil d’Anders et celui de Zoé ne prennent pas les mémes formes. Le discours
intérieur de Zoé ne s'adresse qu'une seule fois a sa sceur - « Sasha, je te vois mais
je ne peux pas te parler, / Te le dire. » (p. 99). Elle se parle plutét a elle-méme, ou
alors s'adresse a une araignée, a la chatte disparue, aux galets de Fécamp :

Zoé vide ses poches, pas tant que ¢a, trois ou quatre

Quoi ? Huitre, presque visage, masque, yeux creusés partout
Dans ces morceaux de falaise arrachés qui ont chu [...]

Moi aussi je peux aimer sans voir car je me retiens et vous,
Vous étes mes petits cranes (p. 54-55)

C'est la porosité qui caractérise Zoé et la capacité a vivre son chagrin comme une
force tournée vers autrui, qu'il s'agisse de sa mere, ou d’Anders, comme l'indiquent
ses discours intérieurs :

Je rameéne ma mere a chaque fois qu’elle se noie (p. 56)
C'est son visage, j'y vais
On se connait de la méme douleur (p. 60)

> p1: pronoms et déterminants de premiére personne du singulier; P2: deuxiéme personne du singulier; P4: premiére

personne du pluriel.
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Sur le plan de l'écriture, ce recours au discours direct accentue la présence des
personnages et donne de la force a leur PDV qui n'est pas seulement représenté au
moyen d'énoncés donnant acces a leurs perceptions et pensées, mais aussi asserté :
ce sont des sujets qui disent « je » et « tu », et souvent ce sont eux qui ont le dernier
mot dans le poeme, comme on peut le voir dans le tableau. Pourtant I'ET est elle
aussi bien présente, méme si c'est d'une facon qui se met au service des
personnages.

2. La présence de I'énonciatrice textuelle

Un élément clé de I'écriture du Double Eté me semble étre que l'accés & l'intériorité
des personnages ne conduit nullement a un effacement de la narratrice ou, plutét,
dans ma théorisation, de I'énonciatrice textuelle, dont le lecteur peut construire
I'éthos a réception. Plusieurs facteurs concourent a cette présence.

2.1 Le role des citations

Les quelques critiques qui ont rendu compte du livre font souvent état de
I'abondance des citations. Angele Paoli écrit par exemple :

Ainsi, a travers Ariane Dreyfus, lit-on tant d'autres ceuvres-échos de Le Double
été et ces lectures paralleéles et (ou) annexes ne cessent de modifier la lecture de

chacun des poémes du présent recueil. Ainsi la poete invite-t-elle a une lecture

démultipliée. Et ouvre-t-elle autant de pistes de lecture & I'ouvrage premier.®

2.1.1 Accueillir mots et images d’'autrui

Dreyfus prend plaisir, dans les onze pages de « Notes et citations » placées a la fin
du livre, a rendre hommage aux écrivains et artistes qui I'ont inspirée. Bien au-dela
des deux ceuvres qui ont suscité la naissance du livre, le film de Mickaél Hers Ce
sentiment de ['été et le livre de Billeter Une autre Aurélia, mentionnés a part dans la
page des « Remerciements »/, les notes non seulement explicitent la source des
citations littérales mais précisent aussi les multiples références qui ont accompagné
I'écriture. Un petit tableau donnera une vue d'ensemble de ces échos8:

6 https://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2024/09/aaaaaa-de-l1élan-infini-dans-le-double-eté-la-vie-la-poésie-la-poésie-

la-mort-la-mort-lamor-la-vie-dan.html

7" Le lien du livre avec un film (non nommeé) est annoncé deés la quatrieme de couverture - « Un jour on voit un film et tout de lui

entre en nous ». En revanche le changement de nom du personnage principal, en hommage a I'acteur Anders Danielsen Lie, ceux
du fils de Zoé et de I'ami d’Anders ne sont pas commentés dans les notes.
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Nature des Epigraphes Citations en Citations non Références
auteurs référencés italiques marquées
Auto-citation 2
Enfants (ateliers) 2
Poétes 9 (Guillevic, Ovide, | 12 (Bénézet) 1 (Penna)
Bénézet, Kunze)
3 (Haller) 1 (Briere)
2 (Monroe)
16 (autres
pocetes)
Essayistes, 2 (Billeter et Dulac) | 2 (Billeter) 4 (Billeter) 7 (Billeter)
dramaturges,
romanciers 2 (Colette) 1 (PI'OUlX) 3 (autres)
6 (autres)
Cinéastes et 1 (Cocteau) 13
photographes
Musiciens 1 (Bach) 2 (Bach et Haendel)
Chorégraphe 1 (Naharin)

Les épigraphes sont nombreuses : deux en téte du livre, une ou deux au début de
chaque partie, et quatre fois en début de poeéme. Celle de Germaine Dulac a l'orée
du livre résume ce que pense Dreyfus du cinéma :

Le cinéma est un ceil grand ouvert sur la vie, un ceil plus puissant que le nétre. |l
visualise a la fois I'exactitude et l'insaisissable.

L'épigraphe fonctionne ici comme programme pour |'écriture et guide pour la
lecture. Il en va de méme de la seconde, de Guillevic, « Jamais las d'étre un corps/
Aupres d'un corps aussi » : elle formule I'ancrage de la poésie de Dreyfus dans une

8 Ppour les citations en italiques, le nombre correspond au nombre de citations : un méme artiste peut étre cité plusieurs fois.

Parmi les écrivains, seuls sont mentionnés nommément ceux qui ont au moins deux citations.
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attention au corps, aussi bien dans les gestes quotidiens que dans la relation
amoureuse. On retrouve Guillevic en épigraphe de deux des derniers poemes
consacreés a la relation naissante de Lisa et Anders. Quant aux épigraphes en téte
des parties, elles nous mettent au cceur du ressenti des personnages dans ce temps
de deuil, comme on le voit dans celle-ci, de Mathieu Bénézet: « Il n'y a qu'une /
seule histoire : aller jusqu’a. / Que crois-tu qu’on fait ici. » (p. 79).

Dans le corps du texte, on trouve 47 citations marquées par des italiques, et 5
citations non marquées que seules les notes signalent, concernant au total 34
poemes. Les poetes occupent une place de choix dans les citations marquées, tout
particulierement Mathieu Bénézet, cité quatre fois en épigraphe et douze fois dans
le corps du texte pour différents recueils. Mais on trouve également des fragments
de pieces de théatre (Maeterlinck), de récits (Colette) ou d'essais (Sibony). Le livre de
Billeter Une autre Aurélia occupe une place spécifique : il n'est pas cité explicitement
mais les notes finales révelent que quatre passages sont des citations tirées du livre
et que sept poemes sont directement influencés par lui, développant le méme
constat (p. 116), « habité[s] par le méme sensation » (p. 115). Le titre Le Double Eté se
préte d'ailleurs a plusieurs interprétations : il peut renvoyer aux deux personnages
affligés par la mort de Sasha® mais aussi a la double source d'inspiration que sont
Hers et Billeter.

De facon plus générale, on peut opposer deux régimes d'emprunt: les citations
breves, qui relevent d'une captation des mots des autres, et les références, plus
diffuses, mais qui témoignent d'une véritable imprégnation de I'ceuvre par d'autres
mots, et aussi par d’autres sémiotisations de I'expérience humaine que le langage
verbal. Le livre est nourri de toutes les passions de Dreyfus, et en ce sens, dit
beaucoup de I'éthos de l'autrice, au-dela méme de I'ET : le cinéma est présent avec
Ce sentiment de ['été, mais aussi avec En attendant les hirondelles de Karim
Moussaoui, film traversé par I'expérience de la perte, et auquel est consacré un long
poéme cher & l'autrice’®, et avec Lle au trésor de Guillaume Brac (p. 28 et 29) qui
inspire deux poemes ou Anders regarde des jeunes gens nager et jouer au ballon,
sans compter maintes autres allusions a des ceuvres cinématographiques. La
pratique de la musique est au cceur de deux poémes ol Anders se remet au piano’’
(p. 50 et 69), et la photographie (« Zoé silencieuse ») et la danse (« Le rythme d'une
chute » évoque une des répétitions de la Batsheva Dance Company) ont aussi leur

s Dreyfus (Dix-sept histoires de poémes) écrit : « au départ j'envisageais un diptyque sur le deuil, dont la premiére partie aurait été
I'histoire de Sophie de Réan, que jai finalement isolée avec Sophie ou la vie élastique. Mais j'ai gardé le titre Le Double Eté pour la
seule histoire d’Anders, pour son harmonie et peut le justifier limportance du personnage de Zoé, qui traverse d'ailleurs elle aussi
I'épreuve du deuil, celui de sa sceur. »

10 Dreyfus explique dans Dix-sept histoires de poémes qu'elle est parvenue a rattacher ce poeme au livre en faisant de Zoé la
spectatrice du film.

1 Scénes absentes du film, mais inspirées par la scéne finale du film Oslo, 37 aodt, ou joue Anders Danielsen Lie.
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place. Limportance donnée au corps dans l'écriture de Dreyfus explique les
références aux arts qui captent le geste et le mouvement. Mais ces emprunts sont
aussi des défis pour l'écriture: comment parler de la relation a une ceuvre
cinématographique ou musicale ? Comment les mots peuvent-ils naitre des images
sans les décrire mais en installant le lecteur au cceur de I'émotion suscitée par le
film ? Nul besoin d'avoir vu les films qui les ont suscités pour apprécier Sophie ou la
vie élastique ou Le Double Eté mais il serait certainement intéressant de confronter
de facon détaillée les images et les pages qui s'en inspirent.

2.1.2 Mode d’intégration des citations marquées

La facon dont les citations sont intégrées au texte principal témoigne tantot d'une
osmose qu'on peut décrire linguistiquement comme une coénonciation, tantot
d'une réappropriation qui témoigne d'une surénonciation (Rabatel 2014).

Observons par exemple le poeme « Réve (du 2 au 3 aolt) » : I'épigraphe de Mathieu
Bénézet « regarde-moi/ regarde-moi tomber une pluie vers toi » nous rameéne au
moment de la mort de Sasha lorsqu’elle s'est effondrée dans le parc. Elle instaure
une relation de « je » a « tu » qui se poursuit sur le premier vers « C'est donc ¢a que
tu tendais les bras ? », ce qui marque une coénonciation. Le poeme passe ensuite a
la troisiéeme personne et insére une autre citation :

La rendre heureuse jusqu'au bout du possible
De la porter

Sa téte si pres de sa téte

Qu'elle tient presque sur son propre cou

Des cheveux clairs en désordre autour d'un visage

Issue d'un roman de Dickens Dombey et fils, cette citation', par le choix qu’a fait le
traducteur de rendre « clustering loosely » par « en désordre », peut évoquer pour
le lecteur la mort de Sasha et le bouleversement qu’elle apporte a 'ordre du monde,
alors que cette idée est absente de loriginal, ce qui indique un régime de
surénonciation. La deuxiéme citation de Dickens « Il eut de la peine a trouver un
endroit/ Pour s'y jeter sur le plancher contre le mur» est mise en vers par
I'énonciatrice textuelle, ce qui, bien sdr, la transforme, mais elle correspond dans le
roman a un moment de désespoir du personnage principal qui s'accorde
parfaitement a celui d’Anders dans le poéme. La continuité avec le discours
principal est ici soulignée par la reprise du nom « plancher » dans les deux vers de
cléture:

12 En anglais « the bright hair clustering loosely round its face ».
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Couché sur le plancher nu de la nuit longue il pleura
Devant le rideau qui laisse passer imparfaitement la lumiére (p. 37)

Alors que les deux citations de Dickens sont syntaxiquement indépendantes, celle
de Mathieu Bénézet qui figure dans le corps du poeme peut étre lue comme le
complément - retardé par la parenthése «Et il en est saisi» ou «en» renvoie a
I'énoncé enchassant -, de « sa main s'enfonce dans » :

La ressaisissant d'un coup sa main s'enfonce dans
Etil en est saisi
Cette petite absence creuse et douce (p. 36)

Ce fragment de Bénézet frappe par son adéquation a la situation d’Anders: il
anticipe sur ce qui est dit juste aprées « Quand sa main revient/ Elle qui était autour
n'‘est plus la ». Cependant, on peut étre frappé par la présence de trois adjectifs
dans ce syntagme, alors que l'écriture de Dreyfus est particulierement avare en
adjectifs. Peut-étre lui faut-il en passer par une voix autre pour laisser advenir une
expression plus directement subjective que ce dont elle a I'habitude’s.

Le poéme « Réve (du 2 au 3 ao(t) » associe différents traitements des citations, mais
témoigne bien de l'appropriation qui est faite des fragments brefs, complétement
réinterprétés. Dans ce processus d'incorporation, Dreyfus n’hésite pas parfois a
associer au sein dun méme énoncé deux fragments issus de deux poémes
différents:

La main savoureuse du ciel
Ecarte ses doigts pour que je voie tout le vert

Remué jusqu'a l'intérieur de la couleur (p. 30)

Le groupe sujet emprunté a Pierre Jean Jouve et le dernier complément a Mathieu
Bénézet se trouvent pris dans un énoncé verbal qui les dynamise et intensifie la
métaphore de la main. Les fragments brefs se trouvent exaltés par le soulignement
en italiques qui incite le lecteur a les faire jouer par rapport au contexte en
maximisant leur potentiel signifiant indépendamment de leur valeur dans les
énoncés d'origine. Représentant 30 % des 47 citations marqueées, ils relevent le plus
souvent, du fait du prélevement minimal qui les coupe de leur contexte d'origine et
de la resignification dont ils font I'objet, d'une attitude de surénonciation.

Les énoncés entiers, organisés autour d'une prédication, qui dépassent rarement
un ou deux vers, représentent donc 70 % des citations. Dans ce cas, le discours
premier accueille des énoncés qui peuvent exister par eux-mémes, et qui prennent

13 0n trouve dans le livre dix occurrences de « doucement » associées a des verbes, l'adjectif « doux » offre dix occurrences
aussi, mais six d'entre elles référent au toucher plus qu'au sentiment (« herbe douce », « il fait doux »).
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dés lors volontiers une dimension aphorisante. Dans le corps du poéme, ils
introduisent souvent un contraste ou un écart thématique :

Voila, elle tremble de partout,
S'exposer au vent ne balaie pas le souvenir
Mais si chaque muscle se met a danser ? (p. 39)

Dans ce poéme sur une répétition de danse, la citation donne aux mouvements une
dimension symbolique qui les relie a I'histoire principale. En fin de poéme (27% des
citations), les énoncés en donnent en quelque sorte la clé. En voici deux exemples
tout a fait significatifs :

Mais ce miroir est un miroir, et j'y vois un homme malheureux (p. 24)

Le regard voit ce qui peut étre sauveé
Au total bien des choses bien des étres (p. 59)

La premiére citation, qui modifie légérement une phrase prononcée dans Orphée de
Cocteau en remplagant «glace» par «miroir», résume dans sa simplicité
'ensemble des poémes de cette partie du livre en nommant I'état d’/Anders, qui,
dans les poemes, n'est appréhendé que par ses gestes. La seconde, empruntée a la
poéte Marie-Christine Briére, conclut le long poéme «Annecy (aolt)» sur une
tonalité plus apaisée que certains passages n'auraient pu le laisser entendre. La
citation oriente donc rétrospectivement la lecture et repose sur une adhésion de
'ET a l'orientation argumentative qu'elle exprime. On peut dés lors parler de
coénonciation.

Le livre tout entier s'achéve sur une citation qui en souligne I'évolution: « Ou est
donc ma peine ? / Je n'ai plus de peine. / Ce n'est qu'un murmure/ Au bord du soleil. » La
chanson de Paul Fort, facile a mémoriser du fait de ses vers réguliers, accompagne
le lecteur en présentant le livre comme une traversée du deuil vers la lumiére. Elle
symbolise aussi la fusion des deux PDV : celui d’Anders, le « je » de la citation étant
ici annexé par le personnage, et celui de I'ET qui réaffirme une fois de plus la valeur
du geste citationnel.

En conclusion, je dirai que les citations revétent deux fonctions: d'une part, elles
montrent que tout poéme nait d'un terreau d'échanges et affirment la générosité
d'une énonciatrice qui reconnait ses dettes a I'égard d'autres créateurs, d’autre part
elles permettent d'accueillir des formes décriture plus affectives ou plus
sentencieuses, a la subjectivité souvent plus explicite que le discours principal. Leur
mise en évidence par les italiques influe sur limage de I'énonciatrice que le lecteur
va construire, tout en attirant l'attention tantét sur des énoncés entiers qui
condensent les enjeux interprétatifs du livre, tantot sur des fragments brefs qui,
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méme si leur valeur se trouve modifiée, mettent le poeme en relation avec d'autres
univers textuels.

2.2 Le regard de I'ET entre observation et
empathie

Jai insisté dans la premiere partie sur la facon dont le point de vue des personnages
était mis en avant par le choix des verbes de perception et de connaissance et par le
passage au discours direct. Néanmoins, dans la majeure partie du livre, le point de
vue de I'ET est présent, généralement en consonance avec celui du personnage,
mais avec parfois des décalages. On peut envisager les passages concernés sous le
rapport de la distance plus ou moins grande entre les deux points de vue et selon la
possibilité plus ou moins aisée pour le lecteur d'accéder au PDV de I'ET.

2.2.1 Discrétion et profondeur de savoir réduite

Intéressons-nous tout d'abord aux titres des poemes qui relevent bien évidemment
du PDV de I'ET. Un bon tiers des titres (18 sur 52) décrivent le lieu - « Un parc (vers
I'atelier) », « Brooklyn » - ou le moment - « Soleil du matin», « Réve (du 3 au 4
juillet) » - ou se passe la scene du poeme sans nous informer sur le contenu,
réservant donc au lecteur le soin de le découvrir; quelques autres se centrent sur
les acteurs - « Les garcons », « Zoé silencieuse » -, certains précisent 'atmosphére -
«Jour blanc », « La plage grande ouverte sur la mer », mais en laissant une marge
interprétative. A coté de ces titres assez neutres, qui manifestent un PDV 3
tendance objectivante, d'autres orientent la lecture vers un certain «horizon
émotionnel » (Ariane Dreyfus) qui caractérise les personnages: «La force de se
revoir », « Qui est heureux ici ? », « Non plus deux mais une », « Le royaume ». Dans
ces titres, se manifeste le guidage de I'ET vis-a-vis de son lecteur. Ces titres plus
interprétatifs gardent souvent une part de mystere, parce qu'ils attirent I'attention
sur un détail qui ne semble pas d’'emblée significatif tel « Jaune poussin » qui évoque
la couleur d’'un pull, ou parce qu’ils n‘'ont pas de lien immédiat avec le texte, tel
« Lisa se nourrit » qui ne parle que de l'attente de la venue d’Anders. Dreyfus écrit a
propos des titres :

j'aime les titres simples, dont la compréhension semble pouvoir étre immédiate
mais en méme temps pas tant que cela. (Dix-sept histoires de poémes, a paraitre)

Le titre est ainsi un des lieux privilégiés de variation du point de vue de I'ET : tant6t
celui-ci se réduit au maximum en se bornant a situer le poéme dans l'espace ou le
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temps, tantdt au contraire il s'affirme pour nous rapprocher des personnages, ou
aiguiser notre curiosité.

Dans le corps des poemes, il arrive que les perceptions et pensées des personnages
soient au premier plan et que le PDV de I'ET soit sinon absent du moins en accord
parfait avec le PDV des personnages, notamment dans des passages qu'on peut
interpréter comme du discours indirect libre et qu'on pourrait mettre a la premiere
personne sans en changer une ligne :

Anders tourne la téte, il sait'4,

On est en juillet, en quelques pas il serait dans le soleil
Et pas dans 'ombre de cet hotel

Ou il attend Zoé et il a peur (p. 22)

Bouche entrouverte, Anders est devenu tout blotti
Entre ses deux oreilles,

Surtout ne pas regarder ses mains, elles sauront mieux
Toucher le corps de la musique qui se forme

Comment au fond

Elle ne fait que le remercier

De ses efforts pour n'étre qu'elle (p. 70)

Dans le deuxieme exemple, il n'est cependant pas exclu que I'énoncé qui commence
avec « au fond »'> exprime surtout le PDV de I'ET. On serait dans ce cas dans une
consonance'® entre les deux points de vue.

Dans d'autres poemes, nous avons a la fois une empathisation du récit sur le
personnage et la présence discréete, a certains moments, du point de vue de I'ET.
Commencgons par ce qui se passe a l'incipit du livre :

BERLIN (LA CHAMBRE)

Il sappelle Anders et elle s'appelle

Mais pourquoi l'appeler puisqu’elle va mourir
Aujourd’hui et ne pas le savoir

Ses cheveux sortent du drap

Pour l'instant

Il tend les bras devant lui le crane si doux
Tiede et soyeux de 'amoureuse

Pourquoi a-t-il de la chance

De cet instant dans le monde (p.11)

14 e verbe « savoir » indique que le contenu de pensée est une Vvérité objective, qui échappe au seul ressenti du personnage,

mais celui-ci nous est montré comment ayant acces a cette vérité et en étant conscient.

15 Je reviendrai en Ill sur la syntaxe de ce passage.

16| 2 consonance est un accord par défaut, implicite (Rabatel 2021 : 53).
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Le titre et la premiere laisse instaurent d'emblée le point de vue de I'ET qui présente
'espace et les personnages en nous interpelant, nous lecteurs. L'écart de
connaissance entre I'ET et les personnages est 3 la source du tragique initial. A partir
du vers 6, on entre dans les perceptions d’Anders mais la question qui suit peut étre
attribuée aussi bien a Anders (discours indirect libre) qu'a I'ET, de méme que
I'adverbe dialogique « si ».

Dans ce début si impressionnant, le savoir supérieur de I'ET est le ressort du
tragique. Il en va de méme a la fin de «Mariannenplatz» ou I'ET veut faire
comprendre au lecteur la mort imminente de Sasha :

Maintenant elle regarde ce qu'elle a fait, les gestes
Par ou elle est passée

Maintenant elle reprend son sac, constate

Un peu de bleu sur ses ongles

Maintenant elle redescend I'escalier qu’elle a monté
Ce matin, mais il n'est pas si tard

L'herbe est la trés vite, leur quartier est un endroit merveilleux
L'herbe est douce,
Sasha s'effondre sans un bruit et sans douleur (p. 16)

Le passage superpose les deux points de vue : celui de Sasha, communiqué par ses
perceptions (I'observation des ongles) et pensées (relecture de son travail, opinion
sur I'heure, le quartier), et celui de I'ET qui, par la répétition lancinante de
« maintenant », annonce la mort de Sasha.

L'écart de connaissance entre ET et personnages est cependant peu exploité dans
'ensemble du livre, ou le PDV de I'ET se caractérise par sa modestie. La rencontre
entre Anders et Lisa aurait pu donner lieu a la manifestation d'un tel savoir
anticipatif mais ce n'est pas le cas:

Un porte-manteau laisse tomber les manteaux qu'il portait

Quand ils se retournent une femme finit de ramasser tout ce qu'elle peut
« Oh je suis maladroite, pardon »

Tous deux lui sourient, puis continuent leur déballage

Anders pense qu'il a souri a Lisa avant de la connaitre
Si blonde gu'il ne sait d'ou elle vient (p. 84)

L'ET respecte scrupuleusement le PDV d’Anders, notamment en utilisant «une
femme » pour la nommer avant que June ne les ait présentés (ce moment est ici
élidé, remplacée par le blanc entre les laisses), puis en nous donnant acces aux
pensées d’Anders.
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2.2.2 Deux PDV en consonance

Ce qui caractérise I'ET dans Le Double Eté, c'est d'une part qu'il est exempt de tout
surplomb, ne juge pas les personnages, et d'autre part, qu'il est extrémement
attentif a leurs gestes. Son PDV se définit d'une part par des marques négatives
(absence de modalisations, de termes évaluatifs autres que ceux exprimant le PDV
des personnages), d'autre part un mode de référenciation qui donne la primauté a
ce que les personnages donneraient a voir méme a un observateur ne les
connaissant pas. Autrement dit, c’est un PDV qui se définit surtout par les
restrictions qu'il s'impose et qui, du coup, se révele tres respectueux du PDV du
lecteur, qui se construit librement a partir de ce peu de savoir que communique
'ET. Comme, par ailleurs, le livre, nous l'avons vu, donne fréquemment accés au
PDV des personnages par les moyens classiques des verbes de perception et de
pensée et par une référenciation qui insiste sur leur ressenti corporel, nous avons la
sensation d'étre parfois a l'intérieur des personnages (lorsque s'exprime leur propre
PDV) et parfois a I'extérieur (lorsque s'exprime le PDV de I'ET), et parfois les deux en
méme temps, quand les deux PDV sont imbriqués. On regarde les personnages du
dehors et en méme temps on partage intimement leur vie. Ce type de point de vue
tient a mon sens a I'imprégnation du cinéma sur I'écriture de Dreyfus. Elle écrit a ce
sujet :

jaime que le cinéma nous fasse perpétuellement osciller entre regarder le
personnage de I'extérieur et imprégner notre regard du sien et notre corps de ses
gestes. (a paraitre)

Cest exactement ce qui se produit dans de nombreux passages du Double Eté.
Prenons par exemple la fin de « Jogging au crépuscule » :

Ses jambes rapides dépassent la journée sans rien en dire
Epaules bien relachées, il respire I'air mélé de nuit

D’une rue a l'autre jamais ne se retourne, méme

Les années effrayantes qui allaient l'assaillir encore

Aucune trace d'elles quand le pied touche I'asphalte partagé

Non, aucune, et I'angoisse faiblit au balancement des bras
Les gens qu'il croise ne s'étonnent pas de son corps, il court
Emporté par de moins en moins de solitude, et l'air,

Délicat compagnon, passe en ses narines, si frais,

Monte plus haut et avec lui des bouffées de courage

Pour ce soir caira

On verra plus tard quoi faire de demain (p. 83)

Nous sommes a la fois du coté de I'ET qui regarde courir le jeune homme et
'accompagne dans sa course et du coté d’Anders dont nous éprouvons l'énergie
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retrouveée. Les deux derniers vers du texte relevent de son discours intérieur mais le
point de vue de I'ET est perceptible notamment dans la reprise « Non, aucune » qui
renforce le dialogue avec le lecteur, dans lanticipation «qui allaient l'assaillir
encore », dans lapposition «délicat compagnon», ou dans lusage de «se
retourne », verbe que Dreyfus affectionne en ce que le geste de se retourner -
accompli ou retenu - permet souvent de donner acces a l'intériorité du personnage,
ici a son désir d'aller de I'avant. Dans Dix-sept histoires de poémes, un livre a paraitre,
un des chapitres a pour sous-titre « tenir ensemble le littéral et le symbolique », et
le fait de se retourner ou pas se charge dans Le Double Eté de cette valeur
symbolique, d'autant que nous ne pouvons pas ne pas penser au fait qu'Orphée en
se retournant a perdu a nouveau Eurydice.

2.2.3 Questions et métaphores, marques d'un
PDV qui s’affirme

Nous verrons dans la troisieme partie que certaines implicitations permettent de
conjuguer l'expression du PDV de I'ET et une profondeur de savoir réduite qui
maintient le mystere des personnages. Mais a certains moments, le savoir de I'ET
semble sinon excéder ce que les personnages perc¢oivent d'eux-mémes, du moins
nous en proposer une interprétation sans doute plus explicite, qu'elle cherche a
faire partager au lecteur. Regardons par exemple ce poeme que je donne en entier :
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POEME SAGE

Anders regarde le lit en ne s’y couchant pas
11 sait trop

Comment les larmes remonteront de la gorge
A tout le visage

5 Est-ce qu’on plonge dans ce qui fait mal
Méme plus lentement encore que la vie ?

C’est vite fait d’arracher les draps, de lancer
Une machine en geste habituel

Trop intime I’odeur rendrait fou et honteux
10 Puis il ne faut plus bouger ?

Le linge, lui, tournoie en souviens-toi
Qu’on ne s’enfonce pas entre les jambes d’une morte

Sinon trop morte tu ne pourras plus respirer avec elle

Le tambour cesse son bruit, Anders pose sa main
15 Sur la machine comme sur I’animal innocent
Ou le dos de Sasha qui s’y appuyait pour étre aimée

Le corps qu’on a connu est entré dans les pensées
Assez souvent pour que la mélodie monte encore

(p.33)

Le début adopte le PDV d'Anders (verbes regarder, savoir), mais la question ou
apparait le « on » peut tres bien relever du seul discours de I'ET. Le vers 9 contient
aussi une explication du geste d’Anders que l'on peut attribuer a I'ET, avant que les
changements énonciatifs (question sans inversion au vers 10, passage a la
deuxieme personne d'auto-interpellation au vers 11) ne nous ramenent au point de
vue d’Anders. L'avant-derniéere laisse, plus descriptive, superpose a mon sens les
deux PDV tandis qu’aux vers 17-18, le « on » marque le retour du PDV de I'ET. Dans
cette oscillation entre les deux PDV, par ailleurs en consonance, le PDV de I'ET se
caractérise par un degré supérieur de généralité et une expression plus
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meétaphorique (« plonge dans ce qui fait mal», «pour que la mélodie monte
encore »).

Le point de vue de I'ET s'affirme en effet plus particulierement dans les métaphores
et les comparaisons dont Dreyfus souligne dans ses textes métapoétiques combien
elles sont mOrement pesées: a propos de «Alors il s'assoit/ Tel un voyageur qui
laisse tomber un sac de ses épaules endolories » (p. 50), elle écrit :

Jaimerais rendre sa lassitude, son peu de golt a la vie pour mieux remercier la
musique qui va I'en libérer un moment. Je suis contente alors d'imaginer que c'est
comme s'il portait un sac qui I'a fatigué et dont il n'a que faire, tout peut en
découler, comme naturellement. (a paraitre)

Dans le méme ouvrage, elle évoque les deux métaphores qui, dans « En attendant
les hirondelles », lui sont venues dans « un état d’hypersensibilité » pour exprimer la
fin d'un amour socialement impossible :

Ayez pitié de ceux qui vont s'aimer toute une nuit

Parce qu'apreés il n'y en aura plus

Mais ne les regardez pas

Pensez a la neige que l'avalanche

Entraine malgré elle a devenir tombe

Ou au sein que le chirurgien va découper pour qu'une femme survive
Et elle ne sait pas si elle doit éviter son contact

Ou le caresser quand elle referme sur lui sa chemise de nuit

Pour la derniere fois

Si elle doit avoir pitié d'elle plus que de lui (p. 65)

On observe aussi dans ce passage l'adresse au lecteur portée par I'impératif qui est
un des traits souvent présents dans les passages qui relevent du point de vue de
'ET. Les métaphores jouent a nouveau un rdle important dans «Ll'aube plus
vivante » ou I'ET imagine que Zoé a perdu sa chatte, scene qui ne figure pas dans le
film mais qui fait écho a I'expérience de Dreyfus :

Pleurer c'est pour un chagrin et il n'y en a pas
Rien de sar

Avance-t-on son pied pour qu'il s'enfonce
Dans la vase ?

Pareil pour la pensée, ne pas trop s'avancer

Du bord on voit autant les algues qui surnagent
Que des feuilles décomposées

Prises dans le flux et reflux, nous aussi,
Etranglés de tendresse pour une fleur

Et son peu de jours

Pour un visage de chat hors de soi (p. 71)
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Les deux premiers vers cités peuvent émaner du discours intérieur de Zoé mais la
question et la métaphore filée qu'elle engendre portent la marque du point de vue
de I'ET, renforcé par I'emploi de « on » et « nous ». Les métaphores constituent des
expansions ou se développe un PDV autonome de I'ET, loin de tout commentaire
évaluatif. Nous allons voir dans la troisieme partie le role joué par les opérations de
référenciation et le style pour affirmer discretement le PDV de I'ET, qui est aussi un
PDV réflexif sur ce qu'est le discours poétique.

3. Une simplicité qui préserve le mystere

Dans La lampe allumée si souvent dans 'ombre, Dreyfus dit que la poésie doit éviter
gu'on la « distingue » (LA, p.122), qu'« il lui faut surtout réver qu'elle s'abouche a la
langue de tous » (ibid.) mais qu'en méme temps, « elle a un besoin vital d'étre une
langue différente » (ibid.). Le lecteur ressent les effets de ce choix quand il lit Le
Double Eté : une impression de familiarité, de simplicité 'accompagne, et en méme
temps, le sentiment d'étre face a un état de langue un peu étrange, légerement
décalé, d'ou le poéme tire toute sa puissance. Quels sont les choix stylistiques qui
peuvent conduire a ces impressions contradictoires ?

3.1 Le coté palpable du temps

On pourrait dire, de facon un peu familiere, que, dans les poemes d’Ariane Dreyfus,
ca ne traine pas, et pourtant, comme au cinéma, il y a parfois des ralentis, des
étirements du temps.

3.1.1 Présent et futur

Le livre est presque tout entier écrit au présent. On connait la plasticité de ce temps,
qui s'adapte a divers référentiels temporels. Ici, les présents de généralité sont
rares'’. C'est le présent de narration qui domine, mais, lorsqu’on passe au discours
intérieur des personnages, on a affaire au présent d'énonciation, de sorte que les
frontieres entre récit et discours sont estompées.

Les retours dans le passé a partir du point de référence qu'est le présent du poéme
sont faits a I'imparfait et au passé composé (qui a d'autre part la valeur d'antérieur
du présent). Cette distinction claire entre présent et passé donne une grande
lisibilité au texte, qui, de plus, suit lI'ordre chronologique. Par exemple, «Jaune

17 Nous venons de voir dans « Poéme sage » qu'associés au « on », ils sont la marque du PDV de I'ET.
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poussin » (p. 23) commence par le présent d’Anders, le retour en arriere est amorcé
par « Quand ils sortaient le soir au dernier moment », puis le retour au présent par
« Maintenant ». Le temps avec Sasha remémoré par Anders ou Zoé et le temps sans
Sasha sont rigoureusement séparés et le premier n‘'occupe qu'une place minime
dans le livre : si 'on ne prend en compte que les poemes ou il y a au moins deux
occurrences d'imparfait a valeur de passé, seuls sont concernés des textes situés au
début de la premiére partie (p. 17-18, 21, 23, 25-26, 28) et cette série, liée a la mort
trés récente de Sasha, s'achéve avec « L'élan infini » ou le passé se déploie un peu
plus pour évoquer le moment ou ils faisaient 'amour, toujours a partir du présent
d’Anders (p.35). On retrouve ensuite un poeme dans la deuxieme partie, ou
I'imparfait dans un discours représenté direct - « Je me levais et déja, parfois avant
toi,/ [...] /Je m'étirais debout» -, précede un moment ou Anders a la tentation
d'éprouver I'absence de Sasha et y résiste :

Ne pas tourner la téte vers Sasha

Elle n'y est pas, et la main,

Ne pas l'allonger jusqu’a sa place habituelle
A coté de lui

Ce ne serait, a la seconde méme, que gisants,
tremblements de feuilles mortes

dans la gorge (p. 73)

Il s'agit d’échapper a la tyrannie de I'absence et d'étre attentif a un autre mode de
présence. On comprend deés lors trés bien pourquoi limparfait, temps de la
nostalgie, disparait assez rapidement du livre'8. On comprend aussi pourquoi, alors
que le premier récit de réve, remémoré, est a I'imparfait (p. 19), les suivants sont au
présent : en nous plongeant dans le moment méme du réve, le présent confronte
Anders a Sasha telle qu'elle reste présente, a la fois hors d'atteinte et pourtant I3,
comme c'est aussi le cas quand il I'imagine en train de nager (p.41). Le présent,
dans ce livre, est le seul temps ou se tenir pour éprouver la présence autre de la
disparue. Avec lui, nous sommes au début de chaque poéme constamment avec le
personnage, au moment exact ou il en est de sa lente traversée du chagrin, sans
que I'ET impose une distance rétrospective.

Un autre temps relativement bien représenté - plus en tout cas que les temps du
passé - est le futur, simple ou périphrastique. Il apparait dans toutes les parties,
mais va en s'accroissant a mesure que le livre avance (on passe de six occurrences
dans « Sasha» et quatre dans «Zoé» - si I'on excepte le cas particulier d'« En

attendant les hirondelles » - & onze dans « Lisa »), ce qui montre bien que le livre est

18 Cela fait écho aux passages de Billeter cités en note a propos de ce poéme: « Il n'y a pas de retour au passé. » « Quand la
présence de Wen se reforme, ne pas y joindre I'idée d'absence, qui crée la souffrance. » (p.119)
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tourné vers la vie toujours nouvelle, la vie qui « continuera » (p. 95), « qui ne s'en ira
pas comme ¢a » (p. 109).

Il faut faire un sort particulier au futur antérieur qui permet de faire un bilan. On le
trouve trois fois dans « Zoé », une fois pour balayer le moment de joie vécu dans la
musique (« rien n'aura servi a rien » p.51), et deux fois au contraire pour affirmer
que ce qui a été vécu de bon ne pourra étre effacé : « Cela aura eu lieu » (p.65) et « Il
aura eu le temps de reprendre son souffle » (p. 70).

L'emploi des temps nous place donc résolument dans ce livre du cété de la vie. Mais
la temporalité, c'est aussi le rythme, et de ce point de vue, Le Double Eté présente
des caractéristiques tres intéressantes.

3.1.2 Lenteurs et ellipses

Le Double Eté allie en effet des moments comme suspendus ol le temps s'étire
infiniment et une impression de rapidité, de surprise, procurée par les ellipses.
Notons tout d'abord la rareté des descriptions et donc des pauses qui
immobiliseraient I'avancée du récit. Les lieux, pourtant si importants dans le livre,
sont décrits essentiellement a travers ceux qui s'y déplacent. Le parc, p.13, est
évoqué en trois vers seulement sans adjectifs et avec une personnification : « Voici
le parc/ Il s'étire de tous ses arbres et bassins/ Dans la ville » (p. 95). Un autre parc
est décrit par les bruits qu'on y entend: « L'allée s'arréte ici/ Mais comme elle
résonne/ La fraicheur des balles/ Claquant contre les murs ! » D'une facon ou d’'une
autre, lieux et humains ne sont pas séparés.

Quand on éprouve un certain étirement du temps, cest en raison de la
décomposition de moments quotidiens vus comme un enchainement d'actions dont
chacune a son importance :

UN PEU DE CAFE
Inutile d’en refaire, le peu qui reste suffira

Mais il ouvre trop vite, trop grand le gaz
Le feu enveloppe de bleu la casserole

ll'y a eu le réve qui a été trés doux
Qui remue encore un peu dans le ventre,
S'évapore dans le jour

La flamme fait un bruit qui ne dit rien
Mais elle se laisse regarder

Non il n'oubliera pas d'éteindre, puisqu'il est la,
Il sait a quel point il doit étre la
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« Ce matin, une petite casserole a bien voulu m'aider » (p. 20)

Cette attention aux gestes qui vient évidemment du cinéma donne de la dignité au
quotidien et fait comprendre que, pour Anders comme pour Zoé, c'est minute apres
minute que se meéene le combat contre la dépression, en restant présents malgré
tout, en n‘oubliant pas d'étre la. Ce temps laissé au temps est particulierement
sensible dans « Le petit hétel place de la Nation (novembre) » : comme dans « Un
peu de café», la description des gestes alterne avec les paroles ou pensées
rapportées qui donnent de la continuité a un moment qui, sans cela, pourrait
paraitre se perdre en une série de gestes isolés. Cette facon d'écrire vient de la
conviction exprimée par Dreyfus que nos émotions et pensées se déploient
toujours dans des lieux précis qui les colorent. D'autre part, l'idée court le risque du
ressassement, du manege, aurait dit Ponge, alors que les détails concrets (une
casserole enveloppée de flammes, des draps qui sechent, le cliquetis de la cage
d'ascenseur) nous replongent dans la présence indubitable de ce réel ou nous
trouvons finalement la force d'affronter ce qui nous arrive. Dreyfus écrit a ce
propos:

Je me refuse a une poésie qui ne soit pas imprégnée de narration, de concret et
méme de prosaique, car c'est comment vivre (en fait, survivre) corps et ame dans
le monde qui est mon grand questionnement, questionnement que les poémes
accueillent. (Dix-sept histoires)

Mais, parallelement a cette attention aux menus gestes quotidiens, le poéme cultive
aussi l'ellipse qui procure de la rapidité et évoque le montage cinématographique.
Par exemple, dans ce poéme, le moment ou Zoé propose a Anders et Thomas de
monter sur les toits et de faire la course entre l'escalier et I'ascenseur n'est pas
évoqué. La deuxiéme partie du poéme commence directement au début de cette
course :

Thomas a gardé son ballon dans ses bras, il attend
Que la porte de la petite grotte se referme sur Anders et Zoé
Pour démarrer en méme temps que l'ascenseur si léger (p. 68)

La course se termine en haut des escaliers et la partie suivante du poéme nous
montre le trio déja sur le toit, penché vers la rue. Parfois, cette impression de
rapidité nait de l'entrée abrupte dans le poeme, sans contextualisation, comme
dans « Annecy (aoQt) » :

La-haut elle pousse la porte entrouverte,
Assise au bord du lit, sa mére tourne lentement la téte
Ses yeux font encore plus mal (p. 56)

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le double été d'Ariane Dreyfus : énonciation cinématographique et simplicité conquise

Le lecteur plonge dés le deuxiéme vers dans I'atmosphére de désolation qui s'est
emparée de la famille et il doit en un clin d’ceil associer « elle » a Zoé, et comprendre
gu'elle est chez ses parents. Les intentions sont souvent passées completement
sous silence, comme dans « Fécamp (juillet) » ou on ne nous dit pas que Zoé a voulu
prendre quelques jours de vacances a la mer, ou bien elles sont données plus tard,
comme dans « La force de se revoir » ou C'est au onzieme vers qu'on apprend que
« Zoé est venue voir [Anders]/ et New York ou déposer son corps, sac et valise »
(p. 90). Ces ellipses obligent le lecteur, au lieu dintellectualiser les choses en
s'intéressant aux logiques des personnages, a rester attentif aux détails que I'ET lui
propose pour entrer en empathie avec ces personnages, par exemple, dans ce
poéme, a Zoé qui « tourne entre ses mains une petite bouteille d'eau », « la repose,
contemple ce gu'elle voit de son corps/ Et I'eau gqu'elle tient contre son ventre »
(p. 90), maniere sans doute de nous faire comprendre que, dans l'état de fatigue
d'une « nuit pas dormie » et au moment ou on arrive dans un lieu inconnu, on
s'accroche comme on peut a des choses insignifiantes.

Ce qui peut désarconner a la premiere lecture, c'est la conjugaison de ces détails
anodins, auxquels il serait incongru de donner une valeur symbolique', avec
'absence de psychologie : les sentiments, les intentions ne sont accessibles qu’a
travers ce qui se voit et se dit ou ne se dit pas. On peut avoir I'impression de rester a
la surface du drame et pourtant on est souvent fortement ému. Cela tient a mon
sens a un travail tres subtil qui parfois démultiplie et parfois suspend le sens.

3.2 Démultiplications ou suspens du sens

La dimension a la fois sémantique et esthésique?® du texte tient beaucoup a son
usage des blancs et des ruptures.

3.2.1 Découpage du vers

Le Double Eté est écrit en vers libres, de longueur fort variable, rassemblés en laisses
de deux, trois ou quatre vers la plupart du temps, allant parfois jusqu’a six, sept ou
huit vers?!, notamment dans les deuxiéme et troisieme parties, ce qui correspond a
un élan plus grand des personnages. Il existe aussi un certain nombre de vers

19 Meéme sila machine interprétative qui sommeille en tout lecteur a vite tendance a se mettre en marche.

20 syrce que j'entends par « esthésique », voir Monte 2022 et 2023b.

21 seuls quatre poemes échappent a cette constante : celui des p. 48-49 comporte une laisse de 15 vers, celui des p. 62-66

comporte plusieurs laisses trés longues (jusqu'a 13 vers), celui de la p.73 se termine par une laisse de 12 vers apres deux autres
plus courtes, et avant un dernier vers isolé, et celui des p.86-87 est d’'un seul bloc, peut-étre pour figurer cet enlisement dans
lequel se trouvent Ben et Anders.
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isolés, souvent au début ou a la fin du poéme, qui en condensent les enjeux. Le vers
coincide généralement avec une unité de sens. Les vers courts, inférieurs a huit
syllabes, sont plutét rares et correspondent généralement a un moment d'émotion
ou a un arrét sur image. Les vers longs (entre douze et vingt syllabes) sont fréquents
et s'étendent parfois sur deux lignes, rapprochant le poéme de la prose. Aucune
régularité rythmique n'est perceptible. Le rythme de chaque poéme résulte donc
des rapports entre vers courts et vers longs, du role joué par les vers isolés et de la
disposition en laisses qui associe ou disjoint les vers d'une facon qui appelle
Iinterprétation. Le montrer en détail dépasse les limites de cet article, mais relire
« Poeme sage » et « Un peu de café » cités en entier permettront au lecteur de le
percevaoir.

Les éventuels décalages entre vers et syntaxe sont également significatifs, puisque
rien ne les justifie sur le plan métrique. Ces décalages ont pour effet de disjoindre
des éléments unis par une relation de dépendance syntaxique forte :

" verbe et I'un de ses compléments valentiels (« lui 6tant/ Sa perfusion »),
" verbe et sujet inversé (« quand les saisit/ La vague »),

groupe sujet court et verbe («la musique/ Touche nos levres», «la rue/
Semble étre tombée plus bas », « Zoé/ Croise ses yeux »),

" nom, adjectif, participe ou pronom et son complément (« la beauté/ D'Avril »,
« plus difficile/ De parler », «fatigué/ De frissonner », « l'une/ Des racines »,
« celle/ Qui se penchait »),

" nom et son adjectif (« une seule note/ Fausse », « son air/ Sérieux »),
" verbe modal et infinitif qu'il modifie (« il ne peut pas/ se retourner »),

" adverbe et mot gu’il modifie (« doucement/ Heureux», «revient/ Plus
facilement », « meurt/ A demi »),

" verbe « étre » et attribut du sujet (« c'était/ Tantot une caresse »).

Dans un poeme ou la longueur des vers est absolument libre, il est tout a fait
possible de faire coincider vers et syntaxe et d'écrire par exemple :

Etranglement plus fort de fermer les volets
Comme l'impuissance du lilas

A garder seul la beauté d'Avril

Le fauteuil ou elle se posait,

Enfouissant son museau dans le sommeil profond,
Est un meuble funébre

Or Dreyfus a choisi d'écrire :

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le double été d'Ariane Dreyfus : énonciation cinématographique et simplicité conquise

Etranglement plus fort de fermer les volets comme
L'impuissance du lilas a garder seul la beauté

D'Avril

Le fauteuil ou elle se posait, enfouissant son museau
Dans le sommeil profond, est un meuble funebre

Une telle disposition met fortement en valeur la conjonction « comme », les deux
noms «beauté » et «Avril », accentuant la similitude entre Zoé et le lilas et la
tension entre la tristesse de Zoé et la beauté du printemps. Elle invite aussi a
considérer que le groupe verbal « enfouissant son museau » a un complément sous-
entendu, «le coussin sur le fauteuil » par exemple, avant que la poursuite de la
lecture ne conduise a une réanalyse.

Ces décalages se remarquent parce qu'ils sont loin d’étre majoritaires - on n'en
trouve souvent qu'un ou deux par poéme - mais ils affectent plus de 80 % des
poémes. Les plus nombreux concernent la dissociation du verbe et de son
complément valentiel. Nous sommes ainsi amenés a faire tout d’'abord une lecture
intransitive du verbe qui en élargit ou brouille la portée, notamment avec le verbe
« Savoir » :

Il fait doux déja méme si l'air du matin pique un peu

Ses jambes nues (p.13)

Anders ne bouge plus, il ne savait pas

Que quelgu’un pouvait avoir la méme oreille que Sasha. (p. 22)

Le verbe privé d'un objet sur lequel s'exercer prend une valeur plus intense, comme
on le voit bien sur cet exemple :

C'est encore si proche d'étre ensemble

Alors ne plus bouger, ne pas remuer

L'air qu’elle a respiré hier matin il a oublié
D'ouvrir les fenétres et il en est trés doucement
Heureux ? (p. 21)

«Ne pas remuer » est d'abord compris comme un redoublement de «ne pas
bouger », et on peut penser que le complément de «a oublié » est « 'air qu'elle a
respiré hier matin » avant de réorganiser 'énoncé. Quant a la mise en valeur de
« doucement », elle condense I'atmosphére générale de la scéne, comme si nous
marchions sur la pointe des pieds.

La multiplication dans un court passage de ces décalages correspond a un moment
de confusion :

Penché vers Lisa, un instant Anders reléve la téte et Zoé
Croise ses yeux, et le souvenir gémit entre eux, il 'entend et meurt
A demi le sourire qu'il avait, je fais mal ?
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Zoé clbt ses paupieres et se remet a danser, Anders, si moi je dis
Un peu oui, toi dis-le plus fort, ne crains rien

N'est-ce pas a toi que jai souri ? (p. 97)

Anders cherche l'approbation de Zoé au moment de commencer une nouvelle
histoire d'amour avec Lisa et cela les bouleverse tous deux. La mort refait surface et
se heurte a la vie, Zoé se sent divisée et c'est ce que transmettent ces décalages. Un
autre décalage particulierement significatif affecte le groupe pronominal « lui seul »,
« soi seule » a deux reprises, accentuant « seul(e) » par le rejet a l'initiale.

Les rejets d’'une laisse a l'autre sont plus rares mais spectaculaires, notamment
lorsqu’ils séparent une conjonction de la proposition qu’elle introduit ou disloquent
uneincise:

Mais je n'ai plus peur parce que vois-tu
Sasha, tu viens de me surprendre (p. 40)

Ici, il y a mimétisme entre la surprise énoncée et celle que suscite la mise en
suspens de la phrase aprés «vois-tu ». Plus frappants encore sont les énoncés
inachevés qui s'arrétent juste avant ou juste apres le verbe :

Dépouillé,
Comme un jeune homme qu'aucune femme encore (p. 27)

Marcher lire ou serrer Thomas contre soi n'empéche pas
Le poids est si lourd et déchire (p. 56)

L'absence de verbe ou de complément est le signe de la vacuité ou de I'accablement
engendrés par la mort de Sasha. L'énoncé bute sur un insurmontable.

Le travail sur la disposition des vers n'a donc rien de spectaculaire mais introduit
périodiquement des ruptures qui suspendent la lecture le temps d'un instant et
rendent perceptible le fait que les personnages marchent en équilibre sur le vide.

3.2.2 Anacoluthes et ambiguités

A certains moments, cette écriture limpide ne répugne pas aux anacoluthes qui
chavirent la syntaxe :

Méme en se mettant de coté, légérement
Et le surprendre d'un ceil en un coup d'aile
Il na rien retenu

D’un visage ou tu as posé tant de fois
Ce geste lent d'ombrer tes yeux, paupiéres baissées (p. 24)
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Dans ce passage du « Miroir de Sasha », le trouble d’Anders est rendu sensible tout
d'abord par le passage dun gérondif a un infinitif (on attendrait «en le
surprenant »), puis par le fait que ces deux formes verbales ne trouvent pas de
support nominal, le «il» renvoyant au miroir et non a Anders. Le trouble se
manifeste ensuite par le saut de laisse entre « n'a rien retenu » et son complément
«d'un visage », et par le passage a la P2, alors qu'on attendrait « elle a posé », et
finalement par I'écart entre « as posé » et son complément??. Tous ces éléments
font de I'anacoluthe une figure qui accroit le rendement sémantique du texte.

On releve aussi des ambiguités qui démultiplient le sens :
Anders n'en revient pas d'étre si fort saisi par ce froid il étourdit (p. 68)

Surtout ne pas regarder ses mains, elles sauront mieux
Toucher le corps de la musique qui se forme

Comment au fond

Elle ne fait que le remercier

De ses efforts pour n'étre qu'elle (p. 70)

Dans le premier passage on peut arréter I'énoncé apres « fort » ou voir dans « fort »
un adverbe modifiant « saisi par ce froid ». La deuxiéme lecture est portée par le
contexte mais la premiere reste possible: I'ambiguité indique que, dans cette
traversée du deuil, on est a la fois tres vulnérable (ce que le début du poéme
souligne bien?3), facilement étourdi, et trés fort puisqu'on parvient a résister a ce
désastre qu'est la perte de I'étre aimé. Dans le second passage, au moins deux
lectures sont possibles si on rétablit la ponctuation :

« Elles sauront mieux toucher le corps de la musique qui se forme. [Elles sauront
mieux] comment au fond elle ne fait que le remercier de ses efforts pour n'étre
gu'elle. »

« Elles sauront mieux toucher le corps de la musique qui se forme comment au
fond ? Elle ne fait que le remercier de ses efforts pour n'étre qu’elle. »

La premieére lecture est plus sage énonciativement et, en placant les vers 3-5 dans la
continuité de ce qui précede, elle tient compte du fait que les questions directes
sont marquées par un point d’interrogation dans le livre, mais elle suppose une
ellipse et un zeugme.la deuxieme lecture suppose un passage du PDV du
personnage au PDV de I'ET qui n'est pas rare, nous l'avons vu, et 'émergence d'une
guestion au sein d'un énoncé assertif, les vers 4-5 étant une sorte de réponse a la
question. On peut encore lire en rattachant « au fond » au dernier énoncé, ce qui
généralise les décalages vers/syntaxe dans le passage.

22 n'y a pas moins de cinq décalages vers/syntaxe dans ce poeme de 18 vers qui, de plus, contient quatre vers isolés. Ces
perturbations apparaissent dans un texte ou le malheur d’Anders est nommé.

23 0on peut lire « Sasha ne cicatrise pas, c'est comme si c'était/ Toujours le moment de mourir ».
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Ces ambiguités n'introduisent pas d'alternative radicale sur le plan sémantique mais
un certain flottement qui me semble caractéristique d'une volonté de donner du jeu
au texte, de créer des surprises. On va retrouver cela sur le plan non plus
syntaxique mais sémantique avec un travail d'implicitation qui prend plusieurs
formes.

3.2.3 Implicitation

Il arrive que des métaphores soient filées mais sans que les liens soient tres
marqués entre les différents énoncés métaphoriques :

Elle se rendormait, posant le bout de son pied sur lui
Une seule note

Pas de clavier dans la chambre que lui, tout maigre
Son tee-shirt toujours trop large, elle s'y glissait
Sa téte surgissant contre lui (p. 35)

La note désigne le fait de poser le pied sur le corps d’Anders assimilé au clavier d’'un
piano, mais lirruption du mot « clavier », clairement métaphorique, peut sembler
incongrue et le fil reliant les énoncés, peu perceptible. La métaphore du serpent
pour désigner la mort, si elle a plané lors de I'écriture du poeme en raison du mythe
d'Orphée et Eurydice, est finalement peu marquée : le mot n'apparait qu’a propos
de la couleur étalée par Zoé sur la sérigraphie (p.15). Dans le premier poéeme, le
verbe « mordre » peut y faire référence dans « Il sS'approche pour prendre entre ses
lévres / L'épaule qu'il n'a jamais mordue » : il se crée alors un contraste entre la
douceur d’Anders et la violence de la mort qui approche. Mais seule la tournure
négative un peu étrange peut mettre sur la voie de l'allusion.

Ces petites failles ou écarts sémantiques vont de pair avec la discrétion qui affecte
les éléments assurant le tissage de chaque poéme et du livre entier. Les répétitions
lexicales et syntaxiques, notamment, sont peu voyantes, et, de ce fait, le lecteur ne
leur accorde pas toujours assez d'attention alors que cela lui permettrait de
résoudre certaines énigmes. Par exemple, page 30, on peut se demander pourquoi
il n'y a pas darticle devant le nom « feuilles » dans cet énoncé verbal tout a fait
canonique « Feuilles aussi vivantes/ Que visages se touchent I'une contre l'autre ».
Mais un peu plus loin on a un vers comportant aussi une comparaison et ou
'absence d'article se justifie par le statut prédicatif de I'énoncé nominal: « Cceur
aussi léger que coquille ouverte en tombant». Des lors on peut penser que la
suppression de l'article devant « feuilles » souligne le parallélisme entre les deux
laisses. Dans le poeme suivant, je n'avais pas compris de quels amants il s'agissait a
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la fin du texte avant qu'Ariane Dreyfus me dise qu'il s'agissait des escargots du
poeme cité au début. Comme les effets de bouclage sont assez rares dans ces
poemes, je n'avais pas rapproché « s'accouplent » et « amants ». Dreyfus prend ainsi
plaisir a semer ca et la des éléments « déroutants » (je la cite), qui tiennent le lecteur
en éveil et préservent le mystere auquel elle est attachée.

Le travail d'implicitation est tres visible quand on suit I'élaboration d'un poeme.
Nous avons en effet la chance de disposer pour certains poemes de plusieurs états
du texte commentés par l'autrice dans ses « chantiers de poemes ». Dans Dix-sept
histoires de poémes, elle consacre un chapitre au poeme « L'hésitation » (p. 50-51)
qui m'a frappée par le large travail d'allegement auquel elle se livre tout au long des
réécritures. Sans entrer dans les détails, on peut noter qu’elle élimine a la fois ce qui
releve de I'explicitation des relations causales et temporelles et de I'expression des
sentiments. Une des premieres versions du début proposait :

Il attend avant d'entrer, 'appartement est vraiment grand
Portes ouvertes, pour lui seul, aux fenétres des nuages, vastes
S'allongent sur les toits de Paris serrés dans tous les sens

Dans les versions ultérieures, le poeme s'ouvre par une notation beaucoup plus
subjective sur la respiration difficile d’Anders : « Si on respire a demi / L'air doux ne
pése rien dans la gorge » dans lequel « 'air doux » renvoie a la présence diffuse de
Sasha. Ce début est plus mystérieux, moins descriptif, tout en nous placant au plus
pres du ressenti corporel du personnage.

Ensuite le premier contact avec le piano est d'abord décrit avec un luxe de détails :

Debout devant lui, il pose un doigt puis un deuxieme, téte baissée
Les touches sont froides

De l'autre main il fait glisser vers lui les partitions d'autrefois
Celle-ci, pas trop difficile, les deux mains alternent

Joie frémissante de retrouver le chemin, marcher devant
Marcher sans réveiller la plaie, 'dame touchée par rien

De réel, sauf la musique

Dans la version finale, les partitions ont disparu, ainsi que le syntagme «joie
frémissante ». En revanche, l'idée de la marche s'est développée en plusieurs
expressions : on a « les doubles croches qui dévalent » et la plaie qui est devenue
qguelque chose de concret que le pied évite (« N'a pas du pied touché une seule fois/
La plaie, peut courir »). Un méme motif est ainsi employé a la fois au sens propre et
au sens figuré. Le poeéme s'ancre dans un vécu corporel mais se détache d'une visée
trop explicative.

D'autres essais trés explicites disparaitront aussi, tels que®* :
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Puissant « a présent » pour enjamber le temps

Chaque accord léve un bouclier en sol mineur
Sérieux et magnifique, marcher sans réveiller la plaie,
Méme si le coeur est piétiné, diapré d'espoir

Un souffle généreux passe sur 'anxieuse figure
De plus en plus transparente, sauvée

Le bouclier perd ses adjectifs, de méme que le cceur qui est dit simplement « plus
léger ». L'anxieuse figure devient un « masque trop lourd/ Qui ne tient plus ».

Le moment ou Anders s'assied au piano, qui a été retravaillé en introduisant une
comparaison pour faire sentir la libération ressentie :

Tel un voyageur qui laisse tomber le sac de ses épaules endolories
Mais s'il pouvait laisser loin et ne plus la sentir sa peau
Ses larmes.

va |'étre encore dans le sens de la condensation et du dynamisme, grace aux
infinitifs :

Tel un voyageur qui laisse tomber un sac de ses épaules endolories
Et sa peau si c'était possible

Avoir trop pleuré, s'arréter

La Passacaille, assez vite personnifiée, acquiert un role de plus en plus actif,
cependant que certains éléments sont écartés pour étre repris a nouveaux frais
dans le deuxiéme poéme consacré au piano «S'y remettre » (p.69). Le travail
d'écriture consiste donc pour l'essentiel en un élagage qui élimine tout ce qui serait
trop explicatif ou redondant. La simplicité qui frappe tant a la lecture est bel et bien
une simplicité conquise.

*

Le Double Eté se présente donc comme un livre ol se superposent trois PDV : le PDV
des personnages, grace aux choix narratifs et a limportance du discours direct
imbriqué au récit, le PDV de I'énonciatrice, qui se manifeste avec discrétion, non pas
par des commentaires évaluatifs, mais par des choix au niveau du tempo du récit,
du cadrage sur les gestes et les lieux, et, sur le plan microstructurel, par des choix
d'écriture (questions, métaphores, ambiguités et implicitations) qui sollicitent le
lecteur et lui laissent une marge importante de liberté, ce qui, du coup, construit un

24| es vers que je cite ne se suivent pas dans les versions successives. J'ai prélevé dans celles-ci les passages ou I'explicitation

des sentiments était la plus nette.
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PDV du lecteur, variable d'un lecteur a l'autre, mais que les grandes caractéristiques
de la mise en discours amenent a étre en consonance avec les personnages, a vivre
les évenements avec eux, tout en les regardant vivre, exactement comme au
cinéma.

Les choix stylistiques que jai pu dégager nous permettent aussi de construire
I'éthos de I'ET, et retentissent sur la figure de I'autrice (Rabatel 2021 : 547 sq.), telle
gu'elle se donne a voir dans I'abondant péritexte des notes et des chantiers de
poémes. Dans Le Double Fté, I'éthos de I'ET posséde & mon sens trois
caractéristiques essentielles :

c'est un éthos de simplicité qui découle du caractere narratif du texte, de son
adossement a une histoire que le lecteur peut aisément se figurer, de sa
langue sans appreéts ;

c'est un éthos de bienveillance et de respect a I'égard de ses personnages,
marqué par la discrétion de son propre PDV et la capacité a nous faire entrer
dans le PDV des personnages sans pour autant les expliquer ;

c'est un éthos de confiance dans la poésie, et plus largement dans la pratique
artistique, qui se manifeste par I'abondance des citations et leur explicitation,
et par la trajectoire qui nous est proposée : si le travail du deuil est celui des
personnages, c'est le poéme qui nous le fait vivre, et c'est la capacité du poeme
a dire ce qui fait mal d'une facon qui nous grandit qui est ici mise a I'épreuve.

Ariane Dreyfus opte résolument depuis Sophie ou la vie élastique pour une poésie
narrative qui accepte de jouer le jeu de la construction d'une histoire et qui place le
travail sur la langue essentiellement dans la syntaxe et le traitement du temps. Elle
affirme ainsi une figure d'auteur qui occupe une place plutdt singuliere dans un
champ poétique ou ce sont souvent les réseaux complexes d'images et le geste de
nomination qui priment sur 'engagement des sujets dans l'action.
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