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Le style « révé » du roman policier dans trois parodies
du XXI€ siecle

The style of the crime novel, according to three 21 st

parodies

century

Stéphane Pouyaud

La parodie est, par nature, une pratique déformante, qui se fonde sur des modeles
gu'elle caricature et dont elle préleve ce qui sert son propos pour fonder sa raillerie.
De ce fait, il est souvent bien difficile de trouver un hypotexte ressemblant, qui
corresponde au modele révé qu’a dessiné le texte parodique. On le constate encore

dans les parodies de roman policier qui pullulent en ce début de xxi€ siécle, ce qui
n'a rien d'étonnant pour un genre qui cultive avec délectation I'autoparodie. Trois
romans retiendront ici notre attention : La Disparition de Jim Sullivan de Tanguy Viel
(2013)"; Du rififi a Wall Street d’Antoine Bello - présenté comme écrit par Vlad
Eisinger, traduit par Antoine Bello - (2020)?; Pas de littérature ! de Sébastien Rutés
(2022)3. Leur mise en paralléle nous parait cohérente, puisqu'ils ont en commun
d'étre métatextuels par leur construction méme: tous mettent en scéne des
personnages que l'on voit en train d'écrire un roman policier et qui, ce faisant,
produisent un texte qui apparait parodique du style et des conventions du genre,
parfois a leur insu, texte lui-méme enchassé au sein d’'un autre texte - le roman que
nous tenons entre les mains - ouvertement parodique. Ce dispositif narratif, qui
met en abyme dans nos romans - classables ou non comme policiers* - des romans
policiers, offre non pas tant un reflet de ce qu'est véritablement le style du roman
policier qu'une image de ce que nos romans témoignent que nos auteurs ou leurs
narrateurs imaginent étre le style du roman policier... Ces ceuvres contemporaines
francaises portent particulierement la trace de leur travail stylistique du fait de la
mise en abyme qu’elles élaborent. Le fait qu'elles proposent a la fois le récit de leur
élaboration et des extraits de I'ceuvre produite dans la diégese permet encore de
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Désormais abrégé DJS.
Désormais abrégé RWS.
Désormais abrégé PDL.

Le fait de parodier en son sein le roman policier ne signifie en effet pas que le roman-« cadre » soit lui-méme policier, de

méme que Don Quichotte n'est pas un roman de chevalerie, comme on le verra infra.
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multiplier les lieux de la parodie, et donc du travail stylistique, depuis le texte
second, mis en abyme, jusqu’'au texte premier, qui le commente. La confrontation
de ces ceuvres permet alors de dégager des invariants de ce que les auteurs ou les
narrateurs de ces trois romans supposent étre un style policier. De la sorte, on peut,
a partir de ces ceuvres, tenter de dessiner la forme révée du style du roman policier
que ces parodies supposent et, en retour, contribuent a fonder, en se demandant si
ce style révé est seulement recréé, ou fantasmé. Pour ce faire, on verra d'abord
comment se met en place, dans notre corpus, le lien entre métatextualité, parodie
et hypogenre, avant de considérer comment se présente le style du roman policier
ainsi vu par la parodie. On se demandera enfin si la pratique parodique, dans ce
cadre, se contente d'imiter, ou va jusqu’a inventer.

I. Métatextualité, parodie et hypogenre

1. Des romans a double fond

Nos ceuvres ont d'abord en commun d'étre des romans métatextuels, qui mettent
en jeu deux textes : celui du roman encadrant et un roman en abyme dont le roman
premier commente la composition.

Dans La Disparition de Jim Sullivan, le narrateur (non nommeé) commente |'écriture de
son roman, intitulé La Disparition de Jim Sullivan, présenté comme un «roman
ameéricain ». Contrairement aux autres ceuvres de notre corpus, le récit composé
par le narrateur n‘est enchassé dans aucun récit-cadre : La Disparition de Jim Sullivan
n'est constitué de rien d'autre que du récit de cette rédaction ; nulle information sur
le narrateur ne nous est fournie, rien d'extérieur a son écriture. Pour autant, il n'y a
pas d'adéquation ou de confusion entre le roman de Tanguy Viel et le texte de son
narrateur : le récit se construit sur une alternance entre |'évocation de ce qui a été
écrit dans le roman inséré et la citation précise de ce méme roman, avec une
abondance de commentaires visant a justifier les choix du narrateur - qui tiennent
la plupart du temps a sa volonté de correspondre aux attendus du genre, sans
doute les siens.

Le narrateur de Du rififi a Wall Street, Vlad Eisinger, dont le nom est présenté comme
celui de l'auteur du livre, commence par raconter comment il a été sollicité pour
écrire la biographie d'un grand patron, Kenneth Tar, avant d’étre remercié. Cette
expérience avortée lui inspire un roman pour une collection baptisée «True
Fiction », qui commande aux futurs auteurs un pitch de moins de dix mots, des
chapitres qui « ne peuvent pas dépasser six pages », pour un manuscrit au nombre
de signes prescrit, avec au moins «une scéne de cul» et «deux membres de
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minorités ethniques » (RWS, 70). Le pitch que propose Vlad tient en cinq mots : « du
rififi @ Wall Street » (RWS, 75). Son roman aura pour titre How America Was Made,
« un roman noir » (RWS, 74), dans lequel il imagine que son héros et narrateur, Tom
Capote, écrivain chargé d'écrire la biographie d'un grand patron, Laser, a découvert
des malversations lors de son enquéte et s'est retrouvé pris en chasse par les
hommes de main de Laser. Le roman est publié et devient un immense succes,
mais, tres vite, Vlad vit les mémes aventures que Tom Capote, qu'il dépeint avec les
mémes mots, méme si Vlad se sort bien moins glorieusement de chaque situation. Il
comprend alors que, sans le vouloir, How America Was Made, pourtant tiré de son
imagination, a mis le doigt sur une véritable arnaque de Kenneth Tar. Il finit par
disparaitre, ce que nous apprend son «traducteur », Antoine Bello, dans une
postface. On a donc ici plusieurs enchassements: le roman principal dans lequel
Vlad Eisinger raconte sa «vraie » expérience avortée de ghost writer puis livre de
nombreux morceaux de son roman How America Was Made’ - résumant et citant en
30 000 mots un roman qui en comporte 70 000 - avant de rapporter comment il
devient lui-méme le héros d’'un roman noir trés proche de celui qu'il a écrit ; le tout
encadré par les propos du « traducteur » Antoine Bello, qui commente notamment
le travail de Vlad dans un avant-propos et une postface.

Pas de littérature ! se passe dans les années 50. Le narrateur, Gringoire Centon, est
un écrivain raté et traducteur pour la Série Noire qui, comme il ne parle pas anglais,
fait traduire ses romans par sa femme, avant de les «retraduire » en argot. Sa
femme lincite a écrire un roman noir et, décidant de se documenter, Gringoire
traine dans des bistros ou il croise des individus louches qui lui parlent I'argot dont il
s'inspire. De fil en aiguille, il se retrouve pris dans une affaire de gangsters. Le
roman présente donc une intrigue principale, celle du traducteur, qui prend des
allures de roman noir, dans laquelle sont intercalés des extraits des traductions qu'il
propose a la Série Noire, sans rapport avec l'intrigue. Par un effet de contamination,
la parodie se fait aussi bien au niveau des textes enchassés que de la tonalité
globale du roman.

On voit donc bien, a travers ces résumeés, comment la nature métatextuelle de nos
romans permet de mettre en place leur dimension parodique qui trouve, du fait de
I'insertion de romans dans le roman, plusieurs lieux pour se déployer et dialoguer
avec les hypotextes.

5

Pour reproduire au plus pres la typographie de Du rififi a Wall Street qui utilise une police différente pour les extraits de How America

Was Made, nous composerons les citations du roman enchdssé en italique.
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2. Hypotextes

Pour étre précis, les hypotextes de nos ceuvres sont surtout des hypogenres,
puisque, chaque fois, ce sont des genres, et méme des sous-genres, qui sont imités
et non un roman qui en serait représentatif. Les romans enchdssés entendent
s'inscrire dans un genre codifié qu'ils imitent; or, comme ils en soulignent dans le
méme temps la fabrication et donc le caractére artificiel, cette imitation prend des
allures parodiques, que le commentateur le veuille (Vlad Eisinger, Gringoire Centon)
ou non (le narrateur de La Disparition de Jim Sullivan).

On trouve, entre nos trois ceuvres, une certaine variété dans le rapport a leurs
hypotextes. Leur filiation peut d'abord étre plus ou moins revendiquée : le narrateur
de Tanguy Viel prétend ainsi écrire un « roman américain », qu'il fait équivaloir, dans
un raccourci douteux, a «des romans internationaux » (DJS, 10), sans pourtant
jamais donner de titre représentatif ou évoquer d'époque précise. On voit certes
passer les noms de Philippe Roth, Thoreau, Kerouac, Pynchon, Don Delillo, mais
rien de ce qui nous est offert dans le roman du narrateur ne fait véritablement
signe vers ces ceuvres, qui ne coincident d'ailleurs pas avec les criteres donnés par
le narrateur pour délimiter ce fameux « roman américain ». L'emballement de la
narration entraine Dwayne Koster, le héros du roman enchassé, La Disparition de Jim
Sullivan, dans une affaire de trafic d’'art de son oncle véreux et dans diverses
combines peu catholiques, ce qui fait basculer le récit dans le roman noir, sans que,
cette fois, le narrateur ne formule cette filiation. Le roman revendique donc une
imitation d’'un vague «roman américain» qui semble amalgamer pas mal de
modeles, jusqu'a leur dissolution, et, notamment, celui du roman noir, mais qui
révele surtout la maniere dont le narrateur se figure ce « roman américain » - et
I'’Amérique elle-méme.

L'ambition de départ de Vlad Eisinger dans Du rififi a Wall Street rejoint celle du
narrateur de Tanguy Viel : « accoucher un jour du Grand Roman Américain » (RWS,
15) et « en découdre avec tous les Roth, Updike et McCarthy de la terre » (RWS, 22) -
ce qui désigne plus clairement que chez Viel les contours de ce fameux roman
ameéricain. Mais lorsque Kenneth Tar le contacte pour écrire sa biographie, c'est vers
la true fiction que se tourne Vlad, emblématisée par Truman Capote. Toutefois, il
délaisse ces deux genres pour rédiger le roman pour la collection « True Fiction » et
adopte cette fois les codes du noir et aussi du roman d'espionnage, qui dominent
également la tonalité du roman encadrant, cette fois dés le départ. C'est ainsi que
Vlad cite au gré de son récit Hammett, Tom Wolfe, Chandler et Manchette, qui
I'inspirent textuellement pour deux scénes. La parodie est présente aussi bien dans
le texte inséré que dans le récit-cadre, les deux pratiquant, selon ses dires, «le
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méme humour narquois, la méme phrase relachée, le méme mépris des
conventions littéraires » (RWS, 291).

Pas de littérature ! élit pour hypogenre le roman noir des années 1950, non pas dans
sa forme « pure », mais dans son retravail par la traduction francaise que la Série
Noire en a proposée, dont on sait combien elle pouvait étre éloignée des originaux
(Frenay, 2019). La tonalité est donc essentiellement celle du noir, matinée de
touches d'espionnage, mélange que souligne le personnage lui-méme :

Javais voulu écrire un roman noir, j'étais en plein roman d'espionnage. Je circulais
entre les genres et les rbles avec une déconcertante facilité, sans jamais écrire la
moindre ligne. (PDL, 128)

Ainsi, tous nos romans évoquent le « roman américain » pour caractériser leur style.
lls recourent également tous au film noir pour construire leurs scenes. Le roman
policier est donc établi comme I'hypogenre de ces ceuvres, reposant sur une mise
en évidence des clichés, volontaire chez les créateurs de Rutes et Bello, involontaire
chez celui de Viel.
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3. Affichages éditoriaux
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TANGUY VIEL

LA DISPARITION
DE JIM SULLIVAN

imu'r

double.
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VLAD EISINGER

_ DU RIFIFI
A WALL STREET

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS) ET PRESENTE PAR
ANTOINE BELLO

série noire

GALLIMARD
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Les romans de Sébastien Rutés et Antoine Bello sont édités dans des collections de
polar : Rutés a la Noire, successeur de la Série Noire, tout comme celui de Bello.
Néanmoins, Du rififi a Wall Street est entouré de toute une mystification éditoriale :
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non seulement il nest pas publié sous le nom d’Antoine Bello mais sous celui de
Vlad Eisinger, qui se trouve étre le personnage principal de son précédent roman,
Roman américain®, le nom de Bello n'apparaissant que comme celui du traducteur
de langlais (Etats-Unis). Le roman est précédé d'un avant-propos de Bello, qui
raconte comment il a traduit puis fait paraitre le roman de son ami Vlad apres sa
disparition. Il est aussi suivi d'une postface du méme auteur imaginant ce qui a pu
arriver a Vlad et commentant le roman qu'il vient de traduire. Cet habillage ludique
constitue, de la part de Bello, un adieu a la littérature puisque c'est le dernier de ses
douze romans, comme Vlad, a qui Bello souhaite d'ailleurs, en guise de derniers
mots, de « trouver dans sa nouvelle vie la paix qu'il aura vainement cherchée dans
la littérature » (RWS, 309). Un dernier roman tout en mystification donc, pour lequel
Bello a méme obtenu de Gallimard que soit recréée, le temps d'un livre, la maquette
de la Série Noire.

En revanche, le roman de Tanguy Viel a paru dans une collection blanche, malgré
son inspiration policiere. On peut expliquer ce classement éditorial soit par l'idée
que son statut d’écrivain non policier - déterminé par sa propre perception de leur
ceuvre’ ou celle de son éditeur® - le maintiendrait dans des collections généralistes,
soit par I'hnypothese que la parodie de roman policier ne suffirait pas a ce que son
texte soit classé comme policier. Cette différence de traitement pointe une
différence dans le maniement de la parodie, qui tient a la coincidence ou non de
I'hypotexte et de la cible de la parodie : La Disparition de Jim Sullivan semble parodier
a l'insu du narrateur le roman américain que celui-ci appelle de ses vceux tout en
étant incapable de délimiter les contours d'un tel genre, et de fait certains clichés
romanesques sy retrouvent réexploités, mais la cible de la parodie est bien plus
diffuse : c'est surtout la courte vue du narrateur, nourrie aux clichés sur ce que
devrait étre le roman, qui semble étre I'objet de raillerie principal. A contrario, les
romans de Rutes et Bello, eux, adoptent bien la forme qu'ils parodient, le roman
noir. En ce sens, leur classement éditorial parait refléter leur traitement divers de la
parodie et leurs rapports différents a leur hypotexte. Ils ont néanmoins en commun
de dire, chacun, ce gu'ils considerent étre le style du roman policier, et d'en dire
bien souvent la méme chose, via une pratique parodique qui se déploie aussi bien
au plan stylistique que thématique. Tous ces traits caractéristiques ainsi soulignés
permettent de dégager, par la récurrence de leur déploiement, ce que les auteurs
pensent étre le style du roman policier, qu'ils décident d'imiter en retour.
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Dans Du rififi a Wall Street, Vlad Eisinger mentionne d'ailleurs ce roman comme l'une de ses ceuvres (RWS, 9).

A cet égard, Tanguy Viel répéte souvent ne pas lire de romans policiers et n'accepte d'étre classé sous I'étiquette du roman noir
ue du bout des lévres.

Il faisait par exemple partie de la stratégie mystificatrice d’Antoine Bello d'étre publié en Série Noire, lui dont un roman a
nigme en apparence des plus classiques, Enquéte sur la disparition d’Fmilie Brunet, avait été classé dans la blanche chez Gallimard
n accord avec le reste de son ceuvre.
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Il. Le style du roman policier, vu par la
parodie

1. Effets de style

On note dans nos trois romans la récurrence de mémes procédés, la plupart du
temps outrés, pour reproduire le style que les narrateurs ou les auteurs attribuent
au roman policier. On observe une convergence dans les traits stylistiques relevés
par les uns et les autres assez frappante, qui permet d’'assurer que ce sont la des
éléments considérés comme définitoires du policier.

On trouve d'abord des traits syntaxiques, les phrases étant soit exagérément
courtes et juxtaposées, marquées souvent par la parataxe soit au contraire
démesurément longues et ouvragées. On note également un godt pour I'anacoluthe
et pour la dislocation, les anaphores nominales fidéles, autant de procédés qui
calgquent une certaine oralité et donnent au récit le ton désabusé qui est celui du
détective de roman noir :

«Peu a peu, il se rendait compte, le gars du FBI, que le puzzle en question en
comptait un bon nombre, de piéces » (DJS, 107).

Un certain nombre de traits lexicaux récurrents se rencontrent aussi dans la
majorité de nos ceuvres quand elles entendent calquer le style du policier. Le
premier est 'utilisation a outrance de l'argot, évidemment chez Rutes :

« Ouvre bien tes écoutilles, pauv'cave. Tu vas m'refiler un blaze fissa si tu veux pas
que jfasse du pet dans ta taule ! C'est pigé, lavedu ? » (PDL, 76)

Mais également chez Bello :

« Ne me dites pas que vous avez les foies! [...] Parce qu'en cas de grabuge, les gens
pétochards sont les premiers & morfler. » (RWS, 190)

Cela rejoint la pratique également fréquente du mélange des registres de langue.
On observe également un go(t marqué pour l'américanisation, avec l'insertion de
réalités américaines (par exemple les marques de voitures chez Tanguy Viel®) ou
I'utilisation du franglais, notamment dans les dialogues, émanant, dans ce passage
de Pas de littérature !, de la fille du gangster :

2 En une dizaine de pages, on note ainsi les effets de réel suivants : « une vieille Dodge Coronet 1969 » p. 15, une « Coccinelle »

p. 17, une « Buick Skylark jaune » p. 21, un « 4x4 Toyota » p. 26, etc.
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— Je vous ai vue au Saint-Francgois ! [...]

— Le San Francisco.

— Pardon?

— On dit le San Francisco quand on ne veut pas avoir l'air ringard. (PDL, 149)

Cette tendance est particulierement visible dans le nom des personnages: Tom
Capote dans Du rififi a Wall Street :

Je pris d’'emblée quelques décisions capitales. Mon héros s'appellerait Capote en
'honneur du grand Truman. Aprés avoir cherché un prénom commencant par T, je
jetai mon dévolu sur Thomas. Tom Capote ne sonnait peut-étre pas aussi bien que
Sam Spade ou Mike Hammer, mais il tenait largement la comparaison avec Philip
Marlowe et Lew Archer. (RWS, 80)

Dwayne Koster, Alex Dennis, Susan Fraser et Milly Hartway dans La Disparition de Jim
Sullivan. Quant a Gringoire Centon, le narrateur de Pas de littérature !, il est rebaptisé
Gregor G. Senton :

[...] ce n"était pas mon nom qui figurait sur les livres. Gringoire Centon, ¢a ne faisait
pas tres réve américain. [...]
Martine, 'une des secrétaires de la Série Noire, avait imaginé de me rebaptiser
Gregor G. Senton. (PDL, 17)

Au chapitre des figures de style, le roman policier, vu par la parodie, semble
affectionner la métaphore :

Son regard bleu acier se vrilla dans le mien et alla fouiller les profondeurs de mon dme
plus sdrement qu’un scanner a la sécurité de I'aéroport. (RWS, 88)

Mais cette fois-la, dans la nuit qui recouvrait son ame, il y avait comme un point
lumineux qui brillait a I'horizon. (DJS, 62)

Mais également l'utilisation de tournures figées, souvent liées au sociolecte de la
police et des gangsters : « personne ne te couvrira » se retrouve par exemple trois
fois dans La Disparition de Jim Sullivan, héritage du cinéma, comme le notent Pascale
Roux et Laetitia Gonon dans un article consacré a ce roman (Gonon et Roux, 2021).
Du rififi a Wall Street s'amuse de ce procédé en accumulant de tels énoncés jusqu’a
I'absurde :

Il faisait nuit noire, j'avais une faim de loup et mon coeur battait a tout rompre
dans ma poitrine. (RWS, 106)

De maniere corollaire, nos romans foisonnent d'énoncés gnomiques, érigés au rang
de pseudo-proverbes, provoquant un effet de «phrase choc». Dans Pas de
littérature !, le narrateur commente ainsi l'efficacité d'un de ces propos :
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— Les réflexes de survie, beaucoup en sont morts.
Je me souviens clairement m'étre dit, a ce moment-la, que si je m'en sortais et
finissais par écrire ce roman, il faudrait recaser cette phrase. (PDL, 135)

Chez Bello, le ton du détective de noir se retrouve dans un énoncé tel que celui qui
suit, qui se plait a balancer la solennité du ton par l'usage du terme familier « fric » :

N'empéche je me souvenais maintenant pourquoi javais quitté Wall Street. Pour
écrire bien sdr, mais aussi pour fuir cette Babylone moderne, ou la valeur d'un
homme se juge a la seule aune du fric qu'il rapporte a ses employeurs. (RWS, 257)

De maniere générale, les romans cultivent un art de la formule qui rappelle le
narrateur de roman noir :

Elle avait des levres a vous dicter vos derniéres volontés (PDL, 12)

On observe également, chez Bello une stylistique du titre qui donne lieu a un
commentaire métatextuel brouillant les pans fictionnels, Du rififi a Wall Street étant
le titre du roman que nous lisons et celui du roman enchassé que commente Vlad :

« Du rififi @ Wall Street». Cinqg mots (jfespérais que les éditeurs de True Fiction
apprécieraient mon effort de concision), un clin d'ceil au roman noir (le terme
« rififi » apparait dans d'innombrables titres du genre), la référence a Wall Street :
pas a dire, c'était de la dynamite. (RWS, 75-76)

On voit donc bien comment nos romans s'amusent a reproduire ce que leurs
auteurs ou leurs personnages retiennent du style des romans policiers,
reproduction parfois assortie d'un commentaire, dans une mise en évidence des
clichés stylistiques qui commandent leur écriture, mais aussi de clichés
thématiques.

2. Clichés thématiques

Nos romans reprennent d’'abord avec délectation des clichés venus notamment du
roman policier concernant les personnages. Tel personnage chez Rutes apparait
comme une parodie de gangster par son apparence :

Je vis débarquer un jeune type en imper cintré, le genre qu'on verrait plutét en
calecon long sur un ring. Feutre gris sur les yeux, trempé de pluie. Sous le bras, un
porte-documents qu‘on aurait dit volé en chemin & un employé de bureau. A peine
assis, il alluma une cigarette américaine avec un briquet Zippo en acier noir et
nous tendit le paquet. (PDL, 58)

On note également une propension a faire des personnages des alcooliques, dans
la plus pure tradition du noir, comme on le voit ici chez Viel :
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C'était précisément le genre de choses qui le faisaient boire un peu plus, les yeux
brilés par la fumée envahissante du tabac dans I'habitacle, ou bien par I'excés de
toutes choses dans son corps, vu que la bouteille de whisky sur le siége passager,
elle n'était plus pleine depuis longtemps. (DJS, 18)

Quant aux femmes, elles revétent immédiatement des allures de femme fatale :

Plus je m’efforcais d'oublier cette photo et plus elle m'obsédait. Jamais une femme
n‘avait produit cet effet sur moi. Ce qui frappait chez Laura’® Atwood, c’étaient ses yeux
gris, d’'une limpidité stupéfiante. Quimportaient le menton volontaire, les sourcils et les
lévres impeccablement dessinés qui renvoyaient aux heures bénies du cinéma muet,
qu'importaient les joues légérement creuses, le cou gracile, les cheveux blonds et lisses
qui coulaient sur ses épaules. J'en revenais toujours a ce regard ingénu et intrépide, qui
semblait me jeter un défi : « Saurez-vous me percer a jour ? » (RWS, 98)

Dans La Disparition de Jim Sullivan, le narrateur commente la construction de son
personnage :

C'est méme a ce genre de détails, me suis-je encore dit, qu'on pourra apprendre a
connaitre Dwayne Koster, qui est le nom de mon personnage principal, de méme
gu'on pourrait apprendre a connaitre Susan Fraser, I'ex-femme de Dwayne Koster,
puisque jai remarqué cela dans les romans américains, que le personnage
principal, en général, est divorcé. Du moins, c'est souvent a ce moment-la qu’on le
découvre, en général autour des cinquante ans, aprés que sa vie sentimentale
s'est un peu compliquée.

Et cest vrai que Dwayne Koster avait exactement cinquante ans quand
commencait mon histoire, que sa vie sentimentale s'était un peu compliquée, et
qu'il était divorcé donc, puisque, d'une maniere générale, il n'était pas question de
déroger aux grands principes qui ont fait leurs preuves dans le roman américain.
(DJS, 11-12)

On remarque ici la récurrence des formules exprimant la généralisation -
«souvent» «en général» «d'une maniére générale» (Gonon et Roux, 2021,
p. 189-190) -, ce qui fait signe vers l'imitation parodique, tout comme la conjonction
« puisque » qui crée une fausse logique supposée justifier 'usage du cliché.

Aux clichés sur les personnages viennent s'ajouter ceux qui touchent l'intrigue et ses
rebondissements, tel le personnage de Tom Capote, qui essuie des aventures
dignes des plus mauvais romans :

Je poussai un hurlement de terreur. Un gigantesque serpent moucheté, lové sous les
draps, s'élanca sur moi et s‘affala sur le plancher, a quelques centimétres de mon pied
nu. (RWS, 131)

10 e prénom « Laura », sa description et le fait qu’elle soit ici observée a travers une photo semblent un hommage a la Laura éponyme

de Vera Caspary, portée a I'écran par Otto Preminger.
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La dimension fortement métatextuelle de La Disparition de Jim Sullivan est I'occasion
d’'un certain nombre de clichés sur I'écriture de l'intrigue :

Méme si je n'aime pas trop les flash-backs, je savais qu'il faudrait en passer par I3,
gu’en matiere de roman américain, il est impossible de ne pas faire de flash-backs,
y compris des flash-backs qui ne servent a rien. (DJS, 31)

On trouve également dans nos ceuvres les scénes apparemment incontournables
du genre. D'abord, la « scéne de cul », qui donne lieu chez Bello a une analyse puis a
I'application des préceptes énoncés :

Deux dangers cardinaux menacent l'auteur de scene de cul. Le premier est, bien
sar, le ridicule. Celui-ci peut se nicher dans les appellations (parler de « baloches »
guand « roustons » eQt été plus judicieux, de « motte » quand le lecteur attendait
une « chatte »), dans les positions (la « brouette thailandaise », par exemple, est
tombée en désuétude) et dans les sentiments (« en découvrant le sexe gorgé de
désir de son partenaire, Linda ne put retenir une larme de bonheur »). [...]

Elle empoigna timidement mon paquet. Je refermai ma main sur la sienne, pour lui
signifier d'y aller franco. Elle m'obéit et commenca & me malaxer les roustons, tandis
que je léchais son cou. [...] Ses seins, en forme de poire, étaient glorieux. Elle les darda
fierement dans ma direction. [...] Elle écarta les bras et les jambes, comme pour me
signaler qu'elle était préte a étre ravagée. Je n‘avais pas besoin de sa permission. Je me
laissai tomber sur elle et lui enfilai mon engin jusqu’a la garde. [...] Pendant un
moment, je la limais sur un faux rythme, en lui murmurant des insanités a l'oreille. Pas
dupe, elle se mit a me flatter les glaouis pour me faire accélérer. Je ripostais en lui
insérant un doigt dans l'anus. C'était une erreur. (RWS, 161-165)

Autre scéne inévitable selon le narrateur de Viel, 'adultere :

Il avait surpris 'amant en question dans le lit de sa meére quand il avait a peine 10
ans, et encore pas n'importe quel jour mais un jour qu'on trouve cité dans tous les
romans américains bien avant le 11 septembre 2001, je veux dire, le 22 novembre
1963. (DJS, 37-38)

Cest un point trés important du roman américain, l'adultére. C'est méme une
obsession du roman américain, que le mari ou la femme, méme apreés le divorce,
ait une histoire avec quelqu'un d'autre, et si possible alors, avec la personne que
I'autre déteste le plus. (DJS, 95)

A travers cette recension nécessairement lacunaire, on voit donc bien comment les
mémes clichés reviennent d'une ceuvre a l'autre pour pointer du doigt leur
récurrence. Linsistance avec laquelle ces différents procédés sont répétés,
superposés et amplifiés permet ainsi de brosser le tableau de ce que nos auteurs
imaginent étre la quintessence du style du roman policier.
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3. Le cas particulier de la traduction

Le fait que nos trois romans prétendent avoir pour modele un modele américain
pose la question de la traduction, particulierement des lors qu'il est question de
roman noir traduit en francais et qu'il est donc fait allusion aux traductions de la
Série Noire de Marcel Duhamel. Si c'est le roman de Rutes, lui-méme traducteur a la
Série Noire, qui conduit le plus clairement cette réflexion ludique sur la traduction,
elle est aussi présente chez Viel et Bello.

Le roman de Rutés joue de deux dimensions de la traduction : de celle de I'anglais
vers le francais, mais surtout de celle de la langue courante vers l'argot, comme on
le voit dans un des nombreux passages ou le narrateur montre au lecteur le travail
d'argotisation qu'il fait subir au texte de départ en proposant a la suite l'original et
sa « traduction » :

Le lendemain, date fixée pour la remise du manuscrit, je sortis tot chez le boucher.
Pour féter I'événement, Gisele m’avait promis une blanquette pour le soir.
Duhamel ne serait pas mort de patienter un jour ou deux de plus mais je voulais
lui montrer que lauteur ne partageait en rien les mauvaises habitudes du
traducteur. Ecrire, c'est sérieux. Javais donc passé la nuit a fignoler les derniéres
corrections et Gisele, fidele méme a mes impatiences, avait fini de tout taper a la
machine a I'aube pendant que je prenais une ou deux heures de sommeil mérité.
(PDL, 239)

Le jour daller fourguer mon bouquin a Duhamel, la patronne na rien trouvé de
plus bath que de me coller de corvée de barbaque. L'art passe apres le casse-dalle,
bonjour les priorités ! Faut dire que sa blanquette, c'était Drouant, un Goncourt
trois étoiles a elle toute seule. En fait de cordon-bleu, elle valait le ruban rouge, ma
Gisele, la rosette des popotes! Duhamel allait mijoter dans son jus quelques
heures de plus, des fois que ¢a puisse lui attendrir la viande ! (PDL, 238)

A travers ce passage et de nombreux autres, Rutés décrit la maniére dont les
romans de la Série Noire des années 50 ont choisi d'abandonner l'original pour le
réécrire et 'adapter au goQt supposé du lectorat francais (d'ou le titre du roman,
mot d’'ordre de la traduction a la Duhamel : Pas de littérature!).

Il ne fallait pas chercher ailleurs le secret de la réussite de la Série Noire. Duhamel
était visionnaire : I'ere des belles infidéles était revenue, et on n'était pas pres d'en
sortir. (PDL, 92)

Cette adaptation passe par le fait de raccourcir les ceuvres (Cible mouvante de Ross
MacDonald est amputé de trente-deux pour cent quand il passe en traduction), de
les farcir d'un argot qui ne figure pas forcément dans l'original et autres fantaisies
plus difficiles a expliquer. Ainsi, son narrateur s'étonne-t-il :
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Fiction Murders était le roman de Charles S. Salem que nous étions en train de
traduire pour la Série Noire. En francais, Duhamel avait décidé de lintituler J'en
parlerai & mon cheval, allez savoir pourquoi. (PDL, 45).

Or, de tels procédés sont parfaitement attestés : on peut rappeler que Pop. 1280 de
Jim Thompson est devenu 71275 dmes; The Raving Beauty de David Goodis a été
traduit par La Péche aux avaros, tandis que The Long Good Bye de Chandler s'appelle
en francais Sur un air de navaja. Le narrateur de Rutes le commente :

« La Série Noire, c'est la littérature sans auteur. Une arnaque parfaite : le lecteur
croit acheter un Hammet ou un Cheney, on lui refile un produit de contrebande
meilleur que l'original, et il est content. Hammett et Cheney pourraient bien ne pas
exister, ce serait pareil. Leurs textes n‘'ont pas besoin d'eux. C'est la preuve que la
littérature a une vie propre, elle est un courant d’énergie dont les traducteurs sont
les meilleurs conducteurs. » (PDL, 147)

Ainsi, Rutes insiste sur le caractere artificiel des romans noirs et notamment de la
langue des romans noirs tels qu'ils ont été traduits en France dans les années 50.
Sous sa plume, l'argot du roman noir apparait comme une langue strictement
parodique, au sens ou elle imite un modeéle qui n'existe pas vraiment comme tel et
gu'elle exagere. On le constate, et le narrateur aussi, quand Gringoire se retrouve
face a un supposé gangster :

« Le Ricain raconte que tu pourrais dégauchir un mecton pour mézigue. Le gonze
s'est esbigné et on est marron. »

Jeus beau faire appel a mes souvenirs, rien ne vint. Argotier de salon,
professionnel de la langue verte a I'écrit, jargonnier de dictionnaire bilingue, mon
apprentissage théorique ne m'avait pas préparé a limmersion linguistique. (PDL,
59)

En cela, la traduction telle que I'entend la Série Noire est désignée comme un geste
parodique a son insu.

Tout le travail de perpétuation et, par la méme, de mise en évidence du cliché - qu'il
soit stylistique ou thématique - reléve de [limitation. Mais alors, on peut se
demander quel sens donner a cette imitation : est-elle vouée a rester ludique ou la
parodie dans nos ceuvres recéle-t-elle une dimension d'invention ?
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lll. La parodie, imitation ou invention ?

1. La parodie, ou la (re)création de I’hypotexte

Il s'agit dans un premier temps de se demander ce que la parodie dit des modeles
mais aussi de ceux qui prétendent les reconstituer. Il semble que la parodie,
quoique fondée sur une étude précise des ceuvres qu'elle imite, dont elle théorise
donc en creux les caractéristiques, notamment stylistiques, contribue a l'invention
de son modele'. Certes, les traits relevés par nos textes se retrouvent dans les
originaux dont ils s'inspirent, mais la parodie leur donne une ampleur qui les fait
passer de marqueurs de genre a clichés.

Car la parodie est par essence une pratique déformante, qui passe par plusieurs
opérations servant cette déformation, comme |'exagération, la concentration et la
simplification. La parodie consiste a concentrer en un lieu, en un livre et méme en
une phrase, les traits stylistiques qu'elle aura repérés disséminés, a les exagérer et a
passer sous silence la raison d'étre de ces choix : la déformation de l'original est
nécessaire pour servir son dessein et pour le rendre plus efficace. Cette
déformation est encore accentuée quand on parle non pas dhypotexte mais
d'hypogenre, rendant dés lors la sélection des éléments a imiter particulierement
féroce. On le voit dans les effets de sommaire qui agglutinent des éléments
normalement dispersés, comme dans ce passage de Pas de littérature ! :

[L’Américain] se langa alors dans une histoire compliquée a propos d'une statue en
or qu'un détective avait été chargé de retrouver. Chez nous, les détectives privés
suivent les femmes infideles mais, la-bas, ils recherchent des piéces de musée,
question de culture. Alors, le détective avait un associé, dont I'épouse était sa
maitresse, et cet associé s'était fait tuer par une femme dont le détective était
tombé amoureuy, tellement amoureux qu'il en avait délaissé la veuve de son ex-
associé, laquelle avait voulu se venger par la suite. La femme en question les avait
engagés pour retrouver un homme dont elle prétendait qu'il était 'amant de sa
sceur, mais c'était le sien, et elle croyait qu'il avait voulu la doubler de la méme
fagon que lui et elles avaient doublé leur patron en gardant pour eux la statue
gu'ils avaient volée pour son compte, statue qui représentait un genre de volatile
local. Alors le patron en question envoyait deux tueurs pour reprendre la statue,
mais la femme dont le détective était tombé amoureux lavait confiée a un
capitaine de bateau avec qui elle était en cheville, peut-étre un autre de ses
amants. Un des tueurs du patron avait tué le capitaine comme il avait tué I'amant
de la femme que les détectives étaient chargés de retrouver. A la fin, le volatile
n'était pas en or mais en plomb, et le Ricain ajouta quelque chose a propos de la
matiere dont sont faits les réves. (PDL, 36-37)

T sur cette question de la déformation du modéle parodié, voir Pouyaud, 2016.
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On observe ici, en quelques lignes, non seulement la concentration de ce qui
pourrait former une intrigue entiere mais aussi une exagération de la complexité de
cette intrigue par le refus de nommer les personnages, donc l'abondance des
pronoms de rappel, des propositions relatives a foison, des mots de liaison laissant
deviner une causalité factice et soulignant l'absurdité de lintrigue, selon un
fonctionnement habituel de la parodie.

Dans nos ceuvres, un deuxieme élément accentue l'outrance de la parodie, a savoir
leur dimension métatextuelle qui, outre le texte parodique brut, fournit
commentaires et explications, comme quand Vlad tente de commencer son livre et
commente ses différents incipit :

Le téléphone sonna. Des trombes d'eau s‘abattaient depuis une heure sur Manhattan,
ringant la ville de la pourriture accumulée @ la surface...

La, on versait dans les actualités régionales. Dommage car la métaphore de la pluie
purificatrice avait fait ses preuves. Peut-étre devais-je la prendre a rebours.

Il n"avait pas plu depuis des semaines. Dans la ville livrée a la canicule, la chaleur
étouffante irritait les hommes, exacerbait les odeurs et fendillait le macadam.
(RWS, 85)

Ou encore quand il analyse ainsi une scéne d'action que nous venons de lire, ne se
contentant ainsi pas de l'offrir au lecteur et a son détecteur a parodie, mais
choisissant d’en souligner le caractere artificiel :

Et souffrez, quant a moi, que je manque a ma parole et que jinterrompe ce récit.
La scéne, dont vous étes en train de lire une variante, revient dans tous les films
d'action ou presque. Le héros intrépide endure les péroraisons d’'un génie du mal,
qui projette de mettre la tour de Pise sur orbite ou de divulguer l'identité de tous
les agents doubles contrdlés par la CIA. Tout en feignant de préter une oreille
attentive aux délires paranoides de leurs ravisseurs, James Bond ou Ethan Hunt
cherchent désespérément le moyen de retourner la situation a leur avantage.
Hélas, le méchant s'impatiente. Pressé d’actionner un levier ou d'appuyer sur un
bouton qui clignote, il siffle la fin de la récréation: « Votre heure - celle d'aller
barboter avec les piranhas ou d'étre ligoté a une ogive nucléaire - est arrivée, mon
cher.» Bond émet alors une derniére requéte : « Dites-moi au moins comment
vous avez placé un réacteur sous la tour de Pise, mis sur écoute le locataire du
Kremlin, accumulé un tel stock de thorium (rayez les mentions inutiles). » Le
méchant hésite. Il regarde sa montre, pense que son adversaire s'est bien battu et
se résout, contre son meilleur jugement, a lui répondre. Et, comme de bien
entendu, Bond profite de cet ultime sursis pour se libérer des liens qui 'entravent,
survivre a un déluge de balles et s'échapper dans une cascade spectaculaire
exigeant des connaissances avancées dans au moins six disciplines différentes.
(RWS, 202-203)
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Le commentaire métatextuel concourt ainsi a la dégradation, procédé inhérent a la
parodie et qui contribue a la fois a réécrire l'original et a modifier la maniére dont le
lecteur lit la scéne : ainsi de Vlad commentant la différence entre la maniere dont
son héros, Tom Capote, et lui encaissent le dérouillage dont ils ont été victimes :

Entre deux injections de morphine, je repensais avec consternation a la facon dont
Tom rendait compte de sa raclée dans How America Was Made. Il employait des
formules de dur, du style « javais I'impression qu‘un train de marchandise affrété par
l'interprofession des producteurs d'enclumes m’'était passé sur le corps », ce qui ne
I'empéche pas de s'envoyer en l'air avec Laura le surlendemain. C'était ridicule. Un
auteur ne devrait parler que de ce qu'il a expérimenté. (RWS, 244)

Ou encore les heureux hasards de ses intrigues :

Dans la vraie vie, 'événement serait annoncé pour le mois suivant ; dans un livre, il
y a lieu le soir méme. (RWS, 147)

2. Des narrateurs non fiables, aux opinions
littéraires douteuses

En plus de cette déformation inhérente a la pratique parodique, il se trouve que nos
narrateurs qui sont aussi auteurs des textes insérés sont marqués par un caractére
non fiable qui invite a mettre en question leur jugement et la maniére dont ils
élaborent leur fiction, qu'ils la veuillent ou non parodique. lls se découvrent ainsi au
gré de leur création et de notre lecture comme des lecteurs d'une littérature qu'ils
ont largement fantasmée.

Maxime Decout a bien montré comment le narrateur de La Disparition de Jim
Sullivan appartient a la catégorie du mauvais lecteur, «fétichiste dont les
symptomes révelent l'incroyable diversité des pathologies lectrices » (Decout, 20213,
p. 83). On ne doit ainsi pas prendre au sérieux les modeles que le narrateur semble
donner a son histoire, a travers la voix de Dwayne Koster et sa jeune maitresse,
Milly :

Notre histoire ressemble a un roman, on dirait du Jim Harrison, tu ne trouves pas ?
Et elle lui répondait que non, que c'était une histoire pour une femme, une histoire
pour Laura Kasischke ou Joyce Carol Oates. Ou bien du Richard Ford, songeait-il en
regardant un papillon nocturne s'agacer sur le plafonnier. Peut-étre Alice Munro,
pensait-elle. Non, je sais, reprenait-il, c'est du Philip Roth. [...] Mais elle, comme elle
n‘aimait pas trop Philip Roth et qu’elle voulait avoir le dernier mot, alors elle disait
le seul nom qui était hors du jeu, le seul nom qui les laisserait forcément silencieux
et réveurs, elle disait William Faulkner. (DS, 56-57)
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L'ironie manifeste envers les personnages invite a la mise a distance. Et les
stéréotypes sur '’Amérique, qui sont autant de clichés qu'on a soulignés et qui sont
repris par le narrateur pour écrire sa fiction, viennent servir ce dessein et, dans le
méme temps, souligner le peu de pertinence des jugements littéraires du narrateur,
alimentant ainsi la parodie. Maxime Decout (2021b) explique la difficulté, qu'on a
déja vue, a dire quel serait le modele du roman américain que tente de produire le
narrateur, par ses a priori discutables, comme celui associant roman américain et
roman international, qui fait dire au narrateur que «jamais, dans un roman
international, le personnage principal n'habiterait au pied de la cathédrale de
Chartres », alors que les écrivains américains « méme quand ils placent leur action
dans le Kentucky, au milieu des élevages de poulets et des champs de mais, ils
parviennent a faire un roman international » (DJS, 10). Pour Maxime Decout, il serait
donc vain de vouloir identifier le roman américain auquel pense Dwayne Koster et
d'imaginer un modele stable a la parodie qu'il propose malgré lui.

Les autres figures d'auteurs ne sont pas d'un goQt plus sdr: Vlad Eisinger comme
Gringoire Centon sont présentés comme des écrivains ratés, au point que Vlad
n'hésite pas a critiquer sa propre ceuvre, s'étonnant du succes de son plus mauvais
roman, par exemple :

Je m'affligeais que ce soit mon plus mauvais livre qui ait rencontré le succes. Que
le public ne s'était-il rué sur Roman américain, pourtant supérieur a tout point de
vue ? Et ou étaient les critiques qui couvraient d'éloges How America Was Made
quand avait paru Passager clandestin et Le Sosie et son double ? [...]

Un réve récurrent commenca a peupler mes nuits : je me noyais dans les vagues
de Destin et le New York Times signalait mon déces, en me présentant comme
'auteur de How America Was Made. (RWS, 220-221)

Dés lors, on n'a pas de mal, forts de notre constat qu'ils sont de mauvais auteurs, a
les deviner aussi mauvais lecteurs, inventant des modeles a force de les déformer
dans l'opération, en plus de les rendre grotesques par la caricature qu'ils ne
peuvent s'empécher, quoique parfois a leur insu, de leur faire subir.

3. Des narrateurs créateurs ?

Mais paradoxalement, si ces auteurs se conforment a des modeles qui n'existent
pas en tant que tels, ils font aussi ceuvre de création. Selon Decout (20213, p. 88), le
narrateur de La Disparition de Jim Sullivan fait « naitre des genres fantdémes »,
notamment son roman américain, « genre en grande partie chimérique » dont il
s'émancipera seulement en se rattachant in fine a un intertexte non revendiqué, le
sujet de thése de Dwayne Koster, Moby Dick. De la sorte, c'est sans doute un
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nouveau roman francais que le narrateur de Tanguy Viel rédige a son insu, « le Moby

Dick francais du xxi€ siécle » (Decout, 2021a, p. 201).

De la méme maniére, le narrateur de Pas de littérature! insiste sur le fait que
I'imitation littéraire, mauvaise imitation de modeles de la vie réelle mais aussi de
modeéles littéraires que la traduction déforme, se fonde toujours sur un modele
absent :

On déchiffre, on réinterpréete, on cherche a retrouver l'original sous les réécritures
plutot que d'accepter que rien de tel n'a jamais existé. (PDL, 172)

Pour autant, c'est bien la son essence :

La littérature n'est aprés tout rien d'autre : une longue chaine de réécritures plus
ou moins fideles, plus ou moins novatrices, plus ou moins réussies. (PDL, 212)

Méme tonalité chez Bello, qui fait dire a Vlad :

Il'y a des limites au nombre de fagons différentes dont je peux vous raconter la
méme histoire. (RWS, 292-293)

Nos ceuvres, ce faisant, créent donc a la fois un modeéle qui sert leur propos, mais
elles font aussi ceuvre de création au-dela de leur portée parodique. Cest
particulierement net chez Bello, d'une maniére métaphorique, puisque le roman de
Vlad prend le pas sur le réel, faisant de la fiction ce qui modeéle la réalité :

Comme Tom, on avait commencé par m'attirer hors de chez moi pour me
cambrioler, puis on m'avait tabassé, et maintenant on essayait de me tuer. Depuis
quand la réalité imitait-elle la fiction ? Je m'étais inspiré de Black pour imaginer
America, ainsi que de certains aspects de la personnalité de Tar pour batir le
personnage de Laser, mais on aurait dit qu'a présent c'était la copie qui influencait
le modele ! (RWS, 273)

Dans cette entreprise de création, le lecteur est évidemment convié a participer,
avec sa compétence littéraire, qui lui permet de reconnaitre et golter la parodie,
mais aussi de compléter le travail de l'auteur :

Je me langai dans le pastiche du siecle, palimpseste plagiaire, forgerie policiére
d'extraits des romans traduits par Giseéle et moi, de souvenirs du Sachem,
d’anecdotes tirées de la vie de Villon et de Cartouche et d'un peu tout ce dont je
me souvenais en matieére de criminels de littérature. J'étais un mélange de
Chourineur et de Chéri-Bibi a la sauce Chicago, Fantdmas capable de changer
d'identité et de me faire passer pour le plus incompétent des traducteurs, un
inoffensif écrivain raté, afin de mieux commettre mes méfaits.

Pas besoin d'en faire trop, leur imaginaire nourri de films hollywoodiens
s'emballait a l'allusion, complétant les manques de mon récit, le mettant en
images, suppléant a ses incohérences. (PDL, 199-200)
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Notons pour finir que, méme si nos ceuvres semblent parodier le roman policier, et
notamment le roman noir, ce faisant, elles ne font que lui rendre hommage, tant le
roman noir est un roman qui joue déja avec ses propres stéréotypes et s'lamuse
d'une certaine distance ironique envers sa propre pratique, dans une utilisation
récurrente du second degré. Si I'on ajoute a cela que nos ceuvres proposent une
intrigue qui remplit les attentes du roman noir - a I'exception peut-étre de Viel, mais
apres tout, on l'a dit, une parodie de roman policier ne prend pas forcément la
forme d'un roman policier -, on constate combien la parodie, au-dela de la
destruction des modeles a laquelle elle se livre, fait bien aussi, dans une certaine
mesure, ceuvre de création.
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