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Donald Westlake ou l’art de minorer

Donald Westlake : the Art of Understatement

Gilles Magniont

« On peut ôter toute espèce de signification à n’importe quoi, absolument n’importe
quoi, il suffit d’en parler » (Donald Westlake, Adios Schéhérazade). Placer en exergue
cette citation, c’est d’abord une manière un peu roublarde de prudemment minorer
mon  propre  propos,  qui  sera  celui  d’un  lecteur  admiratif,  et  non  celui  d’un
spécialiste de littérature américaine que je ne suis pas. Si je cite par ailleurs cette
phrase, c’est qu’elle est issue d’un livre qui, quoique paru dans notre Série Noire,
s’avère assez inclassable : relatant les pannes d’inspiration d’un auteur de romans
pornos,  Adios Schéhérazade nous  avertit  de  la  difficulté  à  rendre  compte  d’une
œuvre si  vaste et  protéiforme (plus d’une centaine de livres publiés  sous divers
noms à partir de 1959), et dont on risque toujours de proposer un commentaire
trop systématique, ou très partiel. Pour donner une première idée de cette œuvre, il
peut être utile de lire ces quelques lignes, retrouvées et publiées après la mort de
Westlake – le texte fut sans doute écrit en 1998 ou 1999, à la suite du succès du
Couperet (The Ax) : 

Comme je  n'ai  jamais  été un auteur à  très grand succès,  personne n'attendait
grand-chose de mon travail,  mais comme j'étais très prolifique, j’ai  pu produire
assez de copie pour gagner ma vie. L’industrie du cinéma m’a en outre aidé. [...]
L'industrie  du  cinéma a  besoin  d'écrivains,  mais  les  ignore  par  principe  ;  c'est
l'endroit idéal pour un écrivain qui ne veut pas se faire remarquer. Et je ne voulais
pas qu’on me remarque. [...] Et puis, en juin 1997, Le Couperet a été publié. Il n'est
pas devenu un best-seller, sinon deux semaines sur la liste du Los Angeles Times,
mais  il  a  quand  même  surpassé  les  attentes  de  tout  le  monde.  Il  a  reçu
d’excellentes critiques. Il s’est mieux vendu que mes livres précédents. Il a attiré
l'attention. [...] Entre-temps, j'avais bien sûr commencé un autre livre. […] On m'a
gentiment fait comprendre que ce livre-là ne pourrait succéder au  Couperet  […].
J'avais maintenant de nouveaux lecteurs, qui aborderaient ce nouveau livre avec
un certain degré d'attente. […] Plus tard, dans l'avenir, je pourrais éventuellement
retourner à mes habitudes plus frivoles. [...] Je n'ai aucune idée de ce que sera
mon prochain livre. […] On a allumé la lumière. J'ai été remarqué. C'est la fin de la
récréation. Je reste paralysé, dans toute cette lumière.1 (Westlake, 2014) 

L’écrivain se représente ainsi changé en statue de sel par sa nouvelle audience, ou
semblable à un gibier pris dans les phares : on pourrait rapprocher l’image de la
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manière dont Jean-Patrick Manchette, dans l’une de ses rares interviews télévisées,
avait  dépeint  l’auteur  de  polar  comme  un  artiste  de  contrebande :  « En  secret,
pendant qu’on raconte sa petite histoire polareuse, on est en train de travailler sur
le texte, et personne ne le sait. » (Manchette, 1983) Je reviendrai plus bas sur les
analyses de Manchette ; pour l’heure, mon point de départ sera ce vœu d’obscurité
de Westlake : ne pas se faire remarquer. Voilà qui complique d’emblée l’exégèse, car
vouloir distinguer un style, c’est le plus souvent traquer des éléments saillants qui
singularisent un auteur. Or l’auteur ici semble précisément désireux ne pas laisser
de traces saillantes dans son écriture, et vouloir effacer plutôt que signer. Il tient à
une sorte de ligne de fuite, comme une contre posture stylistique : ainsi justement
je  chercherai  d’abord  à  comprendre  comment  cette  entreprise  de  retrait  ou
d’occultation  peut  se  réaliser,  et  comment,  presque  paradoxalement,  elle
représente de manière exemplaire le genre. 

Et je le ferai en m’attachant aux livres de Westlake qui semblent, pour reprendre ses
propres termes, les plus « frivoles », les plus « récréatifs », en même temps que ceux
auxquels il tient tout particulièrement : à savoir ceux qu’il consacre aux aventures
du cambrioleur  John Dortmunder.  Ces  quatorze  romans  (et  quelques  nouvelles)
publiés  entre  1970  et  2009  sont  justement  les  écrits  qu’il  signale  comme
incompatibles avec une carrière d’écrivain respectable ; ainsi dans une lettre à son
ex-agent  littéraire  où  il  s’amuse  de  l’inconséquence  qui  lui  a  valu  une  carrière
erratique :  « Pouvez-vous  imaginer  Jonathan  Franzen  écrivant  les  romans  de
Dortmunder ? »2 (Westlake, 2014), ou encore dans le texte « Light » déjà cité, où il
évoque son attachement profond à ces romans :

[…] pour la première fois depuis 1970 il est devenu inapproprié pour moi d'écrire
sur  John  Dortmunder.  Il  a  toujours été  approprié  pour  moi  d'écrire  sur  John
Dortmunder. […] J'ai même dû me limiter trop souvent à son sujet. Et maintenant,
je ne suis plus du tout censé écrire sur lui.3 (Westlake, 2014)

1 Je traduis. Texte original, p.227-233 : « Since I was never a bestseller, no one’s expectations about my work were very high, but since
I was prolific, I could turn out enough wordage to make a living. Also, the industry helped. […] The movie industry needs writers, but
ignores writers as a matter of principle ; it is the perfect place for a writer who doesn’t want to be noticed. And I didn’t want to be noticed.
[…] But then, in June of 1997, The Ax was published. It did not become a best-seller either, but it did exceed everybody’s expectations. It
got excellent reviews. It sold better than my previous books. It got attention. […] In the meantime, I had of course started another book.
[…] Gently I was told that this could not possibly be the book that would follow The Ax […]. I had newer readers now, who would come to
that next book with a certain level of expectation. […] Later, in the future, I might return sometimes to my more frivolous ways. […] I have
no idea what my next book will be. […] The lights have gone on. I’ve been noticed. The jig is up. I stand paralyzed, in all this light. » Le
livre posthume The Getaway Car rassemble diverses proses d’idées de Westlake (préfaces, conférences, entretiens, etc.), parmi
lesquelles ce texte intitulé « Light ».
2  Je traduis. Texte original, p. 428 : « Can you imagine Jonathan Frazen writing the Dortmunder novels ? »
3  Je traduis. Texte original, p. 232-233 : « […] for the first time since 1970 it has become inappropriate for me to write about John
Dortmunder. It has always been appropriate for me to write about John Dortmunder. […] I’ve even had to ration myself too often about
him. And now I’m not supposed to write about him at all. »
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Contre sa propre élévation

Pour  commencer  à  situer  les  romans  de  Dortmunder,  il  faut  rappeler,  comme
Benoît Tadié l’a montré dans son histoire du polar américain, qu’il existe une part
très noire de l’œuvre de Westlake : celle bien sûr de livres isolés comme Le Couperet,
qui  matérialise le  caractère criminel  du libéralisme au travers des meurtres que
commet un cadre au chômage pour éliminer ses concurrents ; mais aussi dans une
certaine mesure celle de la série Parker qui dépeint l’évolution du crime organisé
comme un « précipité de la modernité » (Tadié, 2018, p. 332). 

Avec  la  série  Dortmunder,  nous  nous  situons  sur  un  terrain  plus  évidemment
fantaisiste  et  léger,  la  comic  caper  novel,  récit  de  cambriolage  centré  sur  les
malfaiteurs eux-mêmes et non ceux qui les recherchent, et traité par Westlake sur
le mode humoristique. Il se saisit ainsi d’un genre déjà cristallisé – voir notamment
en 1949 puis 1950 le roman de W. R. Burnett  The Asphalt Jungle  et son adaptation
par John Huston –, en l’éloignant sensiblement de certains traits associés au roman
noir : ici pas de meurtre, et de très rares violences, qui demeurent pour l’essentiel
hors champ. On lit donc sans inquiétude les aventures de Dortmunder, qui suivent
sur un rythme placide la structure typique du genre : constitution d’une équipe de
spécialistes,  préparation  minutieuse  du  vol,  récit  de  ce  vol  et  de  ses  éventuels
lendemains. 

La première chose à noter, c’est que ces étapes obligées vont être multipliées par
Westlake.

D’une part, à l’intérieur de chaque roman, il n’est pas rare que telle ou telle étape
soit  répétée :  Dortmunder  se  trouvant  poursuivi  d'une  sorte  de  malchance,  les
œuvres d’art ou pierres précieuses qu’il a subtilisées viennent à lui échapper, et le
coup initial se transforme dès lors en série, dans une logique ludique de variation
ou d'amplification.

Par  ailleurs,  d’un  roman  à  l’autre,  Westlake  reprend  un  large  éventail  d’étapes
rituelles, sortes de motifs mélodiques, ou développements prêts à l’emploi, comme
la description de l’arrière-salle où Dortmunder et ses comparses fomentent tous
leurs  coups -  au fond d’un bar,  passé la  porte des toilettes,  une table  délabrée
cernée par un débarras de bouteilles d’alcool, sous un pauvre éclairage : 

Dortmunder continued on back past the bar and past the two doors marked with
dog silhouettes labeled POINTERS and SETTERS and past the phone booth with the
string dangling from the quarter slot and through the green door at the back into a
small square room with a concrete floor. None of the walls could be seen, because
the room was filled all the way around, floor to ceiling, with beer and liquor cases,
leaving only a small bare space in the middle, containing a battered old table with
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a stained green felt top and  half a dozen chairs. The only illumination was from
one bare bulb with a round tin reflector hanging low over the table on a long black
wire.  (Westlake, 1985, p. 79-80)

Dotmunder took the tray and followed Kelp past the regulars […] and on back
beyond  the  bar  and  down  the  hall  past  the  two  doors  marked  with  dogs
silhouettes labeled POINTERS and SETTERS and past the phone booth, where the
string dangling from the quarter slot was now so grimy you could barely see it, and
on through the green door at the very back, which led into a  small square room
with a concrete floor. All the walls were completely hidden floor to ceiling by beer
and liquor cases, leaving a minimal space in the middle for a battered old round
table with a stained felt top that had once been pool-table green, plus half a dozen
chairs. The room had been dark, but when Kelp hit the switch beside the door the
scene was illuminated by a bare bulb under a round tin reflector hanging low over
the table on a long black wire. (Westlake, 1996, p. 445)

À titre d’exemple, je donne ici sans m’y arrêter le texte original de deux romans –
Good Behavior  (traduit sous le titre  Bonne conduite) et  What’s the Worst That Could
Happen ? (traduit sous le titre Au pire, qu'est-ce qu'on risque ?) parus en 1985 et 1996
– simplement pour noter que Westlake réutilise pour l’essentiel les mêmes mots (ici
soulignés)  pour  désigner  les  mêmes  référents,  avec  de  menues  variations
combinatoires.  On voit  qu’au fil  des ans le  décor n’a  pas vraiment bougé ;  cette
fixité, caractéristique de certains univers sériels et de leur reconnaissance, est ici
ostensiblement  étendue  aux  personnages  récurrents.  Ainsi  Tiny,  collègue  de
Dortmunder systématiquement représenté par le biais d’analogies épiques : pour
s’en tenir à un seul roman, relevons ainsi dans Au pire, qu’est-ce qu’on risque ? qu’il a
une « une voix qui semblait avoir démarré du centre de la terre plusieurs siècles
plus tôt »4 (Westlake, [2001] 2004, p. 260), qu’il éclate d’un « rire total, sans retenue,
un immense rugissement de rire qui fit trembler tous les cartons de la pièce, si bien
qu’il rit avec un accompagnement évoquant des cloches d’église dans le lointain »5

(p. 261),  ou  encore  qu’il  glousse  « dans  les  profondeurs  de  sa  poitrine,  un bruit
évoquant le tonnerre dans le Pacifique, dans une île au loin »6 (p. 325). Westlake se
prend  au  jeu  des  épithètes  presque  homériques,  en  variant  et  amplifiant  les
comparants, au-delà de toute vraisemblance. Dans l’équipe de Dortmunder, Tiny le
mal nommé occupe la fonction du gros bras qui dissuade ou fait peur : c’est donc
cela  que  la  narration  retient,  en  stylisant  caricaturalement  le  personnage,  en
quelque sorte réduit à son principe, comme d’ailleurs tous les autres équipiers de
Dortmunder. Chacun d’entre eux a, comme il est d’usage dans ce type de récit, une

4  Dans le texte original de What’s the Worst That Could Happen ? : « […] a voice that sounded as though it had started from the center
of the earth several centuries ago ». 
5  « […] a laugh, full-bodied and complete, the real thing, a great roaring laugh that made all the cartons around the walls vibrate, so
that he laughed to a kind of distant church bell accompaniment. »
6 « Tiny chuckled deep in his chest, a sound like thunder in the Pacific Ocean, one island away. »
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spécialité ;  or  Westlake  va  faire  de  cette  spécialité  le  caractère  même  du
personnage,  si  on peut  parler  de caractère  pour  une monomanie :  ainsi  Wilbur,
présenté comme le « roi de l’évasion » – « Ce qui veut dire qu’il n’avait pas de mal à
s’évader,  quel  que  soit  l’endroit  où  on  l’enfermait,  et  à  marcher  un  ou  deux
kilomètres sur la route, mais qu’après, il ne savait plus quoi faire. » (Westlake, [1988]
2009,  p. 112) ;  ainsi  Wally,  ci-devant  « serrurier » (c’est  celui  qui  neutralise  les
alarmes, ouvre les portes, etc.), qui se retrouve bien malheureux lorsqu’il ne peut
s’échapper du Brésil, pays « si pauvre que la plupart des portes n’ont même pas de
serrure et il devient dingue » (Westlake, [1988] 2009, p. 105) ; ainsi Stan, le chauffeur
de  l’équipe  qui  « même  sans  volant  entre  les  mains  s’arrangeait  toujours  pour
donner l’impression de conduire » (Westlake, [1996] 2007, p. 19). 

On  voit  quels  effets  comiques  sont  tirés  de  cette  réduction  chimique  des
personnages7, qui, confrontés à de nouvelles péripéties, ne s’en trouvent finalement
que davantage circonscrits dans leur étroite ipséité. C’est le cas par exemple lorsque
Dortmunder et son ami Kelp se déplacent exceptionnellement à Londres, c’est-à-
dire très loin de leur biotope new-yorkais : Westlake se borne alors à remarquer que
« le décalage horaire et un environnement étranger semblaient tout bonnement les
conforter l’un et l’autre dans leurs personnalités préexistantes » (Westlake,  2006,
p. 290). On pourrait dire la même chose de tout le petit peuple d’idéogrammes qui
fait le fond de ces intrigues : d’une histoire à l’autre, on retrouve ces « personnalités
préexistantes » exactement comme on les avait laissées, leurs inaltérables attributs
dessinés avec la netteté d’une ligne claire. Rien ici qui ressemblerait à une évolution,
à  la  recherche  d’une  forme  d’épaisseur  ou  de  complexité,  à  ce  qu’on  se  plaît
aujourd’hui  à  nommer  un  arc  narratif.  Du  patron  du  bar  où  se  réunissent
Dortmunder  et  son  équipe,  Westlake  écrit :  « Il  resta  figé,  telle  une  peinture  de
genre  de  lui-même. »  (Westlake,  [2008]  2011,  p. 102)  –  l’expression  dit  bien  le
passage du singulier à l’archétype, trajet que certaines phrases effectuent parfois à
très grande vitesse :

[…]  ils  purent  voir  arriver  les  voitures  de  la  police  municipale  et  les  policiers
municipaux déambuler sur les lieux pour être certains de participer à l’opération
conjointe ; ils purent voir un type d’un certain âge avec un costume (dans le film,
on aurait pris un Noir) débarquer à son tour et leur jeter un regard mauvais à
travers les vitres des voitures, sans leur dire un mot […]. (Westlake, [1996] 2007,
p. 139)

7  Il  est tentant d’esquisser un rapprochement avec certaines figures cinématographiques, comme ces « professionnels pour
rien » par lesquels le cinéaste Michael Mann accomplit la « déconstruction critique » de l’« obsession du professionnalisme propre
au cinéma américain classique » (Thoret, 2021, p. 188). Il semble certes y avoir un monde entre l’humour référentiel de Westlake
et le tragique existentiel de Mann : pourtant, à la même époque, leurs œuvres représentent pareillement de « petites monades
machiniques » (p. 128). 
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Rien de plus générique qu’un « type d’un certain âge avec un costume »,  à  quoi
s’ajoute plus loin une sorte de rictus – « le regard mauvais » – pris dans la même
convention.  Peu  importe  en  définitive,  puisque  cette  première  figure,  à  peine
esquissée,  est  tout de suite recouverte par la parenthèse qui  étonne et amuse :
« dans  le  film,  on  aurait  pris  un  Noir »  remarque  l’auteur  imaginant  cette
transposition, alors qu’il n’a pas même pris la peine, dans un premier temps, de dire
à  quoi  ressemblait  son  personnage.  Un  degré  semble  passé,  qui  redouble  en
quelque sorte la fictionnalisation. Il n’est même plus question de faire croire à cette
silhouette de papier :  pour user d’une terminologie linguistique,  c’est  comme un
personnage en mention qu’il nous est ainsi donné à concevoir. 

Ces  formes d’ironie  référentielle  ne concernent  pas que le  détail  des  acteurs  et
figurants : elles peuvent, au-delà, rendre compte du récit dans sa conduite générale.
J’en prendrai deux exemples.

Bonne conduite  peut être lu comme la combinaison de références plus ou moins
lointaines, dont l’hétéroclite institue un univers de fantaisie livresque. Dortmunder y
échappe  à  la  police  en  se  réfugiant  dans  un  couvent,  où  les  religieuses  lui
demandent de délivrer Sœur Marie de la Grâce, comme emmurée par son père tout
en  haut  de  la  tour  d’Avalon,  dans  la  Cinquième  Avenue :  nous  voilà  quasiment
plongés dans une quête arthurienne8 ; quant au père de Sœur-Marie, il est dépeint
comme  le  « baron »  (Westlake,  [1988]  2009,  p. 170)  d’une  multinationale  qui
embauche des mercenaires pour parvenir à ses fins, exactement comme Willson, le
tsar de Poisonville dans La Moisson Rouge de Dashiell Hammett. 

Ces jeux de références prennent encore une autre dimension dans  Jimmy the Kid,
puisqu’ici c’est l’œuvre de Westlake elle-même qui se trouve vampirisée. Cette fois, il
s’agit  de kidnapper un enfant pour obtenir  une rançon,  en suivant à la  lettre la
méthode  adoptée  dans  l’une  de  ses  aventures  par  Parker,  l’autre  voleur
professionnel auquel Westlake, sous le pseudonyme de Richard Stark, a consacré
une série. « On fait le coup du bouquin ! On fait ce que raconte le livre ! » (Westlake,
[2005] 2016,  p. 56)  s’exclame Kelp,  l’ami de Dortmunder :  des chapitres du récit-
Parker9 viennent  ainsi  s’insérer  dans  le  récit-Dortmunder,  les  personnages
apprennent  par  cœur  certaines  répliques  pour  les  « transposer »  dans  leur
« réalité » (p. 75), et bien sûr tout ce qui avait brillamment fonctionné dans l’équipe
de  Parker  se  dégrade  en  échec  burlesque  dans  celle  de  Dortmunder.  On  peut
considérer qu’on tient là un sommet de distanciation et  d'écriture autonymique.
C'est  ainsi  que  Manchette  envisage  ce  « pastiche »  de  soi-même,  dans  les  deux
articles qu’il consacre à Westlake, comme la forme la plus aiguë de son art :

8  On trouvait déjà diverses références grinçantes à cette geste arthurienne dans Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1939), premier
roman où Chandler mettait en scène son détective Philip Marlowe.
9  Que Westlake a en réalité inventé pour les besoins de Jimmy the Kid.
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Quand l’époque du grand polar classique est passée, et quand cependant on aime
le polar et l’on a envie d’en écrire,  assurément la solution Westlake est la plus
élégante. Ironie, outrance, rigolade référentielle. (Manchette, [1996] 2003, p. 77)

[…] la grandeur de l’écrivain n’apparaît pleinement que s’il travaille délibérément et
ouvertement  sur  le  stéréotype.  […]  L’usage  du  stéréotype,  quand  il  se  donne
ouvertement comme tel, devient l’hommage à la grandeur d’un genre. […]  Ceux
qui  manquaient  de  hauteur  ont  voulu  s'élever  au-dessus  de  leur  genre.  La
grandeur  de  Westlake  est  de  travailler  toujours  contre  sa  propre  élévation.
(Manchette, [1996] 2003, p. 284-285)

Ce  qu’on  a  précédemment  vu  paraît  conforter  ce  brillantissime  paradoxe  de
Manchette :  à  l’heure  où  le  polar,  devenu  objet  culturel,  s’hybride  et  s’ennoblit,
Westlake  quant  à  lui  embrasse  pleinement  le  genre,  loin  de  prétendre  à  son
dépassement. C’est-à-dire qu’il exhibe malicieusement les contraintes de l’écriture
en série,  qu’il  déploie ses soubassements et ses artifices, que les répétitions, les
figures  imposées,  les  stéréotypes  du  genre,  ce  n’est  pas  ici  juste  ce  dont  on
s’accommode, mais ce qu’on regarde bien en face, et dont on fait la matrice même,
stylistique et narrative, du roman. Autrement dit, ce qui lui donne du mouvement :
un  mouvement  situé  historiquement,  un  mouvement  secondaire,  mais  un
mouvement quand même, qui a pour lui d’être agréable. Voilà la première réponse
qu’on peut apporter à notre interrogation liminaire :  ne pas se faire remarquer, ce
serait, bien loin des prétentions naïves à faire œuvre originale, prendre sa place,
avec révérence et humour, dans un réseau de signes préexistant. 

Une réfutation grise et discrète

Il  reste  que  cette  conception,  incontestable  sur  bien  des  points,  ne  paraît  pas
entièrement rendre compte de tout ce qui se trame, avec une certaine discrétion,
dans  les  romans  de  Westlake,  et  du  plaisir  qu’on  en  tire.  Je  me  demande
notamment s’il n’y a pas, dans l’analyse de Manchette, une part de projection. Les
deux articles que j’ai cités datent de 1979 et 198210 : à un tournant critique de sa
carrière, au moment où il éprouve de plus en plus la conscience douloureuse de la
décadence de formes devenues des ersatz. Si Westlake constitue alors pour lui un
modèle et le contemporain qu’il  a le plus commenté, c’est que Manchette pense
reconnaître chez l’Américain son propre questionnement, en même temps qu’une
réponse joyeuse et élégante à la question de la répétition qu’il vit parfois, pour sa

10  « Une couronne pour  Don »,  initialement  paru  dans  Charlie  mensuel,  et  « Notes  sur  l’usage  du stéréotype  chez  Donald
Westlake », initialement paru dans Polar. Ces articles, qu’on inscrit ici dans la propre trajectoire du romancier français, pourraient
aussi être envisagée relativement à tout un pan de la critique contemporaine dont Manchette avait anticipé les conclusions : voir
par exemple Perplexing Plots qui décrit Jimmy the Kid sous l’angle du « pop formalism » (Bordwell, 2023, p. 355). 
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part, sur un mode plus aporétique. Il peut alors être utile de considérer comment
Westlake évoque lui-même cette question de la répétition, par exemple dans une
conférence de 1982 – l’année même où Manchette écrit son second article – qui
retrace avec une certaine sévérité l’histoire littéraire du détective privé  harboiled :
« […] en 1936, Chandler commença à écrire pour Black Mask : une sorte de fils à sa
maman studieux, éduqué en anglais, dont la matière première n’était pas la vérité
mais la première décennie de la fiction »11 (Westlake, 2014). Le genre se serait donc
très tôt coupé de la vérité, coupure qui n’a cessé de s’aggraver après Chandler, suivi
d’une vague d’auteurs qui ont remplacé la réalité « par la fiction », l’expérience « par
le rituel », le récit « par la littérature »12 ; et Westlake de conclure de manière très
critique quant aux histoires de détective, certes toujours publiées mais désormais
privées de nécessité : « Que sont ces livres ? À quelle vérité se rattachent-ils ? »13.
Dans  la  même conférence et  pour  les  mêmes raisons,  Westlake  décrit  Ross  Mc
Donald  comme un écrivain  étroitement  maniériste  (p. 245)  ;  ailleurs  et  pour  les
mêmes raisons, il ironise sur le succès du film Chinatown de Roman Polanski et sur
le  revival  des années 30 : « Si nous pouvons croire en  Chinatown, c’est juste parce
qu’il ne prétend pas parler de nous. »14. Il importe donc à Westlake, à l’inverse et
pour reprendre ses propres termes, de  parler de nous,  de maintenir un lien avec
l’expérience, la vérité ou la réalité, de refléter les choses : autant dire que le genre doit
maintenir  ses  prétentions réalistes,  qu’il  ne  doit  pas  s’autonomiser  et  se  perdre
dans la réflexivité. Mais dans quelle mesure éviter cet écueil avec les romans de
Dortmunder, légers au point qu’ils semblent parfois délestés du monde ? Et existe-t-
il dans cette perspective un génie particulier de ces œuvres mineures ?

On  peut  donner  une  première  réponse,  superficielle  et  qui  ne  concerne  pas
directement l’écriture, en notant que la série, à sa manière, documente un certain

nombre d’évolutions caractéristiques de la  fin du XXe siècle,  et  au premier  chef
celles qui vont contrarier l’activité des malfaiteurs. C’est par exemple la raréfaction
de  l’argent  liquide :  en  1974,  dans  Jimmy  the  Kid,  Dortmunder  découvre  avec
indignation qu’à Manhattan un marchand de hot dogs peut être payé avec une carte
de  crédit  (Westlake,  [2005]  2016,  p. 79).  Ce  sont  bien  sûr  les  innovations
technologiques de la téléphonie, d’internet et des GPS, envisagées ici comme autant
de nouveaux systèmes d’identification et de surveillance. Le personnage de Tiny le

11  Je traduis. Texte original, p. 209 : « […]  in 1936, Chandler began writing for Black Mask : a bookish, English-educated sort of
mama’s boy whose raw material was not truth but the first decade of the fiction. »
12  Je  traduis.  Texte  original,  p.  237 :  « Reality  was  replaced  by  fiction,  experience  replaced  by  ritual,  storytelling  replaced  by
littérature. »
13  Je traduis. Texte original, p. 274 : « What are these books ? What truth do they connect to ? »
14  Je traduis. Texte original, p. 716 : « We can believe in Chinatown  only because it doesn’t claim to be telling about us. »  Il est
amusant de considérer que ce propos figure dans une longue et riche interview (« An inside look at Donald Westlake ») menée
par Albert Nussbaum, fameux voleur de banques durant les années 60, devenu par la suite auteur de romans policiers et de
scénarios pour la télévision.
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remarque, « C’est plus difficile qu’avant, de disparaître. » (Westlake, 2015, p. 165), au
point que nos voleurs envisagent même de changer de carrière : dans le dernier
roman  de  la  série,  une  équipe  de  télévision  leur  propose  de  scénariser  leurs
méfaits, sous la forme d’une émission de télé-réalité. Il reste que l’expérience tourne
court, et que Dortmunder finit par déclarer :  « […] la réalité, tout compte fait,  on
n’en veut pas » (Westlake, 2017, p. 160). La phrase est d’une savoureuse richesse : si
on en reste à ce que nous avons déjà commenté, on peut la lire comme l’aveu d’une
incompatibilité entre ces héros de papier et le monde tel que nous le connaissons.
Mais on peut aussi considérer que cette « réalité » que refuse Dortmunder n’en est
pas  une :  il  ne  s’agit  en  l’occurrence  que  d’une  construction  factice,  d’une
représentation mal scénarisée du quotidien des criminels,  dans une émission de
troisième  zone.  Je  voudrais  justement  montrer  comment  les  romans  donnent
régulièrement à voir ce monde de leurres. Pour ce faire, je m’arrête sur un passage
un peu long, dans le roman Bonne conduite déjà évoqué, où il s’agit de libérer une
jeune  fille  en  haut  d’une  tour,  et  en  même  temps  de  dévaliser  les  luxueux
commerces  de cette  tour.  On retrouve ici  Andy Kelp  et  Stan Murch,  alors  qu’ils
cherchent à élaborer un plan d’action : 

[Kelp] se trouvait dans le jardin au rez-de-chaussée de la Banque d’Avalon, entouré
d’arbres hauts et minces, assis sur une chaise blanche en fer forgé, devant une
petite table ronde en métal blanc, dans le petit café du jardin. À sa gauche, il voyait
la Cinquième Avenue animée, présomptueuse, ensoleillée, à travers un grand mur
de verre. À sa droite, il y avait une cascade artificielle, un mur de pierre noire, large
de sept mètres, le long duquel l’eau coulait avec un doux clapotis qui faisait oublier
les bruits de la ville, même quand les portes en verre étaient ouvertes sur la rue –
sauf, bien sûr, les klaxons et les sirènes qui retentissent en permanence dans la
Cinquième Avenue. Droit devant lui, au-delà des cerisiers et cognassiers dans leurs
pots gainés d’acier, au-delà des bosquets de buis et de bambous, se dressait le
mur d’acier  chromé qui  séparait  le  jardin  du hall  et  dans lequel  la  verdure se
reflétait  vaguement  comme  dans  une  tapisserie  médiévale  qu’on  aurait  trop
souvent  lavée.  C’est  dans ce mur que se trouvait  la  porte,  qu’on remarquait  à
peine  malgré  l’inscription  ENTRETIEN,  et  qui  […]  s’ouvrait  directement  sur
l’ascenseur  privé  qui  ne  desservait  que  les  soixante-douzième  et  soixante-
treizième étages.

[…]  Stan  s’assit  à  droite  de  Kelp  pour  pouvoir  regarder  la  rue.  Il aimait  la
circulation.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en montrant la tasse de Kelp.

- Un cappucino.

- C’est-à-dire ?

- C’est du café, de la crème fouettée et de la cannelle, expliqua la serveuse.

Donald Westlake ou l’art de minorer

Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



- Bizarre comme mélange, dit Stan.  (Westlake, [1988] 2009, p. 139-141).

Plusieurs choses ici  à  noter.  D’abord,  la  description détaillée,  narrativement très
justifiée : si les phrases s’étendent, si les caractérisations se multiplient, c’est qu’il
s’agit d’une scène rituelle de repérage des lieux, Kelp observant minutieusement ce
petit monde qui l’entoure pour déterminer comment se rendre en haut de la tour.
Le long paragraphe accompagne donc son exploration, et nous mène logiquement
jusqu’à ce point presque indiscernable que finit par distinguer son œil d’expert, à
savoir l’ascenseur privé susceptible de les mener jusqu’aux lieux interdits. Second
point,  au fil  de ce trajet,  le lecteur peut quant à lui  apercevoir divers éléments :
notamment  une  succession  de  murs, de  verre,  puis  de  pierre  noire,  et  encore
d’acier chromé. Autant de seuils à partir desquels la réalité semble s’estomper : c’est
d’abord  une  sorte  de  fausse  jungle  qui  se  substitue  à  la  rue,  décor  lui-même
« vaguement »  reflété,  comme délavé15.  Le nouveau monde qu’on aperçoit  alors,
c’est celui où l’univers de la banque se mêle à celui des loisirs : un espace irréel,
positif, une sorte de locus amoenus où le « doux clapotis »16 recouvre les bruits de la
rue, où le blanc du mobilier se marie à la profusion de verdure ; un habitus de luxe
et  de jouissance dont  la  dernière  touche est  offerte  par  le  cappuccino.  Ce type
d’espace est régulièrement dépeint dans la série Dortmunder ; pour n’en prendre
qu’un autre exemple, cette description des jardins qui entourent un hôtel de Las
Vegas : 

La vue qui s’étendait sous ses yeux pendant qu’il prenait son petit déjeuner était
celle de sa vie, de son mode de vie. De là, il pouvait voir des pelouses manucurées,
des  plantations,  des  sentiers  asphaltés  qui  menaient  à  la  piscine  déjà  remplie
d’enfants qui hurlaient sans aucun doute de joie. (Dans ce bungalow équipé de la
climatisation,  avec  un  double  vitrage  à  chaque  fenêtre,  l’on  n’entendait  pas
vraiment les hurlements, mais l’on voyait toutes ces bouches grandes ouvertes,
comme celles d’oisillons au nid, et l’on pouvait en tirer la conclusion.)17 (Westlake,
[2001] 2004, p. 267)

Du  point  de  vue  du  référent,  c’est  pourrait-on  dire  analogue  à  la  banque  de
Manhattan, avec une nature mise en scène, et ce double-vitrage qui sait assourdir
les  discordances  du dehors. Mais  du point  de  vue de  la  focalisation,  c’est  assez
différent : alors que la description précédente était présentée avec la neutralité d’un
descriptif  immobilier,  on partage ici  –  en témoigne chez Westlake un subtil  « no

15  Texte original : « […]  stood the brushed-chrome wall separating the garden from the lobby and reflecting vaguely the garden’s
greenery, as in some medieval tapestry that had been washed far too often. »
16  Texte original : « a gentle plashing sound ».
17  Texte original :  « The view before him as he ate his breakfast was of his life, and his livehood. From here, he could see over
manicured lawns and plantings and wandering asphalts foothpasts to the swimming-pool, already filled with children no doubt shrieking
with joy. (In this air-conditioned bungalow, with the double-paned glass in every window, one didn’t actually hear the shrieking, but one
could see all those wide-open mouths, like baby birds in a nest, and guess.) »
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doubt » – le point de vue du gérant de l’hôtel, c’est-à-dire sa bienheureuse surdité, et
plus largement son discours intérieur euphorique : « La vue qui s’étendait sous ses
yeux pendant qu’il prenait son petit déjeuner était celle de sa vie, de son mode de
vie ».  Ce  discours  intérieur,  c’est  aussi  ce  qu’on  peut  nommer  idéologie,  en
entendant  le  terme  selon  la  définition  d’Althusser :  le  « rapport  imaginaire  des
individus à leurs conditions réelles d’existence » (Althusser, 1976, p. 101). Ce rapport
imaginaire qu’entretient le gérant,  Westlake va en rendre compte dans plusieurs
pages d’un lyrisme cruel et gourmand ; alors que, il faut le redire, il avait décrit la
banque de Manhattan de manière bien plus factuelle et topographique. C’est que
celle-ci  était  observée  par  Kelp,  qui  pour  sa  part  n’entretient  pas  de  rapport
imaginaire avec ce lieu, lui qui cherche plus simplement et concrètement, à titre
technique et professionnel,  un moyen de s’introduire.  Quant à Stan, simplement
présent pour accompagner son ami Kelp, il  semblait n’avoir aucun égard pour le
décor  intérieur,  s’empressant  de  regarder  la  rue,  c’est-à-dire  la  circulation,  cette
passion  qui  le  définit,  et  s’étonnant  de  la  composition  du  cappuccino,  d’une
étrangeté pour lui  si  peu attractive18.  Ainsi,  plongés dans leur  propre monde et
comme absorbés par leur tâche, ce qui revient finalement pour eux au même, les
voleurs de Westlake scrutent et traversent des espaces et des modes de vie, tout en
n’éprouvant  aucun  intérêt  pour  ces  espaces  et  ces  modes  de  vie.  Et  c’est
précisément  cette  indépendance,  quasiment  cette  étanchéité,  qui  fait  d’eux  de
parfaits  médiateurs romanesques,  susceptibles de voir  et  de donner à voir  avec
autant de netteté les systèmes qui leur sont étrangers, et qui les laissent au mieux
perplexes.

Dans cette perspective de l’économie générale des récits, on comprend alors mieux
la place centrale qu’occupe John Dortmunder.  Pour le présenter brièvement :  on
peut  le  concevoir  comme un meneur  d’hommes,  celui  qui  occupe une place de
leader parce qu’il élabore les plans, qu’il sait combiner les talents pour concevoir
des entreprises apparemment impossibles. Mais c’est aussi une sorte d’homme à
tout  faire,  qui  n’a  pas,  au  contraire  de  ses  camarades  de  vol,  de  spécialisation
particulière.  Et  qui  n’a  pas,  non  plus,  de  traits  très  particuliers :  Westlake  le
portraiture très évasivement,  disséminant de rares et  minces détails.  Ces détails
semblent surtout valoir en ce qu’ils procurent une impression de synchronie totale :
ainsi ce « visage pessimiste et opiniâtre qui correspondait à la perfection à cette voix
lasse » (Westlake, 2015, p. 241) ; ou encore, comme pour tracer le cercle parfait et
absurde  d’une  tautologie,  « ses  cheveux  ternes  couleur  de  cheveux »  (Westlake,
2011, p. 158). Évidemment, cette absence de relief peut se justifier du point de vue
de la vraisemblance, puisque le malfaiteur doit savoir se fondre dans la masse. Elle
peut  toutefois  se  comprendre  aussi  à  l’aune  de  l’autarcie  du  personnage.

18  Dans le texte original : « Sounds weird, Stan said. »
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Dortmunder est un monde en soi,  aux frontières encore plus marquées que ses
confrères, et à l’univers intérieur encore moins chargé : il ne témoigne d’aucun goût
pour  l’art,  il  occupe  ses  journées  à  « pas  grand-chose »  (Westlake,  [2001]  2004,
p. 129) et cambriole l’hôtel du Watergate sans que cela évoque en lui le moindre
souvenir historique (Westlake, [2001] 2004, p. 79), Mais comme l’écrit très joliment
Westlake, alors que son héros s’appuie contre le mur d’un immeuble rutilant, il a la
forme d’une « réfutation, grise et discrète » (Westlake, 2015, p. 243). Et c’est ainsi
qu’on le découvre dès sa première apparition, à la première page de sa première
aventure, alors qu’il  s’apprête à sortir de prison, et qu’il  subit la conversation du
directeur : 

Outes, le directeur de la prison, esquissa un sourire, se leva, fit le tour de son
bureau pour s’approcher de Dortmunder, lui tapota le bras et dit : « Ce sont ceux
que je  sauve qui  comptent  vraiment pour moi. »  C’était  un fonctionnaire de la
nouvelle école : universitaire, sportif, énergique, réformateur, idéaliste, et qui se la
jouait pote. Dortmunder le détestait. (Westlake, [2007] 2021, p. 9)

La traduction de « chummy »19 en « se la jouait pote » est peut-être un peu forcée
du point de vue du sens et du registre, et l’adjectif sympa suffirait éventuellement
aujourd’hui à suggérer la construction d’un ethos de sociabilité. Toujours est-il que
la  débauche  des  caractéristiques  prétendument  positives  du  directeur  suffit  à
préparer le contrepoint de la réjouissante négativité de Dortmunder, que voilà déjà,
dès sa naissance littéraire, tout entier contenu dans une cadence mineure. 

*

Pour conclure : cette étude n’a pas dégagé un « style de Westlake », en l’occurrence
un style de la série Dortmunder, entreprise qui paraît bien hors de portée ; me sont
plutôt apparues des idées esthétiques - je reprends ici la notion kantienne dont use

Philippe  Dufour  pour  étudier  comment  le  roman réaliste  français  du  19e siècle
donne à penser la démocratie (Dufour, 2021, p. 26). Une idée esthétique, ce n’est
pas un discours démonstratif et conceptuel : ce peut être une scène, un motif, un
personnage  à  valeur  typique,  un  parcours  ou  un  lieu  récurrent,  par  exemple  -
 comme le  montre  Dufour -  la  rue chez  Flaubert  ou Hugo,  qui  ne  constitue pas
seulement l’une des scènes du drame,  mais  rend compte d’une époque sociale,
celle  de  l’errance  du  peuple  et  de  son  insatisfaction.  Ce  sont  aussi  des  figures
esthétiques  que trouve  le  roman noir  classique :  ainsi  de  la  figure  originelle  du
détective privé, amer et isolé, qui disait la faillite des aspirations collectives. C’est
aussi,  il  me semble, ce que trouve encore Westlake, avec ses mises en récit  des

19  Texte original : « He was a latter-day Civil Service type – college-trained, athletic, energetic, reformistic, idealistic, and chummy.
Dortmunder hated him. »
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cambriolages, où des silhouettes archétypales traversent des espaces idéologiques.
Les archétypes ne constituent pas ici le fin mot d’une ironie auctoriale, il ne s’agit
pas seulement d’en jouer, et le « contenu » des romans, si contenu il y a, n’existe
pas  à  côté  d’eux :  il  est  plutôt  produit  par  leur  rapport  avec  les  mondes,  nos
mondes,  qu’ils  investissent.  Westlake  n’a  donc  pas  besoin  d’approfondir  la
psychologie de ses personnages, de leur prêter des opinions ou des états d’âme,
parce  que  c’est  le  rôle  même  de  ces  personnages  qui  est  porteur  de  sens  et
d’invention.

Une  idée  esthétique  ne  se  repère  pas  forcément  à  la  lecture ;  pour  reprendre
l’expression de Westlake dont nous sommes partis,  cela  ne se remarque pas.  Les
récits que j’ai commentés n’ont pas le poids des grandes œuvres, et n’ont pas de
fonction critique apparente : ici, pas de grand sujet à l’horizon, et pas d’intrigue qui
ait  la  clarté  métaphorique  du  Couperet,  où  est  exposée  avec  netteté  la  nature
criminelle du marché de l’emploi. Et Dortmunder, comme le remarque un policier
qui le poursuit,  n’est qu’un voleur guidé par son simple intérêt,  qui n’a « rien de
politique » (Westlake, 2006, p. 256). Toutefois, le roman le fait bel et bien exister, lui
et  ses  acolytes,  comme un instrument  d’optique,  comme un biais  cognitif.  Et  le
lecteur en vient forcément à se rapprocher de ces personnages, quand bien même
ou parce que le romancier se maintient au bord de leur intériorité. C’est dans cette
inévitable sympathie que je retrouve l’essence « démocratique » du genre comme la
représente Benoit Tadié dans son histoire du polar américain (Tadié, 2018, p. 6), et
que  Westlake  me  paraît  fidèle  à  l’écriture  des  pulps.  Dans  cette  perspective,
finissons avec ces propos de Shane Black, scénariste et réalisateur américain très
féru de romans noirs :

[…] pour certaines personnes, la qualité d’écriture consiste à prendre une grande
idée philosophique très complexe et à l’exprimer à travers un vocabulaire riche et
varié. Mais selon moi, la véritable difficulté est de prendre cette même grande idée
philosophique et  de  tenter  de  la  retranscrire  à  travers  un  personnage  simple,
limité dans son vocabulaire. L’intérêt de l’écriture serait alors de le représenter en
train d’essayer d’exprimer cette idée dont il n’arrive même pas forcément à avoir
conscience. Et la façon dont l’écrivain doit trouver un moyen de faire passer cette
idée complexe à travers ce protagoniste au vocabulaire limité, c’est selon moi l’art
pulp dans toute sa splendeur. (Black, 2018) 
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