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Donald Westlake ou l'art de minorer

Donald Westlake ou I'art de minorer
Donald Westlake : the Art of Understatement

Gilles Magniont

« On peut Oter toute espéce de signification a nimporte quoi, absolument n'importe
quoi, il suffit d'en parler » (Donald Westlake, Adios Schéhérazade). Placer en exergue
cette citation, c'est d'abord une maniere un peu roublarde de prudemment minorer
mon propre propos, qui sera celui d'un lecteur admiratif, et non celui d'un
spécialiste de littérature américaine que je ne suis pas. Si je cite par ailleurs cette
phrase, c'est qu'elle est issue d'un livre qui, quoique paru dans notre Série Noire,
s'avére assez inclassable : relatant les pannes d'inspiration d'un auteur de romans
pornos, Adios Schéhérazade nous avertit de la difficulté a rendre compte d'une
ceuvre si vaste et protéiforme (plus d'une centaine de livres publiés sous divers
noms a partir de 1959), et dont on risque toujours de proposer un commentaire
trop systématique, ou tres partiel. Pour donner une premiére idée de cette ceuvre, il
peut étre utile de lire ces quelques lignes, retrouvées et publiées apres la mort de
Westlake - le texte fut sans doute écrit en 1998 ou 1999, a la suite du succés du
Couperet (The Ax) :

Comme je n'ai jamais été un auteur a trés grand succés, personne n'attendait
grand-chose de mon travail, mais comme j'étais trés prolifique, j'ai pu produire
assez de copie pour gagner ma vie. L'industrie du cinéma m’a en outre aidé. [...]
L'industrie du cinéma a besoin d'écrivains, mais les ignore par principe ; c'est
I'endroit idéal pour un écrivain qui ne veut pas se faire remarquer. Et je ne voulais
pas qu'on me remarque. [...] Et puis, en juin 1997, Le Couperet a été publié. Il n'est
pas devenu un best-seller, sinon deux semaines sur la liste du Los Angeles Times,
mais il a quand méme surpassé les attentes de tout le monde. Il a regu
d'excellentes critiques. Il s'est mieux vendu que mes livres précédents. Il a attiré
I'attention. [...] Entre-temps, j'avais bien sGr commencé un autre livre. [...] On m'a
gentiment fait comprendre que ce livre-la ne pourrait succéder au Couperet [...].
J'avais maintenant de nouveaux lecteurs, qui aborderaient ce nouveau livre avec
un certain degré d'attente. [...] Plus tard, dans l'avenir, je pourrais éventuellement
retourner a mes habitudes plus frivoles. [...] Je n'ai aucune idée de ce que sera
mon prochain livre. [...] On a allumé la lumiére. J'ai été remarqué. C'est la fin de la

récréation. Je reste paralysé, dans toute cette lumiere.! (Westlake, 2014)

L'écrivain se représente ainsi changé en statue de sel par sa nouvelle audience, ou
semblable a un gibier pris dans les phares: on pourrait rapprocher l'image de la
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maniere dont Jean-Patrick Manchette, dans I'une de ses rares interviews télévisées,
avait dépeint l'auteur de polar comme un artiste de contrebande: « En secret,
pendant qu’on raconte sa petite histoire polareuse, on est en train de travailler sur
le texte, et personne ne le sait. » (Manchette, 1983) Je reviendrai plus bas sur les
analyses de Manchette ; pour I'heure, mon point de départ sera ce veeu d’'obscurité
de Westlake : ne pas se faire remarquer. Voila qui complique d'emblée I'exégese, car
vouloir distinguer un style, c'est le plus souvent traquer des éléments saillants qui
singularisent un auteur. Or l'auteur ici semble précisément désireux ne pas laisser
de traces saillantes dans son écriture, et vouloir effacer plutét que signer. Il tient a
une sorte de ligne de fuite, comme une contre posture stylistique : ainsi justement
je chercherai d'abord a comprendre comment cette entreprise de retrait ou
d'occultation peut se réaliser, et comment, presque paradoxalement, elle
représente de maniere exemplaire le genre.

Et je le ferai en m'attachant aux livres de Westlake qui semblent, pour reprendre ses
propres termes, les plus « frivoles », les plus « récréatifs », en méme temps que ceux
auxquels il tient tout particulierement: a savoir ceux qu'il consacre aux aventures
du cambrioleur John Dortmunder. Ces quatorze romans (et quelques nouvelles)
publiés entre 1970 et 2009 sont justement les écrits qu'il signale comme
incompatibles avec une carriére d'écrivain respectable ; ainsi dans une lettre a son
ex-agent littéraire ou il samuse de linconséquence qui lui a valu une carriéere
erratique : « Pouvez-vous imaginer Jonathan Franzen écrivant les romans de
Dortmunder ? »? (Westlake, 2014), ou encore dans le texte « Light » déja cité, ou il
évoque son attachement profond a ces romans :

[...] pour la premiéere fois depuis 1970 il est devenu inapproprié pour moi d'écrire
sur John Dortmunder. Il a toujours été approprié pour moi d'écrire sur John
Dortmunder. [...] J'ai méme d0 me limiter trop souvent a son sujet. Et maintenant,

je ne suis plus du tout censé écrire sur lui.? (Westlake, 2014)

! Je traduis. Texte original, p.227-233 : « Since | was never a bestseller, no one’s expectations about my work were very high, but since

I was prolific, | could turn out enough wordage to make a living. Also, the industry helped. [...] The movie industry needs writers, but
ignores writers as a matter of principle, it is the perfect place for a writer who doesn’t want to be noticed. And | didn’t want to be noticed.
[...] But then, in June of 1997, The Ax was published. It did not become a best-seller either, but it did exceed everybody's expectations. It
got excellent reviews. It sold better than my previous books. It got attention. [...] In the meantime, | had of course started another book.
[...] Gently | was told that this could not possibly be the book that would follow The Ax [...]. | had newer readers now, who would come to
that next book with a certain level of expectation. [...] Later, in the future, | might return sometimes to my more frivolous ways. [...] | have
no idea what my next book will be. [...] The lights have gone on. I've been noticed. The jig is up. | stand paralyzed, in all this light. » Le
livre posthume The Getaway Car rassemble diverses proses d'idées de Westlake (préfaces, conférences, entretiens, etc.), parmi
lesquelles ce texte intitulé « Light ».

2 Je traduis. Texte original, p. 428 : « Can you imagine Jonathan Frazen writing the Dortmunder novels ? »

3 Je traduis. Texte original, p. 232-233: «[...] for the first time since 1970 it has become inappropriate for me to write about John

Dortmunder. It has always been appropriate for me to write about John Dortmunder. [...] I've even had to ration myself too often about
him. And now I'm not supposed to write about him at all. »
Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Donald Westlake ou l'art de minorer

Contre sa propre élévation

Pour commencer a situer les romans de Dortmunder, il faut rappeler, comme
Benoit Tadié I'a montré dans son histoire du polar américain, qu'il existe une part
tres noire de I'ceuvre de Westlake : celle bien sar de livres isolés comme Le Couperet,
qui matérialise le caractére criminel du libéralisme au travers des meurtres que
commet un cadre au chémage pour éliminer ses concurrents ; mais aussi dans une
certaine mesure celle de la série Parker qui dépeint I'évolution du crime organisé
comme un « précipité de la modernité » (Tadié, 2018, p. 332).

Avec la série Dortmunder, nous nous situons sur un terrain plus évidemment
fantaisiste et léger, la comic caper novel, récit de cambriolage centré sur les
malfaiteurs eux-mémes et non ceux qui les recherchent, et traité par Westlake sur
le mode humoristique. Il se saisit ainsi d'un genre déja cristallisé - voir notamment
en 1949 puis 1950 le roman de W. R. Burnett The Asphalt Jungle et son adaptation
par John Huston -, en 'éloignant sensiblement de certains traits associés au roman
noir : ici pas de meurtre, et de tres rares violences, qui demeurent pour l'essentiel
hors champ. On lit donc sans inquiétude les aventures de Dortmunder, qui suivent
sur un rythme placide la structure typique du genre : constitution d'une équipe de
spécialistes, préparation minutieuse du vol, récit de ce vol et de ses éventuels
lendemains.

La premiere chose a noter, c'est que ces étapes obligées vont étre multipliées par
Westlake.

D'une part, a l'intérieur de chaque roman, il n'est pas rare que telle ou telle étape
soit répétée: Dortmunder se trouvant poursuivi d'une sorte de malchance, les
ceuvres d'art ou pierres précieuses qu'il a subtilisées viennent a lui échapper, et le
coup initial se transforme des lors en série, dans une logique ludique de variation
ou d'amplification.

Par ailleurs, d'un roman a l'autre, Westlake reprend un large éventail d'étapes
rituelles, sortes de motifs mélodiques, ou développements préts a I'emploi, comme
la description de l'arriére-salle ou Dortmunder et ses comparses fomentent tous
leurs coups - au fond d’'un bar, passé la porte des toilettes, une table délabrée
cernée par un débarras de bouteilles d’alcool, sous un pauvre éclairage :

Dortmunder continued on back past the bar and past the two doors marked with
dog silhouettes labeled POINTERS and SETTERS and past the phone booth with the
string dangling from the quarter slot and through the green door at the back into a
small square room with a concrete floor. None of the walls could be seen, because
the room was filled all the way around, floor to ceiling, with beer and liquor cases,
leaving only a small bare space in the middle, containing a battered old table with
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a stained green felt top and half a dozen chairs. The only illumination was from
one bare bulb with a round tin reflector hanging low over the table on a long black
wire. (Westlake, 1985, p. 79-80)

Dotmunder took the tray and followed Kelp past the regulars [...] and on back
beyond the bar and down the hall past the two doors marked with dogs
silhouettes labeled POINTERS and SETTERS and past the phone booth, where the
string dangling from the quarter slot was now so grimy you could barely see it, and

on through the green door at the very back, which led into a small square room
with a concrete floor. All the walls were completely hidden floor to ceiling by beer
and liquor cases, leaving a minimal space in the middle for a battered old round
table with a stained felt top that had once been pool-table green, plus half a dozen
chairs. The room had been dark, but when Kelp hit the switch beside the door the
scene was illuminated by a bare bulb under a round tin reflector hanging low over
the table on a long black wire. (Westlake, 1996, p. 445)

A titre d'exemple, je donne ici sans m'y arréter le texte original de deux romans -
Good Behavior (traduit sous le titre Bonne conduite) et What's the Worst That Could
Happen ? (traduit sous le titre Au pire, qu'est-ce qu'on risque ?) parus en 1985 et 1996
- simplement pour noter que Westlake réutilise pour I'essentiel les mémes mots (ici
soulignés) pour désigner les mémes référents, avec de menues variations
combinatoires. On voit qu'au fil des ans le décor n'a pas vraiment bougé ; cette
fixité, caractéristique de certains univers sériels et de leur reconnaissance, est ici
ostensiblement étendue aux personnages récurrents. Ainsi Tiny, collegue de
Dortmunder systématiquement représenté par le biais d'analogies épiques: pour
s'en tenir a un seul roman, relevons ainsi dans Au pire, qu’est-ce qu‘on risque ? qu'il a
une « une voix qui semblait avoir démarré du centre de la terre plusieurs siecles
plus tot »* (Westlake, [2001] 2004, p. 260), qu'il éclate d'un « rire total, sans retenue,
un immense rugissement de rire qui fit trembler tous les cartons de la piéce, si bien
qu'il rit avec un accompagnement évoquant des cloches d'église dans le lointain »°
(p. 261), ou encore qu'il glousse «dans les profondeurs de sa poitrine, un bruit
évoquant le tonnerre dans le Pacifique, dans une fle au loin »® (p. 325). Westlake se
prend au jeu des épithétes presque homériques, en variant et amplifiant les
comparants, au-dela de toute vraisemblance. Dans I'équipe de Dortmunder, Tiny le
mal nommé occupe la fonction du gros bras qui dissuade ou fait peur : c'est donc
cela que la narration retient, en stylisant caricaturalement le personnage, en
qguelque sorte réduit a son principe, comme d’ailleurs tous les autres équipiers de
Dortmunder. Chacun d'entre eux a, comme il est d'usage dans ce type de récit, une

4

Dans le texte original de What's the Worst That Could Happen ? : « [...] a voice that sounded as though it had started from the center

of the earth several centuries ago ».

«[...] a laugh, full-bodied and complete, the real thing, a great roaring laugh that made all the cartons around the walls vibrate, so

that he laughed to a kind of distant church bell accompaniment. »

« Tiny chuckled deep in his chest, a sound like thunder in the Pacific Ocean, one island away. »
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spécialité; or Westlake va faire de cette spécialité le caractere méme du
personnage, si on peut parler de caractere pour une monomanie : ainsi Wilbur,
présenté comme le « roi de I'évasion » - « Ce qui veut dire qu'il n'avait pas de mal a
s'évader, quel que soit I'endroit ou on l'enfermait, et a marcher un ou deux
kilometres sur la route, mais qu’apres, il ne savait plus quoi faire. » (Westlake, [1988]
2009, p.112); ainsi Wally, ci-devant «serrurier » (Cest celui qui neutralise les
alarmes, ouvre les portes, etc.), qui se retrouve bien malheureux lorsqu'il ne peut
s'échapper du Brésil, pays « si pauvre que la plupart des portes n‘'ont méme pas de
serrure et il devient dingue » (Westlake, [1988] 2009, p. 105) ; ainsi Stan, le chauffeur
de l'équipe qui « méme sans volant entre les mains s'arrangeait toujours pour
donner I'impression de conduire » (Westlake, [1996] 2007, p. 19).

On voit quels effets comiques sont tirés de cette réduction chimique des
personnages’, qui, confrontés a de nouvelles péripéties, ne s'en trouvent finalement
gue davantage circonscrits dans leur étroite ipséité. C'est le cas par exemple lorsque
Dortmunder et son ami Kelp se déplacent exceptionnellement a Londres, c'est-a-
dire tres loin de leur biotope new-yorkais : Westlake se borne alors a remarquer que
« le décalage horaire et un environnement étranger semblaient tout bonnement les
conforter I'un et l'autre dans leurs personnalités préexistantes » (Westlake, 2006,
p. 290). On pourrait dire la méme chose de tout le petit peuple d'idéogrammes qui
fait le fond de ces intrigues : d'une histoire a I'autre, on retrouve ces « personnalités
préexistantes » exactement comme on les avait laissées, leurs inaltérables attributs
dessinés avec la netteté d’'une ligne claire. Rien ici qui ressemblerait a une évolution,
a la recherche d'une forme d'épaisseur ou de complexité, a ce qu'on se plait
aujourd'hui @ nommer un arc narratif. Du patron du bar ou se réunissent
Dortmunder et son équipe, Westlake écrit: « Il resta figé, telle une peinture de
genre de lui-méme. » (Westlake, [2008] 2011, p.102) - l'expression dit bien le
passage du singulier a I'archétype, trajet que certaines phrases effectuent parfois a
tres grande vitesse :

[...] ils purent voir arriver les voitures de la police municipale et les policiers
municipaux déambuler sur les lieux pour étre certains de participer a I'opération
conjointe ; ils purent voir un type d'un certain age avec un costume (dans le film,
on aurait pris un Noir) débarquer a son tour et leur jeter un regard mauvais a
travers les vitres des voitures, sans leur dire un mot [...]. (Westlake, [1996] 2007,
p. 139)

7l est tentant d'esquisser un rapprochement avec certaines figures cinématographiques, comme ces « professionnels pour

rien » par lesquels le cinéaste Michael Mann accomplit la « déconstruction critique » de I'« obsession du professionnalisme propre
au cinéma américain classique » (Thoret, 2021, p. 188). Il semble certes y avoir un monde entre I'humour référentiel de Westlake
et le tragique existentiel de Mann : pourtant, a la méme époque, leurs ceuvres représentent pareillement de « petites monades
machiniques » (p. 128).
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Rien de plus générique qu'un «type d'un certain age avec un costume », a quoi
s'ajoute plus loin une sorte de rictus - « le regard mauvais » - pris dans la méme
convention. Peu importe en définitive, puisque cette premiere figure, a peine
esquissée, est tout de suite recouverte par la parenthese qui étonne et amuse:
«dans le film, on aurait pris un Noir» remarque lauteur imaginant cette
transposition, alors qu’il n'a pas méme pris la peine, dans un premier temps, de dire
a quoi ressemblait son personnage. Un degré semble passé, qui redouble en
qguelque sorte la fictionnalisation. Il n'est méme plus question de faire croire a cette
silhouette de papier: pour user d'une terminologie linguistique, c'est comme un
personnage en mention qu'il nous est ainsi donné a concevoir.

Ces formes dironie référentielle ne concernent pas que le détail des acteurs et
figurants : elles peuvent, au-dela, rendre compte du récit dans sa conduite générale.
J'en prendrai deux exemples.

Bonne conduite peut étre lu comme la combinaison de références plus ou moins
lointaines, dont I'hétéroclite institue un univers de fantaisie livresque. Dortmundery
échappe a la police en se réfugiant dans un couvent, ou les religieuses lui
demandent de délivrer Sceur Marie de la Grace, comme emmurée par son péere tout
en haut de la tour d'Avalon, dans la Cinquiéme Avenue: nous voila quasiment
plongés dans une quéte arthurienne®; quant au pére de Sceur-Marie, il est dépeint
comme le «baron» (Westlake, [1988] 2009, p.170) d'une multinationale qui
embauche des mercenaires pour parvenir a ses fins, exactement comme Willson, le
tsar de Poisonville dans La Moisson Rouge de Dashiell Hammett.

Ces jeux de références prennent encore une autre dimension dans Jimmy the Kid,
puisqu'ici C'est I'ceuvre de Westlake elle-méme qui se trouve vampirisée. Cette fois, il
s'agit de kidnapper un enfant pour obtenir une rancon, en suivant a la lettre la
méthode adoptée dans lune de ses aventures par Parker, l'autre voleur
professionnel auquel Westlake, sous le pseudonyme de Richard Stark, a consacré
une série. « On fait le coup du bouquin ! On fait ce que raconte le livre I » (Westlake,
[2005] 2016, p.56) s'exclame Kelp, I'ami de Dortmunder : des chapitres du récit-
Parker® viennent ainsi s'insérer dans le récit-Dortmunder, les personnages
apprennent par cceur certaines répliques pour les «transposer » dans leur
« réalité » (p. 75), et bien sar tout ce qui avait brillamment fonctionné dans I'équipe
de Parker se dégrade en échec burlesque dans celle de Dortmunder. On peut
considérer qu'on tient la un sommet de distanciation et d'écriture autonymique.
C'est ainsi que Manchette envisage ce « pastiche » de soi-méme, dans les deux
articles qu'il consacre a Westlake, comme la forme la plus aigué de son art :

8

On trouvait déja diverses références gringantes a cette geste arthurienne dans Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1939), premier

roman ou Chandler mettait en scéne son détective Philip Marlowe.

9

F

Que Westlake a en réalité inventé pour les besoins de Jimmy the Kid.
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Quand I'époque du grand polar classique est passée, et quand cependant on aime
le polar et I'on a envie d'en écrire, assurément la solution Westlake est la plus
élégante. Ironie, outrance, rigolade référentielle. (Manchette, [1996] 2003, p. 77)

[...] la grandeur de I'écrivain n'apparait pleinement que s'il travaille délibérément et
ouvertement sur le stéréotype. [..] L'usage du stéréotype, quand il se donne
ouvertement comme tel, devient 'hommage a la grandeur d'un genre. [...] Ceux
qui manquaient de hauteur ont voulu s'élever au-dessus de leur genre. La
grandeur de Westlake est de travailler toujours contre sa propre élévation.
(Manchette, [1996] 2003, p. 284-285)

Ce quon a précédemment vu parait conforter ce brillantissime paradoxe de
Manchette : a I'heure ou le polar, devenu objet culturel, shybride et s'ennoblit,
Westlake quant a lui embrasse pleinement le genre, loin de prétendre a son
dépassement. Cest-a-dire qu'il exhibe malicieusement les contraintes de I'écriture
en série, qu'il déploie ses soubassements et ses artifices, que les répétitions, les
figures imposées, les stéréotypes du genre, ce n'est pas ici juste ce dont on
s'accommode, mais ce qu’'on regarde bien en face, et dont on fait la matrice méme,
stylistique et narrative, du roman. Autrement dit, ce qui lui donne du mouvement :
un mouvement situé historiqguement, un mouvement secondaire, mais un
mouvement quand méme, qui a pour lui d'étre agréable. Voila la premiere réponse
gu'on peut apporter a notre interrogation liminaire : ne pas se faire remarquer, ce
serait, bien loin des prétentions naives a faire ceuvre originale, prendre sa place,
avec révérence et humour, dans un réseau de signes préexistant.

Une réfutation grise et discrete

Il reste que cette conception, incontestable sur bien des points, ne parait pas
entierement rendre compte de tout ce qui se trame, avec une certaine discrétion,
dans les romans de Westlake, et du plaisir qu'on en tire. Je me demande
notamment s'il 'y a pas, dans I'analyse de Manchette, une part de projection. Les
deux articles que jai cités datent de 1979 et 1982'0: a un tournant critique de sa
carriere, au moment ou il éprouve de plus en plus la conscience douloureuse de la
décadence de formes devenues des ersatz. Si Westlake constitue alors pour lui un
modele et le contemporain qu'il a le plus commenté, c'est que Manchette pense
reconnaitre chez I'’Américain son propre questionnement, en méme temps qu'une
réponse joyeuse et élégante a la question de la répétition qu'il vit parfois, pour sa

10 < Une couronne pour Don », initialement paru dans Charlie mensuel, et « Notes sur l'usage du stéréotype chez Donald

Westlake », initialement paru dans Polar. Ces articles, qu'on inscrit ici dans la propre trajectoire du romancier francgais, pourraient
aussi étre envisagée relativement a tout un pan de la critique contemporaine dont Manchette avait anticipé les conclusions : voir
par exemple Perplexing Plots qui décrit Jimmy the Kid sous I'angle du « pop formalism » (Bordwell, 2023, p. 355).
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part, sur un mode plus aporétique. Il peut alors étre utile de considérer comment
Westlake évoque lui-méme cette question de la répétition, par exemple dans une
conférence de 1982 - I'année méme ou Manchette écrit son second article - qui
retrace avec une certaine sévérité I'histoire littéraire du détective privé harboiled :
«[...] en 1936, Chandler commenca a écrire pour Black Mask : une sorte de fils a sa
maman studieux, éduqué en anglais, dont la matiere premiere n'était pas la vérité
mais la premiere décennie de la fiction »'" (Westlake, 2014). Le genre se serait donc
tres tdt coupé de la vérité, coupure qui n'a cessé de s'aggraver apres Chandler, suivi
d'une vague d'auteurs qui ont remplacé la réalité « par la fiction », 'expérience « par
le rituel », le récit « par la littérature »'?; et Westlake de conclure de maniere trés
critique quant aux histoires de détective, certes toujours publiées mais désormais
privées de nécessité : « Que sont ces livres ? A quelle vérité se rattachent-ils ? »'3,
Dans la méme conférence et pour les mémes raisons, Westlake décrit Ross Mc
Donald comme un écrivain étroitement maniériste (p. 245) ; ailleurs et pour les
mémes raisons, il ironise sur le succées du film Chinatown de Roman Polanski et sur
le revival des années 30 : « Si nous pouvons croire en Chinatown, c'est juste parce
qu’il ne prétend pas parler de nous. »™. Il importe donc a Westlake, a l'inverse et
pour reprendre ses propres termes, de parler de nous, de maintenir un lien avec
I'expérience, la vérité ou la réalité, de refléter les choses : autant dire que le genre doit
maintenir ses prétentions réalistes, qu'il ne doit pas s'autonomiser et se perdre
dans la réflexivité. Mais dans quelle mesure éviter cet écueil avec les romans de
Dortmunder, légers au point qu'ils semblent parfois délestés du monde ? Et existe-t-
il dans cette perspective un génie particulier de ces ceuvres mineures ?

On peut donner une premiere réponse, superficielle et qui ne concerne pas
directement |'écriture, en notant que la série, a sa maniere, documente un certain

nombre d'évolutions caractéristiques de la fin du XX© siécle, et au premier chef
celles qui vont contrarier l'activité des malfaiteurs. C'est par exemple la raréfaction
de largent liquide: en 1974, dans Jimmy the Kid, Dortmunder découvre avec
indignation qu'a Manhattan un marchand de hot dogs peut étre payé avec une carte
de crédit (Westlake, [2005] 2016, p.79). Ce sont bien sOr les innovations
technologiques de la téléphonie, d'internet et des GPS, envisagées ici comme autant
de nouveaux systéemes d'identification et de surveillance. Le personnage de Tiny le

1 Je traduis. Texte original, p. 209 : «[...] in 1936, Chandler began writing for Black Mask : a bookish, English-educated sort of

mama’s boy whose raw material was not truth but the first decade of the fiction. »

12 Je traduis. Texte original, p. 237 : « Reality was replaced by fiction, experience replaced by ritual, storytelling replaced by

littérature. »

13 Je traduis. Texte original, p. 274 : « What are these books ? What truth do they connect to ? »

14 Je traduis. Texte original, p. 716 : « We can believe in Chinatown only because it doesn't claim to be telling about us. » Il est

amusant de considérer que ce propos figure dans une longue et riche interview (« An inside look at Donald Westlake ») menée
par Albert Nussbaum, fameux voleur de banques durant les années 60, devenu par la suite auteur de romans policiers et de
scénarios pour la télévision.
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remarque, « C'est plus difficile qu'avant, de disparaitre. » (Westlake, 2015, p. 165), au
point que nos voleurs envisagent méme de changer de carriere: dans le dernier
roman de la série, une équipe de télévision leur propose de scénariser leurs
meéfaits, sous la forme d'une émission de télé-réalité. Il reste que I'expérience tourne
court, et que Dortmunder finit par déclarer: «[...] la réalité, tout compte fait, on
n'en veut pas » (Westlake, 2017, p. 160). La phrase est d'une savoureuse richesse : si
on en reste a ce que nous avons déja commenté, on peut la lire comme l'aveu d'une
incompatibilité entre ces héros de papier et le monde tel que nous le connaissons.
Mais on peut aussi considérer que cette « réalité » que refuse Dortmunder n'en est
pas une: il ne sagit en l'occurrence que d'une construction factice, d'une
représentation mal scénarisée du quotidien des criminels, dans une émission de
troisieme zone. Je voudrais justement montrer comment les romans donnent
régulierement a voir ce monde de leurres. Pour ce faire, je m'arréte sur un passage
un peu long, dans le roman Bonne conduite déja évoqué, ou il s'agit de libérer une
jeune fille en haut d'une tour, et en méme temps de dévaliser les luxueux
commerces de cette tour. On retrouve ici Andy Kelp et Stan Murch, alors gu'ils
cherchent a élaborer un plan d'action :

[Kelp] se trouvait dans le jardin au rez-de-chaussée de la Banque d'Avalon, entouré
d’arbres hauts et minces, assis sur une chaise blanche en fer forgé, devant une
petite table ronde en métal blanc, dans le petit café du jardin. A sa gauche, il voyait
la Cinquieme Avenue animée, présomptueuse, ensoleillée, a travers un grand mur
de verre. A sa droite, il y avait une cascade artificielle, un mur de pierre noire, large
de sept metres, le long duquel I'eau coulait avec un doux clapotis qui faisait oublier
les bruits de la ville, méme quand les portes en verre étaient ouvertes sur la rue -
sauf, bien sQr, les klaxons et les sirénes qui retentissent en permanence dans la
Cinquieme Avenue. Droit devant lui, au-dela des cerisiers et cognassiers dans leurs
pots gainés d'acier, au-dela des bosquets de buis et de bambous, se dressait le
mur d'acier chromé qui séparait le jardin du hall et dans lequel la verdure se
reflétait vaguement comme dans une tapisserie médiévale qu'on aurait trop
souvent lavée. C'est dans ce mur que se trouvait la porte, qu'on remarquait a
peine malgré linscription ENTRETIEN, et qui [..] s'ouvrait directement sur
I'ascenseur privé qui ne desservait que les soixante-douziéeme et soixante-
treizieme étages.

[..] Stan s'assit a droite de Kelp pour pouvoir regarder la rue. Il aimait la
circulation.

- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en montrant la tasse de Kelp.
- Un cappucino.
- C'est-a-dire ?

- C'est du café, de la creme fouettée et de la cannelle, expliqua la serveuse.
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- Bizarre comme mélange, dit Stan. (Westlake, [1988] 2009, p. 139-141).

Plusieurs choses ici a noter. D’'abord, la description détaillée, narrativement tres
justifiée : si les phrases s'étendent, si les caractérisations se multiplient, c'est qu'il
s'agit d'une scéne rituelle de repérage des lieux, Kelp observant minutieusement ce
petit monde qui I'entoure pour déterminer comment se rendre en haut de la tour.
Le long paragraphe accompagne donc son exploration, et nous mene logiquement
jusqu’a ce point presque indiscernable que finit par distinguer son ceil d'expert, a
savoir l'ascenseur privé susceptible de les mener jusqu'aux lieux interdits. Second
point, au fil de ce trajet, le lecteur peut quant a lui apercevoir divers éléments:
notamment une succession de murs, de verre, puis de pierre noire, et encore
d'acier chromé. Autant de seuils a partir desquels la réalité semble s'estomper : c'est
d'abord une sorte de fausse jungle qui se substitue a la rue, décor lui-méme
«vaguement » reflété, comme délavé'™. Le nouveau monde qu'on apercoit alors,
c'est celui ou l'univers de la banque se méle a celui des loisirs: un espace irréel,
positif, une sorte de locus amoenus ou le « doux clapotis »'® recouvre les bruits de la
rue, ou le blanc du mobilier se marie a la profusion de verdure ; un habitus de luxe
et de jouissance dont la derniére touche est offerte par le cappuccino. Ce type
d'espace est régulierement dépeint dans la série Dortmunder ; pour n‘en prendre
gu'un autre exemple, cette description des jardins qui entourent un hoétel de Las
Vegas :

La vue qui s'étendait sous ses yeux pendant qu'il prenait son petit déjeuner était
celle de sa vie, de son mode de vie. De 13, il pouvait voir des pelouses manucurées,
des plantations, des sentiers asphaltés qui menaient a la piscine déja remplie
d'enfants qui hurlaient sans aucun doute de joie. (Dans ce bungalow équipé de la
climatisation, avec un double vitrage a chaque fenétre, I'on n'entendait pas
vraiment les hurlements, mais 'on voyait toutes ces bouches grandes ouvertes,

comme celles d'oisillons au nid, et 'on pouvait en tirer la conclusion.)'” (Westlake,
[2001] 2004, p. 267)

Du point de vue du référent, c'est pourrait-on dire analogue a la banque de
Manhattan, avec une nature mise en scene, et ce double-vitrage qui sait assourdir
les discordances du dehors. Mais du point de vue de la focalisation, c'est assez
différent : alors que la description précédente était présentée avec la neutralité d'un
descriptif immobilier, on partage ici - en témoigne chez Westlake un subtil « no

15 Texte original : «[...] stood the brushed-chrome wall separating the garden from the lobby and reflecting vaguely the garden’s
greenery, as in some medieval tapestry that had been washed far too often. »

16 Texte original : « a gentle plashing sound ».

7 Texte original : « The view before him as he ate his breakfast was of his life, and his livehood. From here, he could see over

manicured lawns and plantings and wandering asphalts foothpasts to the swimming-pool, already filled with children no doubt shrieking
with joy. (In this air-conditioned bungalow, with the double-paned glass in every window, one didn't actually hear the shrieking, but one
could see all those wide-open mouths, like baby birds in a nest, and guess.) »
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doubt » - le point de vue du gérant de I'hdtel, c'est-a-dire sa bienheureuse surdité, et
plus largement son discours intérieur euphorique : « La vue qui s'étendait sous ses
yeux pendant qu'il prenait son petit déjeuner était celle de sa vie, de son mode de
vie», Ce discours intérieur, C'est aussi ce qu'on peut nommer idéologie, en
entendant le terme selon la définition d’Althusser: le «rapport imaginaire des
individus a leurs conditions réelles d’existence » (Althusser, 1976, p. 101). Ce rapport
imaginaire qu'entretient le gérant, Westlake va en rendre compte dans plusieurs
pages d'un lyrisme cruel et gourmand ; alors que, il faut le redire, il avait décrit la
banque de Manhattan de maniere bien plus factuelle et topographique. C'est que
celle-ci était observée par Kelp, qui pour sa part n'entretient pas de rapport
imaginaire avec ce lieu, lui qui cherche plus simplement et concretement, a titre
technique et professionnel, un moyen de s'introduire. Quant a Stan, simplement
présent pour accompagner son ami Kelp, il semblait n‘avoir aucun égard pour le
décor intérieur, s'empressant de regarder la rue, c'est-a-dire la circulation, cette
passion qui le définit, et s'étonnant de la composition du cappuccino, d'une
étrangeté pour lui si peu attractive'®. Ainsi, plongés dans leur propre monde et
comme absorbés par leur tache, ce qui revient finalement pour eux au méme, les
voleurs de Westlake scrutent et traversent des espaces et des modes de vie, tout en
n'éprouvant aucun intérét pour ces espaces et ces modes de vie. Et Cest
précisément cette indépendance, quasiment cette étanchéité, qui fait d'eux de
parfaits médiateurs romanesques, susceptibles de voir et de donner a voir avec
autant de netteté les systemes qui leur sont étrangers, et qui les laissent au mieux
perplexes.

Dans cette perspective de I'économie générale des récits, on comprend alors mieux
la place centrale qu'occupe John Dortmunder. Pour le présenter brievement: on
peut le concevoir comme un meneur dhommes, celui qui occupe une place de
leader parce qu'il élabore les plans, qu'il sait combiner les talents pour concevoir
des entreprises apparemment impossibles. Mais c'est aussi une sorte dhomme a
tout faire, qui n'a pas, au contraire de ses camarades de vol, de spécialisation
particuliere. Et qui n'a pas, non plus, de traits tres particuliers: Westlake le
portraiture tres évasivement, disséminant de rares et minces détails. Ces détails
semblent surtout valoir en ce qu'ils procurent une impression de synchronie totale :
ainsi ce « visage pessimiste et opiniatre qui correspondait a la perfection a cette voix
lasse » (Westlake, 2015, p. 241); ou encore, comme pour tracer le cercle parfait et
absurde d'une tautologie, « ses cheveux ternes couleur de cheveux » (Westlake,
2011, p. 158). Evidemment, cette absence de relief peut se justifier du point de vue
de la vraisemblance, puisque le malfaiteur doit savoir se fondre dans la masse. Elle
peut toutefois se comprendre aussi a laune de lautarcie du personnage.

18 Dans le texte original : « Sounds weird, Stan said. »
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Dortmunder est un monde en soi, aux frontieres encore plus marquées que ses
confreres, et a l'univers intérieur encore moins chargé : il ne témoigne d'aucun goat
pour l'art, il occupe ses journées a «pas grand-chose » (Westlake, [2001] 2004,
p. 129) et cambriole I'hétel du Watergate sans que cela évoque en lui le moindre
souvenir historique (Westlake, [2001] 2004, p. 79), Mais comme ['écrit trés joliment
Westlake, alors que son héros s'appuie contre le mur d'un immeuble rutilant, il a la
forme d'une « réfutation, grise et discrete » (Westlake, 2015, p. 243). Et cC'est ainsi
gu’'on le découvre des sa premiere apparition, a la premiere page de sa premiére
aventure, alors qu'il s'appréte a sortir de prison, et qu'il subit la conversation du
directeur:

Outes, le directeur de la prison, esquissa un sourire, se leva, fit le tour de son
bureau pour s'approcher de Dortmunder, lui tapota le bras et dit: « Ce sont ceux
gue je sauve qui comptent vraiment pour moi.» Cétait un fonctionnaire de la
nouvelle école : universitaire, sportif, énergique, réformateur, idéaliste, et qui se la
jouait pote. Dortmunder le détestait. (Westlake, [2007] 2021, p. 9)

La traduction de « chummy »'® en « se la jouait pote » est peut-étre un peu forcée
du point de vue du sens et du registre, et I'adjectif sympa suffirait éventuellement
aujourd’hui a suggérer la construction d'un ethos de sociabilité. Toujours est-il que
la débauche des caractéristiques prétendument positives du directeur suffit a
préparer le contrepoint de la réjouissante négativité de Dortmunder, que voila déja,
dés sa naissance littéraire, tout entier contenu dans une cadence mineure.

*

Pour conclure : cette étude n'a pas dégagé un « style de Westlake », en 'occurrence
un style de la série Dortmunder, entreprise qui parait bien hors de portée ; me sont
plutdt apparues des idées esthétiques - je reprends ici la notion kantienne dont use

Philippe Dufour pour étudier comment le roman réaliste francais du 19% siécle
donne a penser la démocratie (Dufour, 2021, p. 26). Une idée esthétique, ce n'est
pas un discours démonstratif et conceptuel : ce peut étre une scéne, un motif, un
personnage a valeur typique, un parcours ou un lieu récurrent, par exemple -
comme le montre Dufour - la rue chez Flaubert ou Hugo, qui ne constitue pas
seulement l'une des scenes du drame, mais rend compte d'une époque sociale,
celle de l'errance du peuple et de son insatisfaction. Ce sont aussi des figures
esthétiques que trouve le roman noir classique : ainsi de la figure originelle du
détective privé, amer et isolé, qui disait la faillite des aspirations collectives. Cest
aussi, il me semble, ce que trouve encore Westlake, avec ses mises en récit des

19 Texte original : « He was a latter-day Civil Service type - college-trained, athletic, energetic, reformistic, idealistic, and chummy.

Dortmunder hated him. »
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cambriolages, ou des silhouettes archétypales traversent des espaces idéologiques.
Les archétypes ne constituent pas ici le fin mot d’'une ironie auctoriale, il ne s'agit
pas seulement d’en jouer, et le « contenu » des romans, si contenu il y a, n‘existe
pas a codté d'eux: il est plutdt produit par leur rapport avec les mondes, nos
mondes, qu'ils investissent. Westlake n'a donc pas besoin dapprofondir la
psychologie de ses personnages, de leur préter des opinions ou des états d’ame,
parce que c'est le role méme de ces personnages qui est porteur de sens et
d’invention.

Une idée esthétique ne se repeéere pas forcément a la lecture; pour reprendre
I'expression de Westlake dont nous sommes partis, cela ne se remarque pas. Les
récits que j'ai commentés n‘ont pas le poids des grandes ceuvres, et n‘'ont pas de
fonction critique apparente : ici, pas de grand sujet a I'norizon, et pas d'intrigue qui
ait la clarté métaphorique du Couperet, ou est exposée avec netteté la nature
criminelle du marché de I'emploi. Et Dortmunder, comme le remarque un policier
qui le poursuit, n'est qu'un voleur guidé par son simple intérét, qui n'a «rien de
politique » (Westlake, 2006, p. 256). Toutefois, le roman le fait bel et bien exister, lui
et ses acolytes, comme un instrument d'optique, comme un biais cognitif. Et le
lecteur en vient forcément a se rapprocher de ces personnages, quand bien méme
ou parce que le romancier se maintient au bord de leur intériorité. C'est dans cette
inévitable sympathie que je retrouve I'essence « démocratique » du genre comme la
représente Benoit Tadié dans son histoire du polar américain (Tadié, 2018, p. 6), et
que Westlake me parait fidele a I'écriture des pulps. Dans cette perspective,
finissons avec ces propos de Shane Black, scénariste et réalisateur américain tres
féru de romans noirs :

[...] pour certaines personnes, la qualité d'écriture consiste a prendre une grande
idée philosophique trés complexe et a I'exprimer a travers un vocabulaire riche et
varié. Mais selon moi, la véritable difficulté est de prendre cette méme grande idée
philosophique et de tenter de la retranscrire a travers un personnage simple,
limité dans son vocabulaire. L'intérét de I'écriture serait alors de le représenter en
train d'essayer d'exprimer cette idée dont il n'arrive méme pas forcément a avoir
conscience. Et la fagon dont I'écrivain doit trouver un moyen de faire passer cette
idée complexe a travers ce protagoniste au vocabulaire limité, c’est selon moi l'art
pulp dans toute sa splendeur. (Black, 2018)
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