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Méme si C'est ensuite pour mieux en contester la pertinence ou la nécessité, nul ne
saurait faire 'économie d'un cadrage générique pour appréhender et commenter la
singularité de I'ceuvre de Jean-Pierre Melville. Dans la monographie qu’elle consacre
au cinéaste, Ginette Vincendeau intitule ainsi un chapitre consacré a I'analyse du
Doulos (1962) et du Deuxiéme Souffle (1966) « Série Noire - films noirs » (Vincendeau,
2003, p. 140), puisque dans la période qui va des années 1960 au tout début de la
décennie suivante la plupart des films de Melville sont généralement recus par les
spectateurs et la critique comme des films policiers, des films de gangsters ou
encore des films noirs, selon que l'accent est porté sur la représentation des forces
de l'ordre, des criminels, ou plutdt sur une tonalité d'ensemble « noire ». Quelle que
soit la dénomination exacte retenue, il est évident que les genres policiers et
criminels ont joué un réle essentiel dans la production des films de Melville comme
dans leur réception. Le réalisateur a ainsi trés souvent commenté son intérét pour
le film policier et ses codes, au point de tenter de dresser « une liste de toutes les
situations possibles entre “gendarmes et voleurs” » (Nogueira, [1973] 1996, p. 181).
Ses goUts de spectateur I'ont poussé a voir des dizaines de fois des films criminels
signés John Huston ou Robert Wise, qui I'ont inspiré pour écrire ses scénarios, créer
ses décors et aussi diriger ses comédiens, et il concoit chaque nouveau film comme
une variation sur les précédents, ainsi que sur des motifs emblématiques: «Le
Cercle rouge est en méme temps une sorte de digest de tous les films policiers que
jai faits auparavant », a-t-il ainsi expliqué a Rui Nogueira (/bid.). Nul doute, enfin,
que le genre policier serve au mieux son désir de devenir « un metteur en scene
commercial » (Collet, 1962). Au méme titre que les stars qui peuplent ses derniers
films, cette forme permet aux spectateurs d'élaborer un systeme d'attente afin de
pouvoir recevoir, interpréter et apprécier les films: le genre peut devenir «une
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structure familiere, identifiable par son jeu de conventions, qui rend le film
recevable... et de fait son succes possible » (Moine, 2002, p. 80).

Le genre joue en revanche un réle ambivalent pour orienter la réception critique.
Bien gu'ils aient tous été des succes commerciaux en salle - a I'exception d'Un flic
(1972), qui n'a connu qu'un succes relatif -, les quatre derniers films policiers ont été
violemment rejetés, du vivant du cinéaste, par Positif et les Cahiers du cinéma, les
titres les plus en vue de la presse cinéphilique francaise. Cette hostilité tient
notamment au fait que le dandysme et le minimalisme de ces ultimes titres ne
pouvaient que susciter I'incompréhension d'une critique francaise de plus en plus
politisée, et pour qui ces derniers polars se distinguaient surtout par leur caractere
réactionnaire (Vincendeau, 2003, p. 177). Mais dans leur croisade anti-Melville, les
Cahiers et Positif déplorent également péle-méle le golt obsessionnel du cinéaste
pour le genre policier; jugent que Melville se répéte; qu'il rejoint la tendance la
moins inventive du cinéma commercial francais; quil imite les films noirs
ameéricains ; qu’il crée des personnages de gangsters et de flics sans originalité
aucune (Toulza, 2010, p.44-46). L'ancrage générique constitue donc bien, pour
certains titres de la presse francaise, une partie du probleme.

Le cinéaste a bien entendu depuis été réhabilité dans son pays d'origine, mais le
genre demeure, a son sujet, une catégorie problématique, qu'il a longtemps été
nécessaire de taire, de contourner ou de « dépasser » pour vraiment reconnaitre les
talents de Melville, qui est volontiers valorisé pour sa capacité a « transcender » les
codes du policier. En 1996, dans le dossier qu'ils lui consacrent enfin, les critiques
des Cahiers jugent ainsi que le cinéaste « réinvente le film noir par I'exacerbation de
ses codes et I'invention de nouvelles formes », qu'il se livre a « une méditation sur la
disparition des genres» (Jousse et Toubiana, 1996, p.63), quil «peut nous
emmener loin hors des limites du genre » (Burdeau, 1996, p. 65), et méme que son
cinéma « manifest[e] I'impossibilité de I'existence du genre » (Saada, 1996, p. 78)...
Dans les dernieres décennies, toutefois, quelques études se sont efforcées de faire
de Melville un véritable « auteur de genre » (Moine, 2002, p. 94), en conjuguant
codes du genre et stylisation, lecture générique et lecture auteuriste. Pour Tim
Palmer, Melville fournit ainsi, dans le contexte clivé du cinéma francais des années
1960 et 1970, l'exemple unique d'un cinéaste qui réconcilie deux tendances:
« adopter l'attitude iconoclaste d'un auteur, mais aussi, paradoxalement, refuser de
renoncer aux formes du courant dominant, orientées vers le grand public, en
particulier celles du genre policier, toujours séduisantes » (Palmer, 2011, p. 55). La
monographie publiée par Ginette Vincendeau en 2003 au BFI, surtout, propose une
analyse extrémement fouillée du style de Melville, relié de facon rigoureuse au
cinéma populaire francais de son époque : « le cadrage, les mouvements de caméra,
I'éclairage, le tournage en extérieurs ou en studio et d’'autres aspects de la mise en
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scene sont étudiés en détail afin de définir le “style” spécifique de Melville, son
évolution et sa relation avec les films contemporains, lorsque des comparaisons
pertinentes peuvent étre établies [framing, camera movements, lighting, the use of
location shooting and of studio sets, and other aspects of mise en scene are scrutinised,
in an attempt to pin down Melville’s original “style”, its evolution across time and its
relationship to contemporary films, where relevant comparisons can be
made] » (Vincendeau, 2003, p. 4).

Plusieurs caractéristiques du style melvillien n'appellent pas de nouveaux
éclaircissements tant l'analyse de Vincendeau est précise, mais la question du
traitement paradoxal réservé au son mérite quant a elle un approfondissement. La
bande-son des films policiers de Melville reflete en effet une tension, un tiraillement
et parfois une négociation entre généricité et signature d'auteur, au point de
devenir le lieu méme de la mise en place d'un style singulier au sein méme du
cinéma policier francais des années 1960 et 1970. Il s'agira donc d’examiner la
matiere sonore (paroles, bruits, musique) autour de deux phénomenes, bien
différents mais conciliables, a I'ceuvre dans la bande-son de plusieurs des derniers
films policiers du cinéaste. La stylisation des dialogues comme des bruits et de la
musique qui composent cette bande-son fonctionne tout d'abord comme la marque
d'un écart maximal avec le cinéma commercial de I'époque et affiche, comme
d'autres aspects bien reconnaissables de ses mises en scéne, la signature de Jean-
Pierre Melville comme auteur. Dans le méme temps et parfois dans les mémes
séquences, le recours a des conventions sonores inscrit fermement l'ceuvre de
Melville dans l'univers et dans les codes du film policier de son époque, tout comme
dans le souvenir de certaines traditions génériques, francaises ou étrangeres.

Effractions silencieuses

La texture sonore des films de Melville est 'objet d'un soin maniaque a propos
duquel ses collaborateurs ont fréquemment rapporté des anecdotes éclairantes. La
monteuse Francoise Bonnot évoque, dans un bonus du DVD de L’Armée des ombres
(1969), la précision réclamée par le cinéaste pour le plan d'ouverture, le défilé des
troupes allemandes sur les Champs-Elysées. Melville souhaitait non seulement que
'on entendit le son de vraies bottes allemandes, mais aussi que le monteur son,
Robert Pouret, accordat une attention extréme a ne surtout pas placer le son d'un
pied gauche sur limage d'un pied droit (Lustgarten, 2011)... Si Melville préte ainsi
attention au moindre son, cest aussi parce que ses films se caractérisent
paradoxalement par leurs silences. L'absence de dialogues et parfois aussi de
musique extra-diégétique permet en effet de souligner, dans les acmés que sont les
cambriolages silencieux de ses films policiers, la présence insistante de certains
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bruits, par exemple dans le cambriolage sans paroles de 25 minutes du Cercle rouge
(1970).

Le traitement de la bande-son dans ces séquences de cambriolage repose
également sur une dialectique entre généricité et stylisation qui est emblématique
de la mise en scéne de Melville. Ces séquences sont tout d'abord redevables a la
tradition du film policier francais. Melville suit en effet fidelement son modéle en la
matiere, a savoir la séquence de 27 minutes de cambriolage d’'une bijouterie de la
place Venddme, sans dialogue ni musique extra-diégétique, mise en scene en 1955
par Jules Dassin dans Du rififi chez les hommes, un «long morceau de bravoure
spectaculaire [...] entierement dédié a l'action, aux gestes des cambrioleurs et au
déploiement de l'activité masculine » (Pillard, 2014, p. 237), qui doit beaucoup aux
films de gangsters américains. Comme chez Dassin, de longues plages silencieuses
permettent a Melville d'élaborer un suspense sonore spécifique, dont le principe est
mis en évidence au début de la séquence de cambriolage du Cercle rouge, dans
laquelle Melville contraint le spectateur a préter attention aux bruits les plus
infimes, comme le font les personnages (les deux cambrioleurs bien sdr, mais aussi
le gardien de nuit quils vont neutraliser des leur entrée dans la bijouterie de la
place Vendéme). En dépit des précautions des deux hommes qui évoluent sur une
échelle de corde pour rejoindre une fenétre donnant sur l'arriere du batiment, un
plan de réaction vient montrer que le veilleur tend l'oreille et se leve pour vérifier
I'origine d'un bruit qu'il vient de percevoir.

Photogramme du Cercle rouge. Le gardien de la bijouterie percoit un bruit suspect.

Dés lors, les spectateurs aussi prétent une attention accrue a une texture sonore
bien spécifique, qui isole des bruits singuliers : tic-tac de I'horloge dans la piece du
gardien, bruit de I'échelle que déploient les cambrioleurs, robinet qui coule dans la
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piece ou tentent de pénétrer les deux hommes, etc. Ce suspense sonore qui, en
raison de l'absence de dialogue et de musique extra-diégétique, bouleverse la
hiérarchie habituelle de la bande-son au profit des bruits, renvoie a la syntaxe du
genre du film de « casse »; dans Du rififi chez les hommes, par exemple, «le son
demeure un aspect central dans la création de la tension narrative [sound remains a
central integrated aspect in this creation of narrative tension] » (Phillips, p. 47) : 'enjeu
y est précisément de trouver des stratagemes pour éviter, quand les cambrioleurs
percent un plancher, que le bruit des gravats ne déclenche le systeme d'alarme, et
ensuite de neutraliser le son strident de I'alarme en question.

Pour autant, dans le contexte du cinéma francais du tournant des années 1970,
Melville se singularise en affichant son attachement a une tradition qui est alors
obsoléte, celle du film noir francais des années 1950 : depuis le film de Jules Dassin,
le film de « casse » est bien devenu un genre prisé du cinéma francais, mais en 1970
les cambriolages silencieux font plutot figure d'exception ou d’archaisme générique.
En 1968, Henri Verneuil débute bien, lui aussi, son Clan des Siciliens par une longue
évasion sans dialogues, lors de laquelle le personnage interprété par Alain Delon
perce le plancher d'un fourgon de police, mais la séquence affiche une proximité
avec le cinéma de Melville, plutét qu'avec le cinéma classique francais. Le film
débute en effet par une épigraphe d’Anton Tchekhov, incongrue dans un tel
contexte, qui fait figure de pastiche des citations sérieuses avec lesquelles Melville
commence systématiquement ses films criminels (comme Le Samourai, avec le
méme Alain Delon). La longue séquence silencieuse du film de Verneuil parait
ensuite avant tout s'aligner sur le modele narratif du Samourai.

Dans ses derniers films, Melville a donc recours a des stratégies génériques
décalées, qui brouillent la distinction entre généricité et souci de distinction comme
de stylisation. Le cinéaste puise en effet a des sources déja anciennes (la référence
a Du Rififi chez les hommes) ou étrangeéres (son intérét pour le film noir américain et
ses codes), qui sont toujours adaptées a son projet spécifique. Ainsi, Un flic ne
comporte pas un cambriolage muet, mais deux, dans une logique de surenchere:
une ouverture avec un cambriolage presque silencieux et ensuite, au milieu du film,
une séquence spectaculaire de 22 minutes, sans dialogue ni musique, au cours de
laquelle un malfaiteur se fait déposer sur un train depuis un hélicoptére et repart
par la méme voie, son forfait accompli.

Insolite sonore

Le rééquilibrage de la bande-son au profit des bruits, lors des séquences de
cambriolage, devient tout autant un code spécifique du film de «casse » qu'une
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signature d'auteur, tant les sons en question, placés au premier plan, sont
minutieusement travaillés dans une visée autre que réaliste. C'est la raison pour
laquelle Tim Palmer peut affirmer que « la nature épurée du son ou son absence »
est 'une des marques du style de Jean-Pierre Melville : « en I'absence de dialogue
melvillien, les sons d'ambiance et de purs “bruits” en viennent a proliférer. Et au
méme titre que son utilisation de la couleur, de la mise en scéne et des décors,
Melville est méticuleusement préoccupé par la texture et le timbre des éléments
entremélés sur la bande-son [in the absence of Melvillian dialogue, background sound
and pure “noise” come to proliferate. And alongside his use of colour, staging and set
design, Melville is meticulously concerned with the texture and timbre of the interwoven
strands on the soundtrack] » (Palmer, 2003, p. 140).

L'absence de dialogue, par moments, peut ainsi avoir pour fonction d'attirer
I'attention des spectateurs sur une texture et une ambiance sonore
particuliérement travaillées, ainsi que sur de vifs effets de contraste. A la fin de la
séquence du cambriolage du Cercle rouge, par exemple, le suspense sonore reprend
brievement tout en étant modulé. Le gardien assommé s'est réveillé et déclenche
une sonnerie stridente, au moment méme ou les hommes quittent immeuble le
plus silencieusement possible. Le bruit de l'alarme, qui retentit sur I'image de la
voiture de Jansen (Yves Montand) traversant la place Venddme, de nuit, produit
alors un fort contraste avec la séquence silencieuse qui a précédé, ce qui est un
procédé attendu dans une fiction policiere qui alterne suspense et effets de
surprise. Ainsi, en 1964, Jules Dassin signe avec Topkapi un nouveau film de
« casse » dans lequel un petit groupe de spécialistes s'assemble pour dérober des
émeraudes conservées dans un musée d'Istanbul. La séquence du cambriolage est,
dans lI'ensemble, silencieuse. Toutefois, des que le cambrioleur a réussi son acte,
une explosion de joie retentit: Dassin a raccordé le dernier plan silencieux du
« casse » avec la liesse de la foule qui assiste, dans un stade, a un combat de lutte.

Mais la spécificité des polars de Melville consiste a reprendre et a moduler cette
technique du contraste sonore de facon bien particuliere. L'un des procédés
préférés du cinéaste pour composer sa bande son est d'introduire un détail sonore
ou une dissonance pour susciter notre intérét et «aiguiser nos facultés de
perception [hone our perceptual interest] » (ibid., p. 141), ce qui rappelle son souhait,
a propos de lI'image du Samourai et de L’Armée des ombres, de faire en sorte que
« seule une petite dominante nous [fasse] savoir qu’il s'agit bien d'un film en
couleurs » (Nogueira, [1973] 1996, p. 152). Au début d'Un Flic, par exemple, Tim
Palmer montre que le paysage comme le temps qu'il fait permettent ainsi de
restreindre la palette chromatique, mais aussi de structurer la bande son.
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Photogrammes d'Un flic.

Les couleurs sont strictement limitées aux nuances de gris de la pluie battante et
des vagues se brisant sur la digue, qui permettent d'inscrire sur la bande-son les
effets d'une tempéte. Seul le cri strident d'une mouette - dont l'intensité, la hauteur
et le timbre different des autres sons- est rajouté au montage en guise de
contraste et de facteur de dissonance (Palmer, 2003, p.141)". Au début du
Samourai, lorsque le héros se rend dans un garage clandestin en banlieue, ce sont
les aboiements d'un chien en tout début de séquence et le sifflement d’'un train qui
rompent le silence et attirent notre attention, tout en rappelant un imaginaire des
faubourgs propre au cinéma policier classique. Ce travail de sélection des bruits et
d'agencement méticuleux des matieres sonores est décisif pour un cinéaste qui
déclare: « ma bande sonore est souvent la musique de mes films» (Nogueira,
[1973] 1996, p. 142). C'est pourquoi ce processus spécifique constitue, pour Tim
Palmer, l'une des caractéristiques fondamentales de sa signature: «un aspect
crucial du style austere de Melville découle de son utilisation du son - ou plutét, une
fois encore, de son aspect épuré ou de son absence [another vital aspect of Melville's
austere style emerges from his use of sound - or, once again, its pared-down nature or
absence] » (Palmer, 2003, p. 140). Sans nier la singularité de ce travail d'orfevre, on
peut noter que l'inventivité dont fait preuve Melville trouve pourtant sa source dans
son adaptation a un genre (le film noir) et a un contexte (celui du cinéma populaire
de genre du début des années 1970). Dans les deux exemples évoqués ci-dessus (le
cri de la mouette au début d'Un flic, ainsi que I'aboiement et le sifflement du train

T Le plan de la mouette est conservé au début de la bande annonce. « Un flic (1971). Bande annonce d'époque HD VFSTA »,

YouTube.com, vidéo postée le 18 juin 2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=06aAaVCBtug. Page consultée le 2 aolt
2024.
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dans la séquence de banlieue du Samourai), il s'agit de créer une ambiance a l'aide
de détails sonores qui viennent compléter des données fournies par Iimage, une
technique évidemment utilisée par les films noirs hollywoodiens appréciés par
Melville, qui mettent les bruits a contribution des lors qu'il s'agit de suggérer une
atmospheére spécifique, en particulier urbaine ou nocturne. De plus, en ajoutant
ponctuellement certains bruits a sa bande-son, Melville tire parti d'une technique
alors unanimement utilisée par le cinéma populaire francais de son époque, la
postsynchronisation. Tandis que la plupart des cinéastes de la Nouvelle Vague se
tournent progressivement, dans les années 1960, vers le tournage en son direct
(ainsi pour Eric Rohmer, cinéaste par excellence du dialogue, le tournant a lieu en
1969 avec Ma nuit chez Maud) et font souvent preuve d'un véritable fétichisme pour
cette technique, chez Melville les sons sont postsynchronisés et les dialogues
doublés, ce qui permet toutes les manipulations. Dans les films policiers de Melville,
tous les sons ont donc fait I'objet d'une sélection précise, pour étre associés de
facon méticuleuse a une image dans une séquence donnée, au moment de la
postproduction. « Je n'ai pas un bruit d'origine. Tout est doublé, tous les acteurs se
doublent » (Guidez, 1970), explique-t-il. Il est évidemment troublant de noter que la
postsynchronisation et le doublage, qui font partie des techniques courantes du
cinéma commercial de I'époque mais qui n‘ont certainement pas contribué a
rehausser la c6te d'auteur de Melville, a une époque charniere ou le choix du direct
est un facteur de distinction « auteuriste », lui permettent dans le méme temps
d’affirmer un contrdle absolu sur sa bande-son et participent ainsi a l'affirmation
d'une signature.

Muet sonore

Michel Chion préfere pour sa part relier cet effort de stylisation a tout un courant du
cinéma d'auteur des années soixante, qui aurait permis, en restreignant de facon
drastique la place dévolue aux dialogues et a la musique, et en proposant une
forme particuliere de montage-son, de «révéler qu'il y a du muet sous le parlant »
(Chion, 2003, p.166). Pour Chion, les «films laconiques» de cette période
procéderaient par soustraction : en raréfiant dans de nombreuses séquences la
musique, mais aussi en retirant les dialogues et la voix over « comme on démonte
un mur ou un plancher pour découvrir l'installation électrique ou les plomberies »,
ces films révéleraient leur fond muet. Chion mentionne le montage-son particulier
souvent a l'ceuvre dans ces films : dans la séquence de la salle d'attente de Playtime
(Jacques Tati, 1967), dans la scene de la récupération du corps de Frank Poole de
2001, l'odyssée de l'espace (Stanley Kubrick, 1968) comme dans le début du « casse »
du Cercle rouge, « on retrouve la méme utilisation d'un ronronnement électrique qui
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est la signature d’un lieu fermé, et qu'on entend puis qu’'on n‘entend plus, selon que
le montage nous transporte a l'intérieur ou a lI'extérieur » (/bid., p. 166). Or, pour
Chion, cette figure particuliere de montage - une double coupe (visuelle et sonore a
la fois) - réunit ce qu'elle oppose, et retrouve la fonction que possédait le montage
dans le cinéma muet, a savoir la faculté de réunir, de composer un espace grace au
raccord. Au début du cambriolage, le passage de lintérieur (rumeur sonore) a
I'extérieur (sons tres ponctuels liés a l'activité des cambrioleurs) possede une
évidence et une clarté dues a la franchise de la double coupe. D'apres Chion, il est
significatif que Melville ait commencé par deux longs-métrages utilisant avec
virtuosité la voix over pour s'en passer graduellement, avec Le Samourai et Le Cercle
rouge, et revenir donc a une forme de muet. Si cette logique soustractive et
archaisante est bien a I'ceuvre dans la filmographie de Melville et dans la stratégie
sonore qu'il élabore, il faut pourtant se garder de schématiser le parcours du
cinéaste - la voix over est encore superbement utilisée dans L’Armée des ombres et
méme Un flic- et son esthétique: Melville sait aussi jouer des possibilités de
chevauchement sonore entre deux séquences, par exemple au début du Cercle
rouge, lorsque le bruit d'un train se fait entendre plusieurs secondes sur I'image de
Corey (Alain Delon) endormi dans sa cellule, en anticipation de la séquence
suivante.

La stylisation sonore souhaitée par Melville est finalement moins perceptible dans la
durée exceptionnelle des cambriolages silencieux (qui s'alignent en réalité sur celui
du film de Jules Dassin) que dans le choix paradoxal de réduire de facon générale la
place accordée au dialogue par rapport a la musique et surtout aux bruits. En effet,
dans le film de «casse», de nombreuses séquences sont traditionnellement
dévolues a des échanges verbaux, notamment lors des phases de préparation des
cambriolages ou bien au moment de s'en partager le fruit (dans le film de Dassin,
par exemple, chaque complice explique aux autres en détail comment il va utiliser
sa part du butin). Or, chez Melville, les voix sont absentes de plusieurs scenes
d’action et surtout des séquences ordinairement dialoguées. Ainsi, au début du
Samourai, apres avoir dérobé un véhicule en pleine rue, Jeff Costello (Alain Delon) se
rend dans un garage de banlieue ou un acolyte change les plaques du véhicule. La
séquence ne comporte aucun dialogue et les répliques sont ici éludées, y compris
dans un moment de tension qui devrait passer par un échange verbal : aprés que le
garagiste lui a tendu les nouveaux papiers de la voiture, la question de Costello, qui
attend que 'homme lui donne une arme a feu, passe non par la parole mais par un
regard interrogateur cadré en plan rapproché, par quelques accords intrigants de la
musique de Francois de Roubaix, et enfin par une main tendue et un impérieux
claquement de doigts.
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Jeff Costello (Alain Delon) dans Le Samourai.

Le travail de Melville avec Alain Delon, qui consiste ici a éliminer ses répliques (la
voix de l'acteur n'a pas encore été entendue, au bout de dix minutes du film) et
aussi a restreindre ses techniques d’expression et de jeu habituelles, fait prendre un
tour plus intériorisé, opaque, énigmatique et mélancolique a l'image de la star, une
direction qui sera approfondie dans dautres films policiers, de Melville bien sar
mais pas uniquement. Dans cette séquence du Samourai, I'écart se mesure surtout
avec les films policiers contemporains signés par Claude Sautet, Henri Verneuil ou
Jacques Deray, chez qui la part dévolue au dialogue demeure cruciale. Une fois
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encore, linfluence du genre n'est évidemment pas étrangere au choix de ce
laconisme radical, qui renvoie a la fois a un refus de la psychologie et du dialogue
explicatif, que l'on trouve dans le film noir américain, et a une configuration
générique antérieure du cinéma noir francais. Des films criminels francais et
étrangers des décennies précédentes comportent en effet eux aussi plusieurs
séquences lors lesquelles un groupe dhommes communique en silence, souvent
dans des moments d’action. Dans tous ces films, le mutisme des héros permet de
surdéterminer leur caractere de durs qui ne dépensent pas leur énergie en vaines
paroles mais préferent agir en silence. Les effusions et les discours de justification
auxquels se livrent certains personnages sonnent souvent faux car ils contredisent
le refus de I'épanchement qui fonde la masculinité dans ces films criminels et
policiers. Des le début du Trou (1960) de Jacques Becker, 'un des modeles de
Melville, 'aisance verbale d'un jeune bourgeois emprisonné a la prison de la Santé
l'oppose ainsi fermement au laconisme de ses compagnons de cellule, qui
communiquent par de simples gestes et regards.

Entre Bresson et Le Breton

L'une des marques les plus évidentes du style sonore de Melville est ainsi sa
conception des dialogues, en accord avec des conventions génériques mais a
rebours des pratiques de son époque. Dans plusieurs entretiens, le cinéaste se
montre d'ailleurs préoccupé de la justesse de ses dialogues et particulierement
critique a I'égard de ceux d'autrui. Tout d'abord, Melville ne laisse que rarement le
soin a dautres d'écrire ses dialogues, alors que «limmense majorité des films
policiers de I'époque font systématiquement appel a un ou plusieurs dialoguistes
recrutés spécialement pour insérer dans le scénario un certain quota de répliques
“savoureuses” » (Pillard, 2011, p. 90). Alors que dans Le Clan des Siciliens d’'Henri
Verneuil et Borsalino (1970) de Jacques Deray, deux films de gangsters
contemporains de ceux de Melville, les personnages ont souvent pour simple
fonction de délivrer ces mots de dialoguistes qui font pleinement partie des plaisirs
promis par le genre, on trouve rarement de telles figures chez Melville. Celui-ci
explique également que ses truands et ses flics, d'ordinaire peu prolixes, évitent
absolument I'emploi de I'argot, méme dans les situations de crise. Ce parti-pris peut
surprendre de la part d’'un réalisateur qui, en 1956 pour Bob le flambeur, a collaboré
avec Auguste Le Breton, un écrivain qui a su imposer a I'écran dans quelques films
noirs célébres du milieu des années 1950, notamment dans Du rififi chez les hommes
et Razzia sur la chnouf (Henri Decoin, 1955) un dialogue «réaliste », largement
ouvert au sociolecte du « milieu » parisien (Pillard, 2014, p. 221-224). Mais Melville,
dans son entretien avec Rui Nogueira, critique au début des années 1970 les
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dialogues écrits par Le Breton et explique qu'il ne supporte pas I'argot au cinéma :
« si aujourd’hui je ne peux plus revoir Bob le flambeur, c'est a cause des dialogues
qui ont monstrueusement vieilli » (Nogueira, [1973] 1996, p. 70).

En dépit de ces déclarations catégoriques, I'étude des dialogues montre plutét que
le cinéaste adopte une attitude pragmatique, et que son refus de largot, des
répliques longues et des bons mots de dialoguiste n'a absolument rien de
systématique et vise sans doute surtout a se différencier de la veine des films
policiers parodiques qui sont légion, dans les années 1950 et 1960. Dans Le Cercle
rouge, par exemple, les personnages principaux, des gangsters qui préparent un
« casse » dans une bijouterie de la place Vendéme, adoptent une langue soignée,
souvent chatiée et tres écrite, bien éloignée de l'oralité comme des « bonnes »
répliques des films policiers de I'époque. Pourtant, dans plusieurs séquences,
quelques expressions argotiques font saillie, et permettent par exemple de
caractériser instantanément un patron d'établissement chic au passé douteux,
lorsqu’'un commissaire lui rend visite: «pourquoi venez-vous chez moi,
commissaire ? Pour qu'tout le monde vous voie et finisse par penser qu’j'en croque ?
Vous tenez drélement a m’carboniser, hein... ».

Photogramme du Cercle rouge. Un patron de boite de nuit au passé douteux (Francois Périer)

Au début du méme film, des hommes de main s'expriment avec soin, mais un seul
mot trahit leur fonction : « casser Rico chez lui... Tu as perdu les usages en prison ! lI
faut rendre ce que tu as pris, Corey ». Les quelques expressions argotiques que l'on
trouve dans la bouche de certains personnages, qui renvoient systématiquement a
une langue en usage, du moins au cinéma, dans les années 1940 et 1950,
constituent un nouvel archaisme générique, une trace d'une forme de nostalgie
générique qui contribue a les singulariser.
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En outre, malgré sa méfiance a I'encontre des films de dialoguiste, le cinéaste voit
bien l'utilité, lorsque la situation I'exige, de faire prononcer de véritables tirades a
certains de ses comédiens, en particulier les commissaires interprétés par Francois
Périer dans Le Samourai et Paul Meurisse dans Le Deuxiéme Souffle. Appelé sur les
lieux d'une fusillade, ce dernier se lance dans un discours savoureux et ironique qui
aurait pu étre signé par un Michel Audiard. Ce dialogue, écrit par Melville et José
Giovanni, rappelle la verve déployée dans les films policiers comiques de I'époque,
tout en faisant valoir la différence et la virtuosité de Melville et de son comédien.
Celles-ci sont affirmées par le recours a un plan séquence de cing minutes, a une
caméra constamment en mouvement pour accompagner les déplacements et les
gestes de Meurisse, et a un monologue tres écrit, cynique et élégant, en accord avec
la persona de l'acteur?.

Paul Meurisse dans Le Deuxiéme souffle.

Cest donc dire que tous les derniers films de Melville adoptent une attitude
pragmatique et équilibrée vis-a-vis des dialogues, en combinant les pratiques
habituelles des films policiers de I'époque et des effets qui au contraire creusent
I'écart. Cette conception singuliere du dialogue policier permet a Melville de
produire de forts effets de contraste entre séquences et entre personnages, entre
ceux qui utilisent l'argot, des lexiques spécialisés ou tout simplement une langue
orale, et ceux qui ne s'expriment que dans une langue littéraire, entre séquences
silencieuses et soudaines tirades.

2

Extrait disponible en ligne : « Le Deuxiéme Souffle 1966 N°1/3 », YouTube.com, vidéo postée le 26 aolt 2020. URL: https://

www.youtube.com/watch?v=kiPrr3nMQjE. Le monologue de Meurisse commence a 1'37". Page consultée le 2 aolt 2024.
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générique
Les déclarations si tranchées de Melville comme sa conception insolite des
dialogues (répliques rares, utilisation d’'un registre soutenu, notamment dans les
discussions entre voyous) font ainsi partie d'une stratégie de distinction : dans un
champ extrémement concurrentiel, celui du film policier de la fin des années 1960
et du début des années 1970, un traitement paradoxal mais jamais systématique de
la bande-son permet a Melville de se distinguer du tout-venant du cinéma policier.
Les affirmations a l'emporte-piece du cinéaste entrent dans le méme type de
stratégie, alors méme que la pratique de Melville est en réalité équilibrée, et évite
tout dogmatisme. La tactique de Melville ne consiste donc sGrement pas a imposer
un style en rupture compléte avec les pratiques génériques de son époque, mais
plutét a faire varier le curseur, dans un méme film et parfois au sein d'une méme
séquence, entre des dialogues de polar a la Auguste Le Breton, et des répliques et
une diction stylisées a la Robert Bresson. On retrouve ici la théorie du millefeuille
chére au cinéaste, qui tente de se distinguer en proposant deux plaisirs distincts
aux publics, ou encore de s'adresser a deux catégories différentes de spectateurs :
«J'aimerais bien que mes films soient un peu, disons comme un millefeuille »,
expliquait Jean-Pierre Melville en 1962, lors de la sortie du Doulos : « deux matieres
bien différentes, agréables ; un feuilleté et de la creme patissiére. Ne sentiront bien
le feuilleté que les palais des gourmets, et la creme patissiere ceux qui ont le palais
un peu moins fin » (Collet, 1962).

*

Comme d'autres éléments représentatifs de sa mise en scéne (les couleurs, la
conception des décors et des costumes, le jeu d'acteurs, l'utilisation des stars...), la
bande-son des films policiers de Jean-Pierre Melville repose sur une tension entre
codes génériques et stylisation, tout en mettant spécifiguement l'accent sur la
reprise d'éléments sémantiques et syntaxiques propres aux films criminels francais
de décennies antérieures. Les films de « casse » de Melville sont dans la position
quelque peu surprenante d'étre d'incontestables films de genre qui creusent
pourtant I'écart avec les films criminels de leur époque, un paradoxe qui est
souligné par la bande-son en général et les dialogues en particulier : en dehors
d’'exceptions notables, on trouve peu, dans les films de Melville, de bons mots qui
font pourtant partie des signes distinctifs des films policiers de ses contemporains.
Il ne s'agit pas pour autant daffirmer que les bandes-son de Melville se
contenteraient d'imiter des modeles génériques désuets, puisque leur analyse
précise montre plutdét que linventivité de Melville se fonde sur une certaine
nostalgie générique qui est toujours combinée a un ancrage dans des techniques et
des pratiques pleinement contemporaines. Sans dogmatisme mais en s'efforcant
plutdbt de proposer a leurs spectateurs de multiples plaisirs, Melville et ses
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collaborateurs composent plutdt des bandes-son qui réconcilient les contraires : la
conception des dialogues, en particulier, entre laconisme et go(t de la tirade, entre
argot et refus de l'oralité, repose sur des effets et des techniques qui peuvent
paraitre peu compatibles, et méme contradictoires. L'étude de la bande son apporte
enfin de nouveaux arguments permettant de nuancer la doxa critique, qui voit
souvent en Melville un cinéaste hors-sol, qui réalise en France des films noirs a
'américaine. Méme si les influences hollywoodiennes sont évidentes dans les polars
de Melville, le travail du son les inscrit pleinement dans la tradition du film policier
et du film noir francais. Enfin, les « millefeuilles » sonores des films, qui permettent
a Melville de combiner plaisirs génériques et expérimentations d'auteur et de
s'adresser a des publics bien distincts, font de lui un auteur de genre, seul capable
de réconcilier A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) et Borsalino.
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