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Un « millefeuille sonore » : la bande-son des films
policiers de Jean-Pierre Melville, entre stylisation et
nostalgie générique

Stylization and generic nostalgia in the soundtracks of Jean-Pierre
Melville’s heist films

Pierre-Olivier Toulza

Même si c’est ensuite pour mieux en contester la pertinence ou la nécessité, nul ne
saurait faire l’économie d’un cadrage générique pour appréhender et commenter la
singularité de l’œuvre de Jean-Pierre Melville. Dans la monographie qu’elle consacre
au cinéaste, Ginette Vincendeau intitule ainsi un chapitre consacré à l’analyse du
Doulos (1962) et du Deuxième Souffle (1966) « Série Noire – films noirs » (Vincendeau,
2003, p. 140), puisque dans la période qui va des années 1960 au tout début de la
décennie suivante la plupart des films de Melville sont généralement reçus par les
spectateurs  et  la  critique  comme des  films  policiers,  des  films  de  gangsters  ou
encore des films noirs, selon que l’accent est porté sur la représentation des forces
de l’ordre, des criminels, ou plutôt sur une tonalité d’ensemble « noire ». Quelle que
soit  la  dénomination  exacte  retenue,  il  est  évident  que  les  genres  policiers  et
criminels ont joué un rôle essentiel dans la production des films de Melville comme
dans leur réception. Le réalisateur a ainsi très souvent commenté son intérêt pour
le film policier et ses codes, au point de tenter de dresser « une liste de toutes les
situations possibles entre “gendarmes et voleurs” » (Nogueira, [1973] 1996, p. 181).
Ses goûts de spectateur l’ont poussé à voir des dizaines de fois des films criminels
signés John Huston ou Robert Wise, qui l’ont inspiré pour écrire ses scénarios, créer
ses décors et aussi diriger ses comédiens, et il conçoit chaque nouveau film comme
une variation  sur  les  précédents,  ainsi  que  sur  des  motifs  emblématiques :  « Le
Cercle rouge est en même temps une sorte de digest de tous les films policiers que
j’ai faits auparavant », a-t-il  ainsi expliqué à Rui Nogueira (Ibid.).  Nul doute, enfin,
que le genre policier serve au mieux son désir de devenir « un metteur en scène
commercial » (Collet, 1962). Au même titre que les stars qui peuplent ses derniers
films, cette forme permet aux spectateurs d’élaborer un système d’attente afin de
pouvoir  recevoir,  interpréter  et  apprécier  les  films :  le  genre  peut  devenir  « une
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structure  familière,  identifiable  par  son  jeu  de  conventions,  qui  rend  le  film
recevable… et de fait son succès possible » (Moine, 2002, p. 80).

Le genre joue en revanche un rôle ambivalent pour orienter la réception critique.
Bien qu’ils aient tous été des succès commerciaux en salle – à l’exception d’Un flic
(1972), qui n’a connu qu’un succès relatif –, les quatre derniers films policiers ont été
violemment rejetés, du vivant du cinéaste, par  Positif et les  Cahiers du cinéma,  les
titres  les  plus  en  vue  de  la  presse  cinéphilique  française.  Cette  hostilité  tient
notamment au fait  que le  dandysme et  le  minimalisme de ces ultimes titres ne
pouvaient que susciter l’incompréhension d’une critique française de plus en plus
politisée, et pour qui ces derniers polars se distinguaient surtout par leur caractère
réactionnaire (Vincendeau, 2003, p. 177). Mais dans leur croisade anti-Melville, les
Cahiers et  Positif déplorent également pêle-mêle le goût obsessionnel du cinéaste
pour le genre policier ;  jugent que Melville se répète ;  qu’il  rejoint la tendance la
moins  inventive  du  cinéma  commercial  français ;  qu’il  imite  les  films  noirs
américains ;  qu’il  crée  des  personnages  de  gangsters  et  de  flics  sans  originalité
aucune  (Toulza,  2010,  p. 44-46).  L’ancrage  générique  constitue  donc  bien,  pour
certains titres de la presse française, une partie du problème.

Le cinéaste a bien entendu depuis été réhabilité dans son pays d’origine, mais le
genre demeure,  à son sujet,  une catégorie problématique,  qu’il  a  longtemps été
nécessaire de taire, de contourner ou de « dépasser » pour vraiment reconnaître les
talents de Melville, qui est volontiers valorisé pour sa capacité à « transcender » les
codes du policier. En 1996, dans le dossier qu’ils lui consacrent enfin, les critiques
des Cahiers jugent ainsi que le cinéaste « réinvente le film noir par l’exacerbation de
ses codes et l’invention de nouvelles formes », qu’il se livre à « une méditation sur la
disparition  des  genres »  (Jousse  et  Toubiana,  1996,  p. 63),  qu’il  « peut  nous
emmener loin hors des limites du genre » (Burdeau, 1996, p. 65), et même que son
cinéma « manifest[e] l’impossibilité de l’existence du genre » (Saada, 1996, p. 78)…
Dans les dernières décennies, toutefois, quelques études se sont efforcées de faire
de  Melville  un  véritable  « auteur  de  genre »  (Moine,  2002,  p. 94),  en  conjuguant
codes  du  genre  et  stylisation,  lecture  générique  et  lecture  auteuriste.  Pour  Tim
Palmer, Melville fournit ainsi, dans le contexte clivé du cinéma français des années
1960  et  1970,  l’exemple  unique  d’un  cinéaste  qui  réconcilie  deux  tendances :
« adopter l’attitude iconoclaste d’un auteur, mais aussi, paradoxalement, refuser de
renoncer  aux  formes  du  courant  dominant,  orientées  vers  le  grand  public,  en
particulier celles du genre policier, toujours séduisantes » (Palmer, 2011, p. 55). La
monographie publiée par Ginette Vincendeau en 2003 au BFI, surtout, propose une
analyse  extrêmement  fouillée  du  style  de  Melville,  relié  de  façon  rigoureuse  au
cinéma populaire français de son époque : « le cadrage, les mouvements de caméra,
l’éclairage, le tournage en extérieurs ou en studio et d’autres aspects de la mise en
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scène sont  étudiés  en détail  afin de définir  le  “style”  spécifique de Melville,  son
évolution et  sa relation avec les films contemporains,  lorsque des comparaisons
pertinentes peuvent être établies [framing, camera movements,  lighting,  the use of
location shooting and of studio sets, and other aspects of mise en scène are scrutinised,
in an attempt to pin down Melville’s  original “style”,  its  evolution across time and its
relationship  to  contemporary  films,  where  relevant  comparisons  can  be
made] » (Vincendeau, 2003, p. 4).

Plusieurs  caractéristiques  du  style  melvillien  n’appellent  pas  de  nouveaux
éclaircissements  tant  l’analyse  de  Vincendeau  est  précise,  mais  la  question  du
traitement paradoxal réservé au son mérite quant à elle un approfondissement. La
bande-son des films policiers de Melville reflète en effet une tension, un tiraillement
et  parfois  une  négociation  entre  généricité  et  signature  d’auteur,  au  point  de
devenir  le  lieu même de la  mise en place d’un style singulier  au sein même du
cinéma  policier  français  des  années  1960  et  1970.  Il  s’agira  donc  d’examiner  la
matière  sonore  (paroles,  bruits,  musique)  autour  de  deux  phénomènes,  bien
différents mais conciliables, à l’œuvre dans la bande-son de plusieurs des derniers
films policiers du cinéaste. La stylisation des dialogues comme des bruits et de la
musique qui composent cette bande-son fonctionne tout d’abord comme la marque
d’un  écart  maximal  avec  le  cinéma  commercial  de  l’époque  et  affiche,  comme
d’autres aspects bien reconnaissables de ses mises en scène, la signature de Jean-
Pierre  Melville  comme auteur.  Dans le  même temps et  parfois  dans les  mêmes
séquences,  le  recours  à  des  conventions  sonores  inscrit  fermement  l’œuvre  de
Melville dans l’univers et dans les codes du film policier de son époque, tout comme
dans le souvenir de certaines traditions génériques, françaises ou étrangères.

Effractions silencieuses

La texture sonore des films de Melville  est  l’objet  d’un soin maniaque à propos
duquel ses collaborateurs ont fréquemment rapporté des anecdotes éclairantes. La
monteuse Françoise Bonnot évoque, dans un bonus du DVD de L’Armée des ombres
(1969), la précision réclamée par le cinéaste pour le plan d’ouverture, le défilé des
troupes allemandes sur les Champs-Élysées. Melville souhaitait non seulement que
l’on entendît le son de vraies bottes allemandes, mais aussi que le monteur son,
Robert Pouret, accordât une attention extrême à ne surtout pas placer le son d’un
pied gauche sur l’image d’un pied droit (Lustgarten, 2011)… Si Melville prête ainsi
attention  au  moindre  son,  c’est  aussi  parce  que  ses  films  se  caractérisent
paradoxalement  par  leurs  silences.  L’absence  de  dialogues  et  parfois  aussi  de
musique extra-diégétique permet en effet de souligner, dans les acmés que sont les
cambriolages  silencieux de ses  films policiers,  la  présence insistante  de certains
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bruits, par exemple dans le cambriolage sans paroles de 25 minutes du Cercle rouge
(1970).

Le  traitement  de  la  bande-son  dans  ces  séquences  de  cambriolage  repose
également sur une dialectique entre généricité et stylisation qui est emblématique
de la mise en scène de Melville. Ces séquences sont tout d’abord redevables à la
tradition du film policier français. Melville suit en effet fidèlement son modèle en la
matière, à savoir la séquence de 27 minutes de cambriolage d’une bijouterie de la
place Vendôme, sans dialogue ni musique extra-diégétique, mise en scène en 1955
par  Jules  Dassin  dans  Du rififi  chez  les  hommes,  un « long morceau de bravoure
spectaculaire [...] entièrement dédié à l’action, aux gestes des cambrioleurs et au
déploiement de l’activité masculine » (Pillard, 2014, p. 237), qui doit beaucoup aux
films de gangsters américains. Comme chez Dassin, de longues plages silencieuses
permettent à Melville d’élaborer un suspense sonore spécifique, dont le principe est
mis en évidence au début de la séquence de cambriolage du  Cercle rouge,  dans
laquelle  Melville  contraint  le  spectateur  à  prêter  attention  aux  bruits  les  plus
infimes, comme le font les personnages (les deux cambrioleurs bien sûr, mais aussi
le gardien de nuit  qu’ils  vont neutraliser dès leur entrée dans la bijouterie de la
place Vendôme). En dépit des précautions des deux hommes qui évoluent sur une
échelle de corde pour rejoindre une fenêtre donnant sur l’arrière du bâtiment, un
plan de réaction vient montrer que le veilleur tend l’oreille et se lève pour vérifier
l’origine d’un bruit qu’il vient de percevoir.

Photogramme du Cercle rouge. Le gardien de la bijouterie perçoit un bruit suspect.

Dès lors, les spectateurs aussi prêtent une attention accrue à une texture sonore
bien spécifique, qui isole des bruits singuliers : tic-tac de l’horloge dans la pièce du
gardien, bruit de l’échelle que déploient les cambrioleurs, robinet qui coule dans la

Un « millefeuille sonore » : la bande-son des films policiers de Jean-Pierre Melville, entre stylisation et nostalgie
générique

Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pièce où tentent de pénétrer les deux hommes, etc. Ce suspense sonore qui, en
raison  de  l’absence  de  dialogue  et  de  musique  extra-diégétique,  bouleverse  la
hiérarchie habituelle de la bande-son au profit des bruits, renvoie à la syntaxe du
genre du film de « casse » ;  dans  Du rififi chez les hommes,  par exemple, « le son
demeure un aspect central dans la création de la tension narrative [sound remains a
central integrated aspect in this creation of narrative tension] » (Phillips, p. 47) : l’enjeu
y est précisément de trouver des stratagèmes pour éviter, quand les cambrioleurs
percent un plancher, que le bruit des gravats ne déclenche le système d’alarme, et
ensuite de neutraliser le son strident de l’alarme en question.

Pour autant,  dans le contexte du cinéma français du tournant des années 1970,
Melville se singularise en affichant son attachement à une tradition qui est alors
obsolète, celle du film noir français des années 1950 : depuis le film de Jules Dassin,
le film de « casse » est bien devenu un genre prisé du cinéma français, mais en 1970
les cambriolages silencieux font plutôt figure d’exception ou d’archaïsme générique.
En 1968, Henri Verneuil débute bien, lui aussi, son Clan des Siciliens par une longue
évasion sans dialogues, lors de laquelle le personnage interprété par Alain Delon
perce le plancher d’un fourgon de police, mais la séquence affiche une proximité
avec  le  cinéma  de  Melville,  plutôt  qu’avec  le  cinéma  classique  français.  Le  film
débute  en  effet  par  une  épigraphe  d’Anton  Tchekhov,  incongrue  dans  un  tel
contexte, qui fait figure de pastiche des citations sérieuses avec lesquelles Melville
commence  systématiquement  ses  films  criminels  (comme  Le Samouraï,  avec  le
même  Alain  Delon).  La  longue  séquence  silencieuse  du  film  de  Verneuil  paraît
ensuite avant tout s’aligner sur le modèle narratif du Samouraï.

Dans  ses  derniers  films,  Melville  a  donc  recours  à  des  stratégies  génériques
décalées, qui brouillent la distinction entre généricité et souci de distinction comme
de stylisation. Le cinéaste puise en effet à des sources déjà anciennes (la référence
à Du Rififi chez les hommes) ou étrangères (son intérêt pour le film noir américain et
ses  codes),  qui  sont  toujours  adaptées  à  son projet  spécifique.  Ainsi,  Un flic ne
comporte pas un cambriolage muet, mais deux, dans une logique de surenchère :
une ouverture avec un cambriolage presque silencieux et ensuite, au milieu du film,
une séquence spectaculaire de 22 minutes, sans dialogue ni musique, au cours de
laquelle un malfaiteur se fait déposer sur un train depuis un hélicoptère et repart
par la même voie, son forfait accompli.

Insolite sonore

Le  rééquilibrage  de  la  bande-son  au  profit  des  bruits,  lors  des  séquences  de
cambriolage,  devient  tout autant un code spécifique du film de « casse »  qu’une
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signature  d’auteur,  tant  les  sons  en  question,  placés  au  premier  plan,  sont
minutieusement travaillés dans une visée autre que réaliste. C’est la raison pour
laquelle Tim Palmer peut affirmer que « la nature épurée du son ou son absence »
est l’une des marques du style de Jean-Pierre Melville : « en l’absence de dialogue
melvillien, les sons d’ambiance et de purs “bruits” en viennent à proliférer. Et au
même titre que son utilisation de la couleur, de la mise en scène et des décors,
Melville est méticuleusement préoccupé par la texture et le timbre des éléments
entremêlés sur la bande-son [in the absence of Melvillian dialogue, background sound
and pure “noise” come to proliferate.  And alongside his use of colour, staging and set
design, Melville is meticulously concerned with the texture and timbre of the interwoven
strands on the soundtrack] » (Palmer, 2003, p. 140).

L’absence  de  dialogue,  par  moments,  peut  ainsi  avoir  pour  fonction  d’attirer
l’attention  des  spectateurs  sur  une  texture  et  une  ambiance  sonore
particulièrement travaillées, ainsi que sur de vifs effets de contraste. À la fin de la
séquence du cambriolage du Cercle rouge, par exemple, le suspense sonore reprend
brièvement tout en étant modulé. Le gardien assommé s’est réveillé et déclenche
une sonnerie stridente, au moment même où les hommes quittent l’immeuble le
plus silencieusement possible.  Le bruit  de l’alarme, qui  retentit  sur l’image de la
voiture de Jansen (Yves Montand)  traversant  la  place Vendôme,  de nuit,  produit
alors un fort contraste avec la séquence silencieuse qui a précédé, ce qui est un
procédé  attendu  dans  une  fiction  policière  qui  alterne  suspense  et  effets  de
surprise.  Ainsi,  en  1964,  Jules  Dassin  signe  avec  Topkapi un  nouveau  film  de
« casse » dans lequel un petit groupe de spécialistes s’assemble pour dérober des
émeraudes conservées dans un musée d’Istanbul. La séquence du cambriolage est,
dans l’ensemble, silencieuse. Toutefois, dès que le cambrioleur a réussi son acte,
une  explosion  de  joie  retentit :  Dassin  a  raccordé  le  dernier  plan  silencieux  du
« casse » avec la liesse de la foule qui assiste, dans un stade, à un combat de lutte.

Mais la spécificité des polars de Melville consiste à reprendre et à moduler cette
technique  du  contraste  sonore  de  façon  bien  particulière.  L’un  des  procédés
préférés du cinéaste pour composer sa bande son est d’introduire un détail sonore
ou  une  dissonance  pour  susciter  notre  intérêt  et  « aiguiser  nos  facultés  de
perception [hone our perceptual interest] » (ibid., p. 141), ce qui rappelle son souhait,
à propos de l’image du  Samouraï et de  L’Armée des ombres, de faire en sorte que
« seule  une  petite  dominante  nous  [fasse]  savoir  qu’il  s’agit  bien  d’un  film  en
couleurs »  (Nogueira,  [1973]  1996,  p. 152).  Au  début  d’Un Flic,  par  exemple,  Tim
Palmer  montre  que  le  paysage  comme  le  temps  qu’il  fait  permettent  ainsi  de
restreindre la palette chromatique, mais aussi de structurer la bande son.
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Photogrammes d’Un flic.

Les couleurs sont strictement limitées aux nuances de gris de la pluie battante et
des vagues se brisant sur la digue, qui permettent d’inscrire sur la bande-son les
effets d’une tempête. Seul le cri strident d’une mouette – dont l’intensité, la hauteur
et  le  timbre  diffèrent  des  autres  sons –  est  rajouté  au  montage  en  guise  de
contraste  et  de  facteur  de  dissonance  (Palmer,  2003,  p. 141)1.  Au  début  du
Samouraï, lorsque le héros se rend dans un garage clandestin en banlieue, ce sont
les aboiements d’un chien en tout début de séquence et le sifflement d’un train qui
rompent le silence et attirent notre attention, tout en rappelant un imaginaire des
faubourgs propre au cinéma policier classique. Ce travail de sélection des bruits et
d’agencement  méticuleux des  matières  sonores  est  décisif  pour  un cinéaste  qui
déclare :  « ma  bande  sonore  est  souvent  la  musique  de  mes  films »  (Nogueira,
[1973]  1996,  p. 142).  C’est  pourquoi  ce  processus spécifique constitue,  pour Tim
Palmer,  l’une  des  caractéristiques  fondamentales  de  sa  signature :  « un  aspect
crucial du style austère de Melville découle de son utilisation du son – ou plutôt, une
fois encore, de son aspect épuré ou de son absence [another vital aspect of Melville’s
austere style emerges from his use of sound – or, once again, its pared-down nature or
absence] » (Palmer, 2003, p. 140). Sans nier la singularité de ce travail d’orfèvre, on
peut noter que l’inventivité dont fait preuve Melville trouve pourtant sa source dans
son adaptation à un genre (le film noir) et à un contexte (celui du cinéma populaire
de genre du début des années 1970). Dans les deux exemples évoqués ci-dessus (le
cri de la mouette au début d’Un flic, ainsi que l’aboiement et le sifflement du train

1  Le plan de la mouette est conservé au début de la bande annonce. « Un flic (1971). Bande annonce d’époque HD VFSTA »,
YouTube.com, vidéo postée le 18 juin 2020. URL :  https://www.youtube.com/watch?v=06aAaVCBtug. Page consultée le 2 août
2024.
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dans la séquence de banlieue du Samouraï), il s’agit de créer une ambiance à l’aide
de détails sonores qui viennent compléter des données fournies par l’image, une
technique  évidemment  utilisée  par  les  films  noirs  hollywoodiens  appréciés  par
Melville, qui mettent les bruits à contribution dès lors qu’il s’agit de suggérer une
atmosphère spécifique,  en particulier  urbaine ou nocturne.  De plus,  en ajoutant
ponctuellement certains bruits à sa bande-son, Melville tire parti d’une technique
alors  unanimement  utilisée  par  le  cinéma populaire  français  de  son  époque,  la
postsynchronisation. Tandis que la plupart des cinéastes de la Nouvelle Vague se
tournent progressivement,  dans les années 1960, vers le tournage en son direct
(ainsi pour Éric Rohmer, cinéaste par excellence du dialogue, le tournant a lieu en
1969 avec Ma nuit chez Maud) et font souvent preuve d’un véritable fétichisme pour
cette  technique,  chez  Melville  les  sons  sont  postsynchronisés  et  les  dialogues
doublés, ce qui permet toutes les manipulations. Dans les films policiers de Melville,
tous les sons ont donc fait  l’objet  d’une sélection précise,  pour être associés de
façon  méticuleuse  à  une  image  dans  une  séquence  donnée,  au  moment  de  la
postproduction. « Je n’ai pas un bruit d’origine. Tout est doublé, tous les acteurs se
doublent » (Guidez, 1970), explique-t-il. Il est évidemment troublant de noter que la
postsynchronisation et  le doublage,  qui  font partie des techniques courantes du
cinéma  commercial  de  l’époque  mais  qui  n’ont  certainement  pas  contribué  à
rehausser la côte d’auteur de Melville, à une époque charnière où le choix du direct
est  un facteur  de distinction « auteuriste »,  lui  permettent  dans le  même temps
d’affirmer un contrôle absolu sur sa bande-son et participent ainsi à l’affirmation
d’une signature.

Muet sonore

Michel Chion préfère pour sa part relier cet effort de stylisation à tout un courant du
cinéma d’auteur des années soixante, qui aurait permis, en restreignant de façon
drastique la  place  dévolue aux dialogues et  à  la  musique,  et  en proposant  une
forme particulière de montage-son, de « révéler qu’il y a du muet sous le parlant »
(Chion,  2003,  p. 166).  Pour  Chion,  les  « films  laconiques »  de  cette  période
procéderaient  par  soustraction :  en raréfiant  dans de nombreuses séquences la
musique, mais aussi en retirant les dialogues et la voix over « comme on démonte
un mur ou un plancher pour découvrir l’installation électrique ou les plomberies »,
ces films révéleraient leur fond muet. Chion mentionne le montage-son particulier
souvent à l’œuvre dans ces films : dans la séquence de la salle d’attente de Playtime 
(Jacques Tati, 1967), dans la scène de la récupération du corps de Frank Poole de
2001, l’odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) comme dans le début du « casse »
du Cercle rouge, « on retrouve la même utilisation d’un ronronnement électrique qui
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est la signature d’un lieu fermé, et qu’on entend puis qu’on n’entend plus, selon que
le montage nous transporte à l’intérieur ou à l’extérieur » (Ibid.,  p. 166). Or, pour
Chion, cette figure particulière de montage – une double coupe (visuelle et sonore à
la fois) – réunit ce qu’elle oppose, et retrouve la fonction que possédait le montage
dans le cinéma muet, à savoir la faculté de réunir, de composer un espace grâce au
raccord.  Au  début  du  cambriolage,  le  passage  de  l’intérieur  (rumeur  sonore)  à
l’extérieur  (sons  très  ponctuels  liés  à  l’activité  des  cambrioleurs)  possède  une
évidence et une clarté dues à la franchise de la double coupe. D’après Chion, il est
significatif  que  Melville  ait  commencé  par  deux  longs-métrages  utilisant  avec
virtuosité la voix over pour s’en passer graduellement, avec Le Samouraï et Le Cercle
rouge,  et  revenir  donc  à  une  forme  de  muet.  Si  cette  logique  soustractive  et
archaïsante est bien à l’œuvre dans la filmographie de Melville et dans la stratégie
sonore  qu’il  élabore,  il  faut  pourtant  se  garder  de  schématiser  le  parcours  du
cinéaste – la voix over est encore superbement utilisée dans L’Armée des ombres et
même  Un  flic –  et  son  esthétique :  Melville  sait  aussi  jouer  des  possibilités  de
chevauchement  sonore  entre  deux  séquences,  par  exemple  au  début  du  Cercle
rouge, lorsque le bruit d’un train se fait entendre plusieurs secondes sur l’image de
Corey  (Alain  Delon)  endormi  dans  sa  cellule,  en  anticipation  de  la  séquence
suivante.

La stylisation sonore souhaitée par Melville est finalement moins perceptible dans la
durée exceptionnelle des cambriolages silencieux (qui s’alignent en réalité sur celui
du film de Jules Dassin) que dans le choix paradoxal de réduire de façon générale la
place accordée au dialogue par rapport à la musique et surtout aux bruits. En effet,
dans  le  film  de  « casse »,  de  nombreuses  séquences  sont  traditionnellement
dévolues à des échanges verbaux, notamment lors des phases de préparation des
cambriolages ou bien au moment de s’en partager le fruit (dans le film de Dassin,
par exemple, chaque complice explique aux autres en détail comment il va utiliser
sa  part  du  butin).  Or,  chez  Melville,  les  voix  sont  absentes  de  plusieurs  scènes
d’action  et  surtout  des  séquences  ordinairement  dialoguées.  Ainsi,  au  début  du
Samouraï, après avoir dérobé un véhicule en pleine rue, Jeff Costello (Alain Delon) se
rend dans un garage de banlieue où un acolyte change les plaques du véhicule. La
séquence ne comporte aucun dialogue et les répliques sont ici éludées, y compris
dans un moment de tension qui devrait passer par un échange verbal : après que le
garagiste lui a tendu les nouveaux papiers de la voiture, la question de Costello, qui
attend que l’homme lui donne une arme à feu, passe non par la parole mais par un
regard interrogateur cadré en plan rapproché, par quelques accords intrigants de la
musique de François de Roubaix, et enfin par une main tendue et un impérieux
claquement de doigts.
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Jeff Costello (Alain Delon) dans Le Samouraï.

Le travail de Melville avec Alain Delon, qui consiste ici à éliminer ses répliques (la
voix de l’acteur n’a pas encore été entendue, au bout de dix minutes du film) et
aussi à restreindre ses techniques d’expression et de jeu habituelles, fait prendre un
tour plus intériorisé, opaque, énigmatique et mélancolique à l’image de la star, une
direction qui  sera approfondie dans d’autres films policiers,  de Melville  bien sûr
mais pas uniquement. Dans cette séquence du Samouraï, l’écart se mesure surtout
avec les films policiers contemporains signés par Claude Sautet, Henri Verneuil ou
Jacques Deray,  chez qui  la  part  dévolue au dialogue demeure cruciale.  Une fois
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encore,  l’influence  du  genre  n’est  évidemment  pas  étrangère  au  choix  de  ce
laconisme radical, qui renvoie à la fois à un refus de la psychologie et du dialogue
explicatif,  que  l’on  trouve  dans  le  film  noir  américain,  et  à  une  configuration
générique  antérieure  du  cinéma  noir  français.  Des  films  criminels  français  et
étrangers  des  décennies  précédentes  comportent  en  effet  eux  aussi  plusieurs
séquences lors lesquelles un groupe d’hommes communique en silence, souvent
dans des moments d’action. Dans tous ces films, le mutisme des héros permet de
surdéterminer leur caractère de durs qui ne dépensent pas leur énergie en vaines
paroles mais préfèrent agir en silence. Les effusions et les discours de justification
auxquels se livrent certains personnages sonnent souvent faux car ils contredisent
le  refus  de  l’épanchement  qui  fonde  la  masculinité  dans  ces  films  criminels  et
policiers.  Dès  le  début  du Trou  (1960) de  Jacques  Becker,  l’un  des  modèles  de
Melville, l’aisance verbale d’un jeune bourgeois emprisonné à la prison de la Santé
l’oppose  ainsi  fermement  au  laconisme  de  ses  compagnons  de  cellule,  qui
communiquent par de simples gestes et regards.

Entre Bresson et Le Breton

L’une  des  marques  les  plus  évidentes  du  style  sonore  de  Melville  est  ainsi  sa
conception  des  dialogues,  en  accord  avec  des  conventions  génériques  mais  à
rebours  des  pratiques  de son époque.  Dans plusieurs  entretiens,  le  cinéaste  se
montre  d’ailleurs  préoccupé  de  la  justesse  de  ses  dialogues  et  particulièrement
critique à l’égard de ceux d’autrui. Tout d’abord, Melville ne laisse que rarement le
soin  à  d’autres  d’écrire  ses  dialogues,  alors  que  « l’immense  majorité  des  films
policiers de l’époque font systématiquement appel à un ou plusieurs dialoguistes
recrutés spécialement pour insérer dans le scénario un certain quota de répliques
“savoureuses” »  (Pillard,  2011,  p.  90).  Alors que dans  Le Clan des Siciliens d’Henri
Verneuil  et  Borsalino  (1970)  de  Jacques  Deray,  deux  films  de  gangsters
contemporains  de  ceux  de  Melville,  les  personnages  ont  souvent  pour  simple
fonction de délivrer ces mots de dialoguistes qui font pleinement partie des plaisirs
promis  par  le  genre,  on trouve rarement  de telles  figures  chez  Melville.  Celui-ci
explique également que ses truands et ses flics,  d’ordinaire peu prolixes,  évitent
absolument l’emploi de l’argot, même dans les situations de crise. Ce parti-pris peut
surprendre de la part d’un réalisateur qui, en 1956 pour Bob le flambeur, a collaboré
avec Auguste Le Breton, un écrivain qui a su imposer à l’écran dans quelques films
noirs célèbres du milieu des années 1950, notamment dans Du rififi chez les hommes
et  Razzia  sur  la  chnouf (Henri  Decoin,  1955)  un  dialogue  « réaliste »,  largement
ouvert au sociolecte du « milieu » parisien (Pillard, 2014, p. 221-224). Mais Melville,
dans  son  entretien  avec  Rui  Nogueira,  critique  au  début  des  années  1970  les
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dialogues écrits par Le Breton et explique qu’il ne supporte pas l’argot au cinéma :
« si aujourd’hui je ne peux plus revoir  Bob le flambeur, c’est à cause des dialogues
qui ont monstrueusement vieilli » (Nogueira, [1973] 1996, p. 70).

En dépit de ces déclarations catégoriques, l’étude des dialogues montre plutôt que
le  cinéaste  adopte  une  attitude  pragmatique,  et  que  son  refus  de  l’argot,  des
répliques  longues  et  des  bons  mots  de  dialoguiste  n’a  absolument  rien  de
systématique  et  vise  sans  doute  surtout  à  se  différencier  de  la  veine  des  films
policiers parodiques qui sont légion, dans les années 1950 et 1960. Dans Le Cercle
rouge,  par exemple,  les personnages principaux, des gangsters qui préparent un
« casse » dans une bijouterie de la place Vendôme, adoptent une langue soignée,
souvent  châtiée  et  très  écrite,  bien  éloignée  de  l’oralité  comme  des  « bonnes »
répliques  des  films  policiers  de  l’époque.  Pourtant,  dans  plusieurs  séquences,
quelques  expressions  argotiques  font  saillie,  et  permettent  par  exemple  de
caractériser  instantanément  un  patron  d’établissement  chic  au  passé  douteux,
lorsqu’un  commissaire  lui  rend  visite :  « pourquoi  venez-vous  chez  moi,
commissaire ? Pour qu’tout le monde vous voie et finisse par penser qu’j’en croque ?
Vous tenez drôlement à m’carboniser, hein… ».

Photogramme du Cercle rouge. Un patron de boîte de nuit au passé douteux (François Périer)

Au début du même film, des hommes de main s’expriment avec soin, mais un seul
mot trahit leur fonction : « casser Rico chez lui… Tu as perdu les usages en prison ! Il
faut rendre ce que tu as pris, Corey ». Les quelques expressions argotiques que l’on
trouve dans la bouche de certains personnages, qui renvoient systématiquement à
une  langue  en  usage,  du  moins  au  cinéma,  dans  les  années  1940  et  1950,
constituent  un nouvel  archaïsme générique,  une trace d’une forme de nostalgie
générique qui contribue à les singulariser.
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En outre, malgré sa méfiance à l’encontre des films de dialoguiste, le cinéaste voit
bien l’utilité, lorsque la situation l’exige, de faire prononcer de véritables tirades à
certains de ses comédiens, en particulier les commissaires interprétés par François
Périer dans Le Samouraï et Paul Meurisse dans Le Deuxième Souffle.  Appelé sur les
lieux d’une fusillade, ce dernier se lance dans un discours savoureux et ironique qui
aurait pu être signé par un Michel Audiard. Ce dialogue, écrit par Melville et José
Giovanni, rappelle la verve déployée dans les films policiers comiques de l’époque,
tout en faisant valoir la différence et la virtuosité de Melville et de son comédien.
Celles-ci sont affirmées par le recours à un plan séquence de cinq minutes, à une
caméra constamment en mouvement pour accompagner les déplacements et les
gestes de Meurisse, et à un monologue très écrit, cynique et élégant, en accord avec
la persona de l’acteur2.

Paul Meurisse dans Le Deuxième souffle.

C’est  donc  dire  que  tous  les  derniers  films  de  Melville  adoptent  une  attitude
pragmatique  et  équilibrée  vis-à-vis  des  dialogues,  en  combinant  les  pratiques
habituelles des films policiers de l’époque et des effets qui au contraire creusent
l’écart.  Cette  conception  singulière  du  dialogue  policier  permet  à  Melville  de
produire de forts effets de contraste entre séquences et entre personnages, entre
ceux qui utilisent l’argot, des lexiques spécialisés ou tout simplement une langue
orale, et ceux qui ne s’expriment que dans une langue littéraire, entre séquences
silencieuses et soudaines tirades.

2  Extrait disponible en ligne :  « Le Deuxième Souffle 1966 N°1/3 »,  YouTube.com, vidéo postée le 26 août 2020. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=kiPrr3nMQjE. Le monologue de Meurisse commence à 1’37’’. Page consultée le 2 août 2024.
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Les  déclarations  si  tranchées  de  Melville  comme  sa  conception  insolite  des
dialogues (répliques rares,  utilisation d’un registre soutenu, notamment dans les
discussions entre voyous) font ainsi partie d’une stratégie de distinction : dans un
champ extrêmement concurrentiel, celui du film policier de la fin des années 1960
et du début des années 1970, un traitement paradoxal mais jamais systématique de
la bande-son permet à Melville de se distinguer du tout-venant du cinéma policier.
Les  affirmations  à  l’emporte-pièce  du  cinéaste  entrent  dans  le  même  type  de
stratégie, alors même que la pratique de Melville est en réalité équilibrée, et évite
tout dogmatisme. La tactique de Melville ne consiste donc sûrement pas à imposer
un style en rupture complète avec les pratiques génériques de son époque, mais
plutôt à faire varier le curseur, dans un même film et parfois au sein d’une même
séquence, entre des dialogues de polar à la Auguste Le Breton, et des répliques et
une diction stylisées à la Robert Bresson. On retrouve ici la théorie du millefeuille
chère au cinéaste, qui tente de se distinguer en proposant deux plaisirs distincts
aux publics, ou encore de s’adresser à deux catégories différentes de spectateurs :
« J’aimerais  bien  que  mes  films  soient  un  peu,  disons  comme  un  millefeuille »,
expliquait Jean-Pierre Melville en 1962, lors de la sortie du Doulos : « deux matières
bien différentes, agréables ; un feuilleté et de la crème pâtissière. Ne sentiront bien
le feuilleté que les palais des gourmets, et la crème pâtissière ceux qui ont le palais
un peu moins fin » (Collet, 1962).

*

Comme  d’autres  éléments  représentatifs  de  sa  mise  en  scène  (les  couleurs,  la
conception des décors et des costumes, le jeu d’acteurs, l’utilisation des stars…), la
bande-son des films policiers de Jean-Pierre Melville repose sur une tension entre
codes  génériques  et  stylisation,  tout  en  mettant  spécifiquement  l’accent  sur  la
reprise d’éléments sémantiques et syntaxiques propres aux films criminels français
de décennies antérieures. Les films de « casse » de Melville sont dans la position
quelque  peu  surprenante  d’être  d’incontestables  films  de  genre  qui  creusent
pourtant  l’écart  avec  les  films  criminels  de  leur  époque,  un  paradoxe  qui  est
souligné par  la  bande-son en général  et  les  dialogues en particulier :  en dehors
d’exceptions notables, on trouve peu, dans les films de Melville, de bons mots qui
font pourtant partie des signes distinctifs des films policiers de ses contemporains.
Il  ne  s’agit  pas  pour  autant  d’affirmer  que  les  bandes-son  de  Melville  se
contenteraient  d’imiter  des  modèles  génériques  désuets,  puisque  leur  analyse
précise  montre  plutôt  que  l’inventivité  de  Melville  se  fonde  sur  une  certaine
nostalgie générique qui est toujours combinée à un ancrage dans des techniques et
des pratiques pleinement contemporaines.  Sans dogmatisme mais en s’efforçant
plutôt  de  proposer  à  leurs  spectateurs  de  multiples  plaisirs,  Melville  et  ses
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collaborateurs composent plutôt des bandes-son qui réconcilient les contraires : la
conception des dialogues, en particulier, entre laconisme et goût de la tirade, entre
argot  et  refus  de  l’oralité,  repose  sur  des  effets  et  des  techniques  qui  peuvent
paraître peu compatibles, et même contradictoires. L’étude de la bande son apporte
enfin  de  nouveaux  arguments  permettant  de  nuancer  la  doxa  critique,  qui  voit
souvent en Melville  un cinéaste hors-sol,  qui  réalise en France des films noirs  à
l’américaine. Même si les influences hollywoodiennes sont évidentes dans les polars
de Melville, le travail du son les inscrit pleinement dans la tradition du film policier
et du film noir français. Enfin, les « millefeuilles » sonores des films, qui permettent
à  Melville  de  combiner  plaisirs  génériques  et  expérimentations  d’auteur  et  de
s’adresser à des publics bien distincts, font de lui un auteur de genre, seul capable
de réconcilier À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) et Borsalino.
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