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Le style de Black Mask

The Style of Black Mask

Benoît Tadié

L’objet de cet article1 est le style – ou plus exactement le premier style – du roman
noir américain, tel qu’il est apparu dans  Black Mask. C’est dans ce magazine pulp,
notamment  pendant  les  dix  années (1926-1936)  où il  a  été  dirigé  par  Joseph T.
Shaw, que se sont affirmés les grands auteurs de la première génération du roman
noir : Carroll John Daly, le précurseur ; Dashiell Hammett, le grand inventeur ; puis
Raoul Whitfield, Horace McCoy, Frederick Nebel, Paul Cain (à ne pas confondre avec
James  M.  Cain),  Raymond  Chandler,  ou  encore  Lester  Dent,  parmi  beaucoup
d’autres. Mais c’est surtout dans  Black Mask que s’est cristallisé, au cours de cette
période, un style « maison », associé aux noms de ces écrivains mais qui les englobe
par  son  caractère  collectif :  un  style  rapide,  rythmé,  elliptique,  plus  froid  que
sentimental  –  presque  un  non-style,  que  les  Américains  ont  baptisé
« hardboiled »  (« dur  à  cuire »)  en reprenant  un mot  inventé,  selon le  critique et
éditeur H. L. Mencken, par les soldats américains sur les champs de bataille de la
Première  Guerre  mondiale.  Appliqué  au  départ  à  des  tempéraments  de  soldats
endurcis, ce mot s’impose très vite, au retour de la guerre, comme l’« un des rares
spécimens d’argot militaire [rapportés de France] qui semble devoir survivre dans le
parler ordinaire » (Mencken 1919, p. 3702). C’est sans doute qu’il nommait quelque
chose  dans  l’air  du  temps,  qu’aucun  autre  terme  alors  en  usage  ne  pouvait
exprimer.  Si  la  notion de  hardboiled a  longtemps été  associée,  dans la  tradition
critique française, à l’idée du « behaviorisme », il est clair que sa généalogie nous
ramène vers l’expérience américaine de la guerre plutôt que vers les expériences de
la psychologie comportementaliste. 

Je propose d’aborder ce style en articulant ses caractéristiques formelles les plus
saillantes sur le mouvement historique et culturel qui favorise son émergence. De
ce point de vue, il me semble que la motivation première du style hardboiled, c’est
cette « crise du langage » dont parle Sartre, qu’il situe « entre les années 19 et 30 »
et qui entraîne « la vertigineuse dévaluation des mots anciens ». Cette crise résulte,

1  Cet article reprend sous un angle différent certains éléments développés dans mes ouvrages Le Polar américain, la modernité et
le mal (Paris PUF, 2006) et Front criminel : une histoire du polar américain de 1919 à nos jours (Paris, PUF, 2018). On me pardonnera,
je l’espère, quelques redites inévitables. 
2  Toutes les traductions de l’anglais sont de l’auteur de cet article. 
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entre  autres  facteurs,  du  « mécontentement  violent  des  démobilisés »,  de  « leur
désadaptation »  (Sartre  1947,  p. 302)  et,  plus  généralement,  d’un  hiatus  entre
l’expérience vécue des hommes et les formes du discours public. Si l’on admet cette
hypothèse, on comprendra que le style hardboiled a partie liée, sans que les auteurs
en soient forcément conscients, avec les grandes expériences (anti)stylistiques de
l’avant-garde, qui vont de dada à la fiction de Gertrude Stein, et se fondent aussi sur
le rejet d’une rhétorique perçue, consciemment ou non, comme faillie. 

Pour  préciser  ces  quelques  idées,  je  commencerai  par  retracer  brièvement  le
développement  du  style  hardboiled au  sein  du  magazine  Black  Mask.  Puis  je
commenterai,  à  l’aide  d’exemples,  ce  qui  me  semble  être  sa  caractéristique
profonde : le  tempo, la pulsation rythmique, telle qu’elle s’exprime dans les scènes
de violence, qui sont les scènes où ce style donne sa pleine mesure. Enfin, j’essaierai
d’interpréter  la  révolution  stylistique  de  Black  Mask de  manière  historique  et
dialectique, en étudiant son rapport antagoniste au discours idéaliste américain de
son temps, discrédité par l’expérience de la Première Guerre mondiale.

« à tout le monde et à personne »

La façon la plus simple de caractériser historiquement le style de Black Mask, c’est
de considérer qu’il  s’agit  du style de Hammett  généralisé aux autres auteurs du
magazine, sous l’impulsion de son rédacteur en chef, Joseph T. Shaw. Shaw était un
ancien officier de l’armée américaine qui avait servi en France pendant la Première
Guerre mondiale. Il n’avait pas d’expérience de l’édition mais il avait, en revanche,
des idées arrêtées sur la fiction policière. Il était à la recherche d’histoires qui n’aient
pas  pour  fondement  l’énigme à  résoudre  mais  le  conflit  entre  personnages,  et,
surtout, d’un style susceptible d’exprimer ce conflit. En novembre 1926, quand on
lui proposa de reprendre Black Mask (magazine créé en 1920 par H. L. Mencken et
George  Jean  Nathan,  consacré  à  des  histoires  policières  mais  jusque-là  sans
politique stylistique très cohérente),  il  lut  les anciens numéros du magazine à la
recherche d’un modèle qui réponde à ses exigences. Il le trouva dans les récits de
Hammett, qui y étaient parus à partir de décembre 1922.

Hammett avait quitté le magazine en mars 1926 pour un emploi plus lucratif  de
responsable de la publicité chez un grand bijoutier de San Francisco (Layman 1981,
p. 74-77).  Mais  il  se  laissa  persuader  par  Shaw  de  revenir  à  Black  Mask,  où  il
s’épanouit  à  nouveau,  allongeant  ses  récits  jusqu’à  produire  des  romans  –  à
commencer par  Red Harvest (Moisson rouge), premier chef d’œuvre du roman noir,
qui  parut  dans  le  magazine  sous  le  titre  The  Cleansing  of  Poisonville en  quatre
épisodes, de novembre 1927 à février 1928.
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Voici comment, vingt ans après, Shaw décrivait la fiction et le style hardboiled : 

dans ce nouveau modèle, le conflit entre les personnages est le thème principal ;
le  crime  qui  s’ensuit,  ou  la  menace  qu’il  représente,  est  accessoire.  [...]  Ce
traitement distinctif  comprend un style dur, cassant – dont Raymond Chandler,
l’un de ses plus brillants représentants, déclare qu’il appartient à tout le monde et
à  personne  –,  l’utilisation  maximale  de  toutes  les  ressources  du  dialogue,  et
l’authenticité des personnages et de l’action.

À  cela  s’ajoute  un  tempo très  rapide,  atteint  en  partie  grâce  à  une  économie
d’expression caractéristique […].3 (Shaw 1946, p. v-vi)

Avant d’en venir à la question du tempo, je voudrais souligner deux points. 

Premièrement, le rôle du rédacteur en chef. C’est grâce à lui que le style d’un auteur
(car c’est clairement le style de Hammett qui sert de modèle à Shaw) se prolonge
dans  la  ligne  du magazine  –  ce  qui  n’avait  pas  été  le  cas  au  cours  des  années
1922-1926,  quand  Hammett  officiait  dans  Black  Mask sous  la  houlette  d’autres
rédacteurs en chef, George W. Sutton puis Phil Cody. Admirant le style de Hammett,
Shaw n’eut de cesse, pendant les dix années de son magistère, de le donner en
exemple  aux  autres  auteurs  –  notamment  en  raison  de  son  extraordinaire
« économie d’expression ». L’un des auteurs de  Black Mask, Lester Dent, inventeur
(sous  le  pseudonyme  de  Kenneth  Robeson)  du  très  populaire  personnage  Doc
Savage, racontait que Shaw recevait dans son bureau ses nouveaux écrivains, leur
mettait dans une main une nouvelle de Hammett et dans l’autre un crayon bleu, et
leur  demandait  de  couper  les  mots  inutiles.  Les  nouveaux  venus  se  rendaient
compte  que c’était  impossible :  « L’idée,  bien  sûr,  c’est  qu’il  n’y  avait  aucun mot
superflu. On ne pouvait rien couper. Chaque mot devait se trouver là. » [The idea, of
course, was that there was no wordage fat. You could not cut. Every word had to be
there.] (Dent 1958, p. 91)

Deuxièmement,  en élargissant  un peu la  focale,  on voit  que,  sans ce  magazine,
Hammett  aurait  été  oublié,  le  style  hardboiled ne  se  serait  pas  imposé  dans  le
domaine policier, et le roman noir ne se serait pas développé comme il l’a fait. On
oublie souvent – parce qu’on n’a plus facilement accès aux numéros originaux des
périodiques  et  qu’on  a  du  mal  à  saisir  l’émulation  entre  auteurs,  puis  entre
magazines, que le développement d’un périodique prestigieux comme  Black Mask
pouvait susciter – à quel point le magazine est le creuset du groupe littéraire et, au-
delà, de styles collectifs qui rayonnent dans tout le champ cuturel. Ce n’est pas le
groupe qui produit le magazine, c’est le magazine qui produit le groupe, puis fait

3  « in this new pattern, character conflict is the main theme; the ensuing crime, or its threat, is incidental. […] Such distinctive treatment
comprises a hard, brittle style, – which Raymond Chandler, one of its most brilliant exponents, declares belongs to everybody and to no
one – a full employment of the functions of dialogue, and authenticity in characterization and action.To this may be added a very fast
tempo, attained in part by typical economy of expression […]. »
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école.  C’est  grâce  à  lui  que,  comme  le  dit  Chandler,  le  style  hammettien  a,  en
quelques années, fini par « appartenir à tout le monde et à personne » :  il  cesse
alors d’être la marque inimitable d’un auteur d’exception pour devenir un idiome
général, le bien commun d’un ensemble d’auteurs, puis d’une génération. Plus tard,
dans une lettre à Cleve Adams, qui avait comme lui publié des nouvelles policières
dans  Black Mask (mais  seulement à partir  de 1940,  quand l’époque héroïque de
Shaw était déjà révolue), le même Chandler comparera cette génération à celle des
dramaturges de l’époque shakespearienne, pointant une même dialectique entre
idiome collectif et personnalités individuelles : 

Nous avons tous grandi ensemble, pour ainsi dire, et nous avons tous écrit dans le
même  idiome,  et  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  passés  à  autre  chose.
Beaucoup des histoires de Black Mask se ressemblaient, de même que beaucoup
de pièces de théâtre élisabéthaines se ressemblent. C’est toujours ce qui arrive
quand un groupe exploite une nouvelle technique. Mais même quand on écrivait
tous  pour  Joe  Shaw,  qui  pensait  que  tout  le  monde  devait  écrire  exactement
comme Hammett, il y avait des différences subtiles et évidentes, apparentes pour
tout  écrivain,  même si  elles  ne  l’étaient  pas  pour  les  non-écrivains.4 (Chandler
1948, p. 127) 

« c’est ça, le tempo »

Venons-en maintenant à ce « tempo très rapide » dont parle Shaw, qui constitue un
des aspects fondamentaux du style de  Black Mask. Il implique à la fois un rythme
fortement  marqué  et  une  explosivité  du  récit,  qui  fait  émerger  les  événements
violents de manière immédiate : la fusillade qui éclate en pleine rue, la bombe qui
fait sauter un immeuble, le coup venu de nulle part qui plonge le héros-narrrateur
dans les ténèbres. En voici deux illustrations.

La première, empruntée à Raoul Whitfield, est une scène de combat à mains nues
entre Mal Ourney, le protagoniste et narrateur du roman  Green Ice (Vivement mes
pantoufles ! [!]  dans  la  traduction  de  la  Série  Noire),  et  l’un  de  ses  adversaires,
Steiner : 

J’ai jeté l’arme sur le lit – lâché mon gauche. Steiner a crocheté à son tour – s’est
approché de moi. J’ai vu sa droite monter – un vilain punch. Elle m’est passée au
travers du bras droit – et j’ai essayé de l’encaisser. Ça n’a pas marché.

4  « We all grew up together, so to speak, and we all wrote the same idiom, and we have all more or less grown out of it. A lot of Black
Mask stories sounded alike, just a a lot of Elizabethan plays sound alike. Always when a group exploits a new technique this happens. But
even when we all wrote for Joe Shaw, who thought everybody had to write just like Hammett, there were subtle and obvious differences,
apparent to any writer, if not to non-writers. »
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Ma mâchoire inférieure a claqué – le bout de la langue coincé entre les dents. Il y
avait  beaucoup de douleur – et tandis que je commençais à plonger,  Steiner a
frappé  du  gauche.  Le  coup  a  percuté.  Mes  genoux  ont  cogné  le  sol.  Douleur
lancinante le long de mon côté droit. La voix fluette de Steiner a produit un mot
unique, vilain. Puis j’étais en train de creuser le mauvais tapis avec ma tête – en
oubliant un tas de choses.5 (Whitfield 1930, p. 60)

On notera le rythme désarticulé, répétitif et télégraphique du passage, qui semble
anticiper les expériences plus récentes de James Ellroy ou David Peace. Hammett,
dans une critique élogieuse du roman, vantait cette dimension rythmique, montrant
bien que la recherche stylistique était une priorité : « L’intrigue ne compte pas tant
que cela. Ce qui compte, c’est que voici deux cent quatre-vingts pages d’action pure
concassée en une dureté compacte par une écriture staccato, comme un marteau »
[« The plot does not matter so much.  What matters is that here are two hundred and
eighty pages of naked action pounded into tough compactness by staccato, hammerlike
writing. »] (Hammett 1930, n. p.). 

Le rythme staccato, expression souvent employée à l’époque pour caractériser aussi
bien l’enchaînement des actions que le parler rapide des personnages ou le débit
des mitraillettes, est caractéristique de l’écriture de Whitfield. Il en détermine tous
les  traits :  prédominance  des  monosyllabes,  brèves  propositions  indépendantes,
répétition de constructions minimalistes (« There was… »), parataxe, désarticulation
des  membres  de  phrases  par  l’usage  hypertrophié  du  tiret  séparateur.  Cette
écriture  staccato prend  à  revers  le  style  legato qui  dominait  le  discours  social,
politique et romanesque jusqu’à la Première Guerre mondiale : un discours de la
coordination, de la longue période, qui liait au lieu de détacher, et qui portait avec
lui toute une gamme d’impressions et d’affects. Car, comme le remarquait William
James  dans  ses  Principes  de  psychologie (1880),  ce  n’est  pas  seulement  les
substantifs  mais  la  syntaxe  elle-même,  c’est-à-dire  les  relations  entre  les  mots,
l’usage  (ou  non)  des  conjonctions  et  de  la  ponctuation,  qui  expriment  ces
impressions et affects : 

Nous  devrions  parler  d’une  impression  de  et,  d’une  impression  de  si,  d’une
impression de  mais et d’une impression de  par,  tout aussi facilement que nous
parlons d’une impression de bleu ou d’une impression de froid. Et pourtant nous
ne le  faisons pas :  notre habitude de reconnaître l’existence des seules parties
substantives s’est tellement enracinée que la langue refuse presque de se prêter à
tout autre usage.6 (James 1890, p. 245-246). 

5  « I tossed the gun on the bed – slashed out with my left. Steiner swung back – stepped in close. I saw the right coming up – it was a
nasty punch. It came up through my right arm – and I tried to ride with it. It didn’t work.My lower jaw clicked up – the end of my tongue
caught between my teeth. There was a lot of pain – and as I started to go down, Steiner struck with his left. It landed. My knees hit the
floor. There was a stabbing pain along my right side. Steiner’s thin voice got out one, nasty word. Then I was digging my head against the
cheap carpet – and forgetting a lot of things. »
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Dans le cas qui nous occupe, l’impression dominante est celle d’une série de flashes
stroboscopiques, aux antipodes de la narration classique. Le récit de Whitfield casse
les  liaisons  attendues,  qu’il  remplace  par  une  série  d’énoncés  minimalistes  et
répétitifs :  c’est ce que Hammett appelait « staccato, hammerlike writing ». Par ses
coupures et son martèlement, la syntaxe fonctionne comme une agression contre
les habitudes du lecteur7.

Sur  un  plan  musical,  on  pourrait  dire  que le  style  de  Black  Mask remplace  une
littérature mélodique par une littérature rythmique. En cela, il rejoint une tendance
de l’époque – la recherche du rythme – qui se manifeste aussi sur d’autres théâtres,
depuis le Cotton Club de Harlem jusqu’au cinéma burlesque en passant par la scène
des Ballets Russes. C’est ce que relevait à la même époque T. S. Eliot, qui cherchait
lui aussi à faire émerger une pulsation « primitive » dans sa poésie et opposait, dans
un  article  de  1923  intitulé  « The  Beating  of  a  Drum »  (« Le  battement  d’un
tambour »),  l’expression rythmique de la  musique de Stravinsky  ou de certaines
formes d’art populaire à l’arythmie du théâtre lettré de son temps : 

C'est le rythme, si totalement absent du théâtre moderne, en vers ou en prose, et
que les interprètes de Shakespeare font de leur mieux pour supprimer, qui fait de
Massine et de Charlie Chaplin les grands acteurs qu’ils sont, et qui rend la jonglerie
de Rastelli  plus  cathartique qu’une représentation de  Maison de  poupée.8 (Eliot
1923, p. 473)

Passons  maintenant  au  second  exemple,  qui  met  en  valeur  un  autre  aspect,
complémentaire, de la notion de tempo : l’idée d’un récit où les événements sont
explosifs et imprévisibles. La scène suivante, extraite de la nouvelle « Pineapple »
(« Ananas »)  de  Paul  Cain,  parue  dans  Black  Mask en  mars  1936,  représente  le
dynamitage de la boutique d’un coiffeur, Tony Maschio, victime d’un règlement de
comptes mafieux : 

À une heure dix-neuf le téléphone sonna.

Maschio posa ses ciseaux et son peigne et se prépara à répondre.

Angelo dit : « Si c'est pour moi, patron, dites-lui d’attendre une minute. »

6  « We ought to say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of but, and a feeling of by, quite as readily as we say a feeling of blue or a
feeling of cold. Yet we do not: so inveterate has our habit become of recognizing the existence of the substantive parts alone, that
language almost refuses to lend itself to any other use. »
7  Et le lecteur a une tendance naturelle à se défendre : ainsi, les traductions dans la Série Noire de Raoul Whitfield ou Paul Cain,
les auteurs qui ont le plus fait usage du tiret séparateur, trait moderniste par excellence, atténuent cette pratique en remplaçant
les tirets par des virgules ou des conjonctions. 
8  « It is the rhythm, so utterly absent from modern drama, either verse or prose, and which interpreters of Shakespeare do their best to
suppress, which makes Massine and Charlie Chaplin the great actors that they are, and which makes the juggling of Rastelli  more
cathartic than a performance of A Doll’s House. » Léonide Massine avait chorégraphié et interprété Le Sacre du printemps après la
Première Guerre mondiale  pour les  Ballets  Russes de Diaghilev;  Enrico Rastelli  avait  révolutionné l’art  du jonglage dans les
années 1920.
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Maschio acquiesça et tendit la main vers le combiné, et le téléphone et le mur
vinrent à sa rencontre, tout le côté de la boutique se tordit et s’enroula et ne fut
plus qu’une nappe étouffante de flamme blanche, et de douleur. Il sentit son corps
se déchirer  comme si  on était  en train de le  déchirer  doucement et  il  pensa :
« Mon Dieu, faites que ça s’arrête ! » et puis il ne sentit plus, ne pensa plus. 

Mccunn leva la tête une fois et regarda le côté droit de sa poitrine qui semblait
curieusement  plat,  curieusement  lointain  ;  il  baissa  la  tête  et  resta  immobile.
Angelo gémit.

Le vent était comme un mur glacé.9 (Cain 1936, p. 302-303)

Le rythme du récit est ici manifesté par le retour à la ligne à chaque phrase, chacune
un peu plus longue que la précédente jusqu’à ce que l’explosion emporte tout sur
son passage.  Lorsqu’elle prend fin, la dernière phrase (« The wind was like an icy
wall ») sonne comme un parfait tétramètre iambique, huit monosyllabes syncopés,
en forme d’épitaphe. On remarque aussi que la déflagration n’est ni annoncée, ni
nommée  comme  telle  par  le  narrateur ;  elle  apparaît  telle  qu’elle  surprend  le
personnage : « il tendit la main vers le combiné, et le téléphone et le mur vinrent à
sa  rencontre ».  De  même,  par  un  effet  étonnant,  on  entend  la  sonnerie  du
téléphone mais non le bruit de l’explosion, qui assourdit les personnages. 

Une scène comme celle-ci vise à restituer la puissance déformante d’un événement
dans sa vérité phénoménologique, avant que la raison n’exerce sa médiation pour
l’identifier,  l’expliquer  et  le  normaliser.  C’est  aussi  cela  qu’implique  la  notion  de
tempo,  telle  qu’elle  sera  plus  tard  définie  par  Hammett.  Elle  ne  concerne  pas
seulement l’enchaînement des événements,  mais  le  rapport  entre l’écrivain et  le
monde : 

Le roman contemporain, me semble-t-il, a besoin de tempo – non pour entasser
un maximum de choses dans chaque page – mais pour donner l’impression que ce
qui est écrit est  vraiment contemporain, que les choses arrivent  ici et maintenant,
pour obliger le lecteur à un sentiment d’immédiateté.

Les cadences équilibrées, les scènes arrondies et étoffées, les chapitres solides qui
défilent au pas – cela convient à l’écrivain qui cherche en pratique à dire à son
lecteur : « Écoute. Voilà quelque chose qui s'est passé. Je vais te le raconter. »

Cela ne convient pas à l’écrivain qui veut dire : « Écoute. Voici quelque chose qui
est en train de se passer. Je vais te le montrer. » Il doit savoir comment les choses

9  « At nineteen minutes after one the telephone rang.Maschio put down his shears and comb and started to answer it.Angelo said: “If
that’s for me, boss – tell her to wait a minute.”Maschio nodded and put his hand out towards the receiver, and the telephone and the
wall came out to meet him, the whole side of the shop twisted and curled and was a smothering sheet of white flame, and pain. He felt
his body torn apart as if it were being torn slowly and he thought “God! – please stop it!” – and then he didn’t feel any more, or think any
more. Mccunn raised his head once and looked down at the right side of his chest and it seemed curiously flat, curiously distant; he
lowered his head and was still. Angelo moaned.The wind was like an icy wall. »
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se passent – non comment on s’en souvient des années plus tard – et il doit les
écrire telles quelles.

Et je crois que ça, c’est le tempo.10 (Hammett 1940, p. 56-57)

Le tempo de la nouvelle de Paul Cain n’a plus rien à voir avec celui des romans à
énigme  classiques,  qui  atténuent  la  violence  meurtrière  en  l’insérant  dans  un
discours rétrospectif et explicatif (celui du détective qui reconstitue le déroulement
du meurtre à la fin du roman). La scène de mort violente constitue ici, au contraire,
le point culminant du récit, non seulement sur le plan de l’intrigue mais surtout d’un
point de vue esthétique, car c’est dans de telles scènes que le style hardboiled est le
plus intense et le plus novateur. 

On peut  dire de cette association entre violence et  recherche stylistique ce que
Hemingway, à qui on reprochait à ses débuts d’être trop sanglant dans ses histoires,
répondait dans une lettre à Wyndham Lewis : 

En ce qui concerne mes écrits – je suis désolé qu’il y ait eu autant de sang versé. Je
pense que ça va diminuer. La vraie raison (de l’effusion de sang) c’est, je pense,
que je recherchais une précision du langage et que pour y parvenir au début j’ai dû
raconter des choses impliquant des actions simples – la plus simple – et celle que
j’avais le plus vue – était une forme ou une autre de meurtre.11 (Hemingway 1927,
p. 264) 

Comme les extraits de Whitfield et Cain le laissent deviner, les auteurs de Black Mask
font preuve d’une même quête de « précision du langage », en focalisant leurs récits
sur des « actions simples » – combats, meurtres, explosions – qui leur permettent
d’expérimenter  de  nouveaux  énoncés,  rompant  avec  la  tradition  classique  du
roman policier à énigme, mettant au premier plan une violence brute, dépourvue
d’explication. 

Le « travail du négatif »

D'un point de vue plus spécifiquement politique, il faut ajouter que, comme celui de
Hemingway (que d’ailleurs on appelait aussi hardboiled dans les premiers temps), le

10  « The contemporary novel, it seems to me, needs tempo – not to cram into each page as many things as possible – but to make
what is set down truly contemporary, to give the impression of things happening here and now, to force upon the reader a feeling of
immediacy.Balanced cadences, plump rounded scenes, deliberately marching solid chapters – these are for the writer who would in
effect say to his reader, ‘Listen. Here is something that has happened, I wll tell you about it.’They are not for the writer who wants to say,
‘Look. Here’s something that’s happening. I’ll show it to you.’ He must know how things happen – not how they are remembered in later
years – and he must write them down that way.And that, I think, is tempo. »
11  « As for my own stuff – I’m sorry there has been so much blood shed. I think it will decrease. The real reason for it (the bloodiness)
was, I think, that I have been working for a precision of language and to get it at the start have had to treat of things where simple
actions occurred – the simplest – and which I had seen the most of – was one form or another of killing. »
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style de  Black Mask prend à contrepied celui, vague et grandiloquent, du discours
public  américain pendant la Première Guerre mondiale,  qui  visait  au contraire à
euphémiser ou minimiser la mort violente, ou plutôt à la transfigurer en l’inscrivant
dans  une  téléologie,  presque  une  théologie  du  salut.  Je  pense  ici  aux  mots  du
président Wilson, grand orateur qui avait fait entrer son pays dans la guerre en avril
1917, en promettant de « rendre le monde sûr pour la démocratie ». Et qui, en 1919,
quand  il  menait  un  combat  désespéré  pour  faire  ratifier  le  traité  de  Versailles,
affirmait que si le traité était rejeté, la mort des soldats américains sur le champ de
bataille perdrait son sens, et le halo sacré qui entourait leur mémoire s’effacerait
(Wilson  1919,  p. 418)  –  bref,  que  la  transfiguration  des  morts  s’inverserait  en
défiguration.

En 1919 aussi, le futur auteur de Black Mask Horace McCoy décrivait à ses parents,
depuis  l’ancienne  ligne  de  front  où  il  était  encore  basé  avec  son  unité,  la
défiguration dont étaient victimes les cadavres de soldats, encore visibles dans les
tranchées trois mois après la fin du conflit : 

Mais la chose la plus macabre que j’ai vue était juste au sud de Verdun, dans un
petit village qui s’appelle Vigneulles, entre Verdun et St. Mihiel. Là j’ai vu ce qui
était autrefois un « Yank » et un « Jerry »12 – Ils étaient tous deux morts et allongés
face à face, le Yank avait sa baïonnette plantée dans le cœur du Jerry et le Jerry
avait sa baïonnette plantée dans le cou du Yank – [le] Jerry avait sans aucun doute
frappé le premier et attrapé le Yank sous la mâchoire – En tout cas on voyait la
baïonnette du Jerry, quand on regardait le visage du Yank – Ils étaient tous deux
morts instantanément, le Yank peut-être un peu plus tard que le Jerry car le Yank
était convulsé et les traits de son visage étaient déformés et tirés – Il est mort la
bouche ouverte et on voyait la baïonnette traverser sa langue et plonger dans son
palais  –  Les  cadavres  étaient  dans  un  état  de  décoloration  horrible  mais  on
pouvait facilement imaginer les événements passés –13 (McCoy 1919) 

Est-ce  un  hasard  si  They  Shoot  Horses,  Don’t  They ? (On achève  bien  les  chevaux),
premier et plus célèbre roman de McCoy (1935), écrit quinze ans plus tard, s’ouvre
sur un arrêt sur image tout aussi glaçant, figeant le visage d’une femme à l’instant
où il est frappé par une balle de pistolet ? D’une scène à l’autre, le style hardboiled
met  en  valeur  la  destruction  des  corps  et  la  pulsion  meurtrière  du  psychisme
humain.

12  Noms donnés respectivement aux soldats américains et allemands, en argot de l’armée.
13  « But the most gruesome sight I saw was just south of Verdun, in a little village called Vigneulles, its between Verdun and St. Mihiel,
there I saw what was once a « Yank » and a « Jerry » – They were both lying on the ground facing each other, the Yank had his bayonet
thru the Jerry’s heart and the Jerry had his bayonet thru the Yank’s neck – Jerry had undoubtedly struck first and caught the Yank under
the jaw – Anyway you could see the Jerry bayonet, when you looked at the Yank’s face – Both died instantly, the Yank a little later if
anything than Jerry because the Yank was convulsed and his facial features were distorted and drawn – He died with his mouth open and
you  could  see  the  bayonet  protruding  thru  his  tongue  and  into  the  roof  of  his  mouth  –  –  The  bodies  were  in  a  horrid  state  of
discoloration but you could easily conjure up the past events— »
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Le récit de Black Mask, qui renverse dialectiquement le discours eschatologique du
président Wilson, nous montre à quoi ressemble la réalité cachée sous ce discours,
dans un monde où la mort se produit de manière industrielle, où les gens se font
tuer sans raison, où, loin de s’étendre sur le monde, la démocratie est en pièces, où,
un peu plus tard, la « noble expérience » moralisatrice de la Prohibition débouche
sur la plus grande démoralisation de la société que les États-Unis aient connue – et
où en conséquence,  pour  reprendre  l’expression de  Sartre,  « les  mots  anciens »
connaissent  une « vertigineuse dévaluation ».  Pour exprimer cet  effondrement,  il
faut un nouveau style, simple, objectif, d’une froideur clinique, dépouillé d’affects et
de symboles, qui expose, comme le disait Manchette, le « travail du négatif »14. 

Le  style  de  Black  Mask,  par  son  refus  du  symbolique,  du  sentimental  et  de
l’explicatif, parce qu’il se borne à dire : « Voici quelque chose qui est en train de se
passer.  Je  vais  te  le  montrer »,  met  en scène non seulement  la  mort  du roman
policier classique, mais aussi,  entre ses virgules et ses tirets,  le refoulement des
grands mots du discours  idéaliste  wilsonien qui  avait  accompagné la  guerre.  Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans le roman fondateur de Hammett, Red Harvest,
le patriarche corrompu qui règne sur la ville de Poisonville s’appelle Willsson, ni si le
chapitre central du roman, qui relance de plus belle la guerre des gangs, s’intitule
« La conférence de la paix ». Ce titre renvoie à la conférence de Paris de Wilson, qui
avait elle aussi inauguré, non pas un  millenium de paix et de prospérité, mais un
nouvel âge du désordre. 

Conclusion : la littérature impossible

On espère avoir dégagé certains aspects du style de Black Mask : d’abord, la manière
dont il  se dissémine dans le magazine, et grâce au magazine, devient une forme
d’expression collective ; ensuite, l’explosivité narrative, fruit d’une écriture rythmée,
minimaliste et expérimentale,  exprimant la pulsation d’une violence première au
cœur de la civilisation ; enfin, le refoulement de toute une rhétorique d’avant-guerre
qui avait trait à l’humanisme, aux sentiments, au salut – et aussi à la littérature, au
sens où la littérature était en partie structurée par cette même rhétorique. 

C’est  pourquoi  le  style  de  Black  Mask me  paraît  particulièrement  émouvant
lorsqu’on sent y poindre une nostalgie de la littérature désormais impossible. C’est
ce qu’on lit dans le premier paragraphe d’une nouvelle de McCoy pour Black Mask,
parue  en  1932, où  un  détective-narrateur  hammettien  ouvre  son  récit  sur  une
effusion poétique qu’il refoule aussitôt, pour revenir à son affaire :

14  Jean-Patrick Manchette, 186. Sur cette expression hegelienne, voir le commentaire de Nicolas Le Flahec, p. 396-401. 
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L’averse terminée, j’ai jeté mon mégot et quitté l’abri accueillant de l’auvent. Des
flaques de lumière jaune luisaient sur les trottoirs, avec des étendues d’asphalte
couleur de nuit entre elles, autour d’elles. Du gris, avec des touches de noir et de
doré – le doré volé aux lumières tamisées des vitrines à proximité. Très joli tout
cela, et de quoi inspirer un peintre ou un poète – mais je n’étais ni l’un ni l’autre.15

(McCoy 1932, p. 48)

Plus tard,  grâce notamment à Raymond Chandler –  après qu’il  aura quitté  Black
Mask,  échappé  au  crayon  bleu  de  Joseph T.  Shaw et  qu’il  sera  «  passé  à  autre
chose » – la littérature redeviendra possible, reprenant progressivement ses droits
dans  l’univers  hardboiled,  à  coups  de  ruminations  intérieures,  de  descriptions
allongées et de comparaisons baroques. Bien sûr, il restera des traces du premier
style de  Black Mask dans la postérité du roman noir  –  l’ironie,  le  ton cynique et
détaché, le sens du détail  et le dialogue tranchant – mais, avec l’éloignement du
traumatisme historique qui l’avait suscité, son influence s’estompe. La comète Black
Mask s’éteint  progressivement,  jusqu’à  ce  que  d’autres  auteurs  rallument  de
nouveaux  contre-feux,  en  pleine  guerre  froide,  dans  des  paperbacks vendus  25
cents au drugstore. David Goodis, Jim Thompson et quelques autres inventent alors
de  nouveaux  styles  noirs,  qui  n’expriment  plus  le  rythme  staccato d’un  monde
déchiré par la violence mais un long glissando dans les profondeurs de consciences
aliénées ou malades : autres conditions historiques, autre scènes éditoriales, autres
styles. 

15 « The shower over, I threw away my butt and left the shelter of the friendly awning. Pools of yellow light gleamed on the sidewalks,
stretches of evening-tinted pavement between them, around them. Gray, with touches of gold and black – the gold stolen from the low
lights of nearby windows. All very pretty and no doubt inspiring to an artist or a poet – but I was neither one. »
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