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Le style de Black Mask
The Style of Black Mask

Benoit Tadié

L'objet de cet article’ est le style - ou plus exactement le premier style - du roman
noir américain, tel qu'il est apparu dans Black Mask. C'est dans ce magazine pulp,
notamment pendant les dix années (1926-1936) ou il a été dirigé par Joseph T.
Shaw, que se sont affirmés les grands auteurs de la premiere génération du roman
noir : Carroll John Daly, le précurseur; Dashiell Hammett, le grand inventeur ; puis
Raoul Whitfield, Horace McCoy, Frederick Nebel, Paul Cain (a ne pas confondre avec
James M. Cain), Raymond Chandler, ou encore Lester Dent, parmi beaucoup
d’autres. Mais c'est surtout dans Black Mask que s'est cristallisé, au cours de cette
période, un style « maison », associé aux noms de ces écrivains mais qui les englobe
par son caractére collectif: un style rapide, rythmé, elliptique, plus froid que
sentimental - presque un non-style, que les Américains ont baptisé
« hardboiled » («dur a cuire ») en reprenant un mot inventé, selon le critique et
éditeur H. L. Mencken, par les soldats américains sur les champs de bataille de la
Premiere Guerre mondiale. Appliqué au départ a des tempéraments de soldats
endurcis, ce mot s'impose tres vite, au retour de la guerre, comme '« un des rares
spécimens d'argot militaire [rapportés de France] qui semble devoir survivre dans le
parler ordinaire » (Mencken 1919, p. 370?). C'est sans doute qu'il nommait quelque
chose dans lair du temps, qu'aucun autre terme alors en usage ne pouvait
exprimer. Si la notion de hardboiled a longtemps été associée, dans la tradition
critique francaise, a I'idée du « behaviorisme », il est clair que sa généalogie nous
rameéne vers I'expérience américaine de la guerre plutdt que vers les expériences de
la psychologie comportementaliste.

Je propose d'aborder ce style en articulant ses caractéristiques formelles les plus
saillantes sur le mouvement historique et culturel qui favorise son émergence. De
ce point de vue, il me semble que la motivation premiere du style hardboiled, c'est
cette « crise du langage » dont parle Sartre, qu'il situe « entre les années 19 et 30 »
et qui entraine « la vertigineuse dévaluation des mots anciens ». Cette crise résulte,

1

Cet article reprend sous un angle différent certains éléments développés dans mes ouvrages Le Polar américain, la modernité et

le mal (Paris PUF, 2006) et Front criminel : une histoire du polar américain de 1919 a nos jours (Paris, PUF, 2018). On me pardonnera,
je 'espére, quelques redites inévitables.
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Toutes les traductions de I'anglais sont de 'auteur de cet article.
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Le style de Black Mask

entre autres facteurs, du « mécontentement violent des démobilisés », de «leur
désadaptation » (Sartre 1947, p.302) et, plus généralement, d'un hiatus entre
I'expérience vécue des hommes et les formes du discours public. Si 'on admet cette
hypothese, on comprendra que le style hardboiled a partie liée, sans que les auteurs
en soient forcément conscients, avec les grandes expériences (anti)stylistiques de
I'avant-garde, qui vont de dada a la fiction de Gertrude Stein, et se fondent aussi sur
le rejet d'une rhétorique percue, consciemment ou non, comme faillie.

Pour préciser ces quelques idées, je commencerai par retracer brievement le
développement du style hardboiled au sein du magazine Black Mask. Puis je
commenterai, a l'aide dexemples, ce qui me semble étre sa caractéristique
profonde : le tempo, la pulsation rythmique, telle qu'elle s'exprime dans les scenes
de violence, qui sont les scénes ou ce style donne sa pleine mesure. Enfin, j'essaierai
d’interpréter la révolution stylistique de Black Mask de maniére historique et
dialectique, en étudiant son rapport antagoniste au discours idéaliste américain de
son temps, discrédité par I'expérience de la Premiere Guerre mondiale.

« a tout le monde et a personne »

La fagon la plus simple de caractériser historiquement le style de Black Mask, c'est
de considérer gqu'il s'agit du style de Hammett généralisé aux autres auteurs du
magazine, sous I'impulsion de son rédacteur en chef, Joseph T. Shaw. Shaw était un
ancien officier de 'armée américaine qui avait servi en France pendant la Premiére
Guerre mondiale. Il n‘avait pas d’expérience de I'édition mais il avait, en revanche,
des idées arrétées sur la fiction policiere. Il était a la recherche d'histoires qui n'aient
pas pour fondement I'énigme a résoudre mais le conflit entre personnages, et,
surtout, d'un style susceptible d'exprimer ce conflit. En novembre 1926, quand on
lui proposa de reprendre Black Mask (magazine créé en 1920 par H. L. Mencken et
George Jean Nathan, consacré a des histoires policieres mais jusque-la sans
politique stylistique trés cohérente), il lut les anciens numéros du magazine a la
recherche d'un modele qui réponde a ses exigences. Il le trouva dans les récits de
Hammett, qui y étaient parus a partir de décembre 1922,

Hammett avait quitté le magazine en mars 1926 pour un emploi plus lucratif de
responsable de la publicité chez un grand bijoutier de San Francisco (Layman 1981,
p. 74-77). Mais il se laissa persuader par Shaw de revenir a Black Mask, ou il
s'épanouit a nouveau, allongeant ses récits jusqu'a produire des romans - a
commencer par Red Harvest (Moisson rouge), premier chef d'ceuvre du roman noir,
qui parut dans le magazine sous le titre The Cleansing of Poisonville en quatre
épisodes, de novembre 1927 a février 1928.
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Le style de Black Mask

Voici comment, vingt ans aprés, Shaw décrivait la fiction et le style hardboiled :

dans ce nouveau modele, le conflit entre les personnages est le theme principal ;
le crime qui s'ensuit, ou la menace qu'il représente, est accessoire. [...] Ce
traitement distinctif comprend un style dur, cassant - dont Raymond Chandler,
I'un de ses plus brillants représentants, déclare qu'il appartient a tout le monde et
a personne -, l'utilisation maximale de toutes les ressources du dialogue, et
l'authenticité des personnages et de l'action.

A cela s'ajoute un tempo trés rapide, atteint en partie grace a une économie
d’expression caractéristique [...].3 (Shaw 1946, p. v-vi)

Avant d’en venir a la question du tempo, je voudrais souligner deux points.

Premierement, le réle du rédacteur en chef. C'est grace a lui que le style d'un auteur
(car C'est clairement le style de Hammett qui sert de modéle a Shaw) se prolonge
dans la ligne du magazine - ce qui n'avait pas été le cas au cours des années
1922-1926, quand Hammett officiait dans Black Mask sous la houlette d'autres
rédacteurs en chef, George W. Sutton puis Phil Cody. Admirant le style de Hammett,
Shaw n'eut de cesse, pendant les dix années de son magistere, de le donner en
exemple aux autres auteurs - notamment en raison de son extraordinaire
« économie d'expression ». L'un des auteurs de Black Mask, Lester Dent, inventeur
(sous le pseudonyme de Kenneth Robeson) du trés populaire personnage Doc
Savage, racontait que Shaw recevait dans son bureau ses nouveaux écrivains, leur
mettait dans une main une nouvelle de Hammett et dans l'autre un crayon bleu, et
leur demandait de couper les mots inutiles. Les nouveaux venus se rendaient
compte que cC'était impossible: « L'idée, bien sar, c'est qu'il n'y avait aucun mot
superflu. On ne pouvait rien couper. Chaque mot devait se trouver la. » [The idea, of
course, was that there was no wordage fat. You could not cut. Every word had to be
there.] (Dent 1958, p. 91)

Deuxiemement, en élargissant un peu la focale, on voit que, sans ce magazine,
Hammett aurait été oublié, le style hardboiled ne se serait pas imposé dans le
domaine policier, et le roman noir ne se serait pas développé comme il I'a fait. On
oublie souvent - parce qu’on n'a plus facilement accés aux numéros originaux des
périodiques et qu'on a du mal a saisir I'émulation entre auteurs, puis entre
magazines, que le développement d'un périodique prestigieux comme Black Mask
pouvait susciter - a quel point le magazine est le creuset du groupe littéraire et, au-
dela, de styles collectifs qui rayonnent dans tout le champ cuturel. Ce n’est pas le
groupe qui produit le magazine, c'est le magazine qui produit le groupe, puis fait

« in this new pattern, character conflict is the main theme; the ensuing crime, or its threat, is incidental. [...] Such distinctive treatment
comprises a hard, brittle style, - which Raymond Chandler, one of its most brilliant exponents, declares belongs to everybody and to no
one - a full employment of the functions of dialogue, and authenticity in characterization and action.To this may be added a very fast
tempo, attained in part by typical economy of expression [...]. »
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école. C'est grace a lui que, comme le dit Chandler, le style hammettien a, en
quelques années, fini par « appartenir a tout le monde et a personne »: il cesse
alors d'étre la marque inimitable d'un auteur d'exception pour devenir un idiome
général, le bien commun d'un ensemble d'auteurs, puis d'une génération. Plus tard,
dans une lettre a Cleve Adams, qui avait comme lui publié des nouvelles policieres
dans Black Mask (mais seulement a partir de 1940, quand I'époque héroique de
Shaw était déja révolue), le méme Chandler comparera cette génération a celle des
dramaturges de I'époque shakespearienne, pointant une méme dialectique entre
idiome collectif et personnalités individuelles :

Nous avons tous grandi ensemble, pour ainsi dire, et nous avons tous écrit dans le
méme idiome, et nous sommes tous plus ou moins passés a autre chose.
Beaucoup des histoires de Black Mask se ressemblaient, de méme que beaucoup
de piéces de théatre élisabéthaines se ressemblent. C'est toujours ce qui arrive
guand un groupe exploite une nouvelle technique. Mais méme quand on écrivait
tous pour Joe Shaw, qui pensait que tout le monde devait écrire exactement
comme Hammett, il y avait des différences subtiles et évidentes, apparentes pour

tout écrivain, méme si elles ne l'étaient pas pour les non-écrivains.* (Chandler
1948, p. 127)

« c'est ¢a, le tempo »

Venons-en maintenant a ce « tempo tres rapide » dont parle Shaw, qui constitue un
des aspects fondamentaux du style de Black Mask. Il implique a la fois un rythme
fortement marqué et une explosivité du récit, qui fait émerger les événements
violents de maniere immédiate : la fusillade qui éclate en pleine rue, la bombe qui
fait sauter un immeuble, le coup venu de nulle part qui plonge le héros-narrrateur
dans les ténébres. En voici deux illustrations.

La premiere, empruntée a Raoul Whitfield, est une scene de combat a mains nues
entre Mal Ourney, le protagoniste et narrateur du roman Green Ice (Vivement mes
pantoufles ! ['] dans la traduction de la Série Noire), et I'un de ses adversaires,
Steiner:

Jai jeté I'arme sur le lit - laché mon gauche. Steiner a crocheté a son tour - s'est
approché de moi. Jai vu sa droite monter - un vilain punch. Elle m'est passée au
travers du bras droit - et jai essayé de I'encaisser. Ca n'a pas marché.

« We all grew up together, so to speak, and we all wrote the same idiom, and we have all more or less grown out of it. A lot of Black
Mask stories sounded alike, just a a lot of Elizabethan plays sound alike. Always when a group exploits a new technique this happens. But
even when we all wrote for Joe Shaw, who thought everybody had to write just like Hammett, there were subtle and obvious differences,
apparent to any writer, if not to non-writers. »
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Ma machoire inférieure a claqué - le bout de la langue coincé entre les dents. Il y
avait beaucoup de douleur - et tandis que je commencais a plonger, Steiner a
frappé du gauche. Le coup a percuté. Mes genoux ont cogné le sol. Douleur
lancinante le long de mon cété droit. La voix fluette de Steiner a produit un mot
unique, vilain. Puis jétais en train de creuser le mauvais tapis avec ma téte - en

oubliant un tas de choses.” (Whitfield 1930, p. 60)

On notera le rythme désarticulé, répétitif et télégraphique du passage, qui semble
anticiper les expériences plus récentes de James Ellroy ou David Peace. Hammett,
dans une critique élogieuse du roman, vantait cette dimension rythmique, montrant
bien que la recherche stylistique était une priorité : « L'intrigue ne compte pas tant
que cela. Ce qui compte, c'est que voici deux cent quatre-vingts pages d'action pure
concassée en une dureté compacte par une écriture staccato, comme un marteau »
[« The plot does not matter so much. What matters is that here are two hundred and
eighty pages of naked action pounded into tough compactness by staccato, hammerlike
writing. »] (Hammett 1930, n. p.).

Le rythme staccato, expression souvent employée a I'époque pour caractériser aussi
bien I'enchainement des actions que le parler rapide des personnages ou le débit
des mitraillettes, est caractéristique de I'écriture de Whitfield. Il en détermine tous
les traits: prédominance des monosyllabes, bréves propositions indépendantes,
répétition de constructions minimalistes (« There was... »), parataxe, désarticulation
des membres de phrases par l'usage hypertrophié du tiret séparateur. Cette
écriture staccato prend a revers le style legato qui dominait le discours social,
politique et romanesque jusqu’a la Premiere Guerre mondiale : un discours de la
coordination, de la longue période, qui liait au lieu de détacher, et qui portait avec
lui toute une gamme d’impressions et d'affects. Car, comme le remarquait William
James dans ses Principes de psychologie (1880), ce n'est pas seulement les
substantifs mais la syntaxe elle-méme, c'est-a-dire les relations entre les mots,
'usage (ou non) des conjonctions et de la ponctuation, qui expriment ces
impressions et affects :

Nous devrions parler d'une impression de et, d'une impression de si, d'une
impression de mais et d'une impression de par, tout aussi facilement que nous
parlons d'une impression de bleu ou d'une impression de froid. Et pourtant nous
ne le faisons pas: notre habitude de reconnaitre |'existence des seules parties
substantives s'est tellement enracinée que la langue refuse presque de se préter a

tout autre usage.® James 1890, p. 245-246).

> «ltossed the gun on the bed - slashed out with my left. Steiner swung back - stepped in close. | saw the right coming up - it was a

nasty punch. It came up through my right arm - and | tried to ride with it. It didn’t work.My lower jaw clicked up - the end of my tongue
caught between my teeth. There was a lot of pain - and as | started to go down, Steiner struck with his left. It landed. My knees hit the
floor. There was a stabbing pain along my right side. Steiner’s thin voice got out one, nasty word. Then | was digging my head against the
cheap carpet - and forgetting a lot of things. »
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Dans le cas qui nous occupe, I'impression dominante est celle d'une série de flashes
stroboscopiques, aux antipodes de la narration classique. Le récit de Whitfield casse
les liaisons attendues, qu’il remplace par une série d’énoncés minimalistes et
répétitifs : c'est ce que Hammett appelait « staccato, hammerlike writing ». Par ses
coupures et son martélement, la syntaxe fonctionne comme une agression contre
les habitudes du lecteur’.

Sur un plan musical, on pourrait dire que le style de Black Mask remplace une
littérature mélodique par une littérature rythmique. En cela, il rejoint une tendance
de I'époque - la recherche du rythme - qui se manifeste aussi sur d'autres théatres,
depuis le Cotton Club de Harlem jusqu’au cinéma burlesque en passant par la scéne
des Ballets Russes. C'est ce que relevait a la méme époque T. S. Eliot, qui cherchait
lui aussi a faire émerger une pulsation « primitive » dans sa poésie et opposait, dans
un article de 1923 intitulé « The Beating of a Drum» («Le battement d'un
tambour »), I'expression rythmique de la musique de Stravinsky ou de certaines
formes d'art populaire a I'arythmie du théatre lettré de son temps :

C'est le rythme, si totalement absent du théatre moderne, en vers ou en prose, et
que les interpretes de Shakespeare font de leur mieux pour supprimer, qui fait de
Massine et de Charlie Chaplin les grands acteurs qu'ils sont, et qui rend la jonglerie
de Rastelli plus cathartique qu'une représentation de Maison de poupée.® (Eliot
1923, p. 473)

Passons maintenant au second exemple, qui met en valeur un autre aspect,
complémentaire, de la notion de tempo : l'idée d'un récit ou les événements sont
explosifs et imprévisibles. La scéne suivante, extraite de la nouvelle « Pineapple »
(« Ananas ») de Paul Cain, parue dans Black Mask en mars 1936, représente le
dynamitage de la boutique d'un coiffeur, Tony Maschio, victime d'un reglement de
comptes mafieux :

A une heure dix-neuf le téléphone sonna.
Maschio posa ses ciseaux et son peigne et se prépara a répondre.

Angelo dit : « Si c'est pour moi, patron, dites-lui d'attendre une minute. »

6 «we ought to say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of but, and a feeling of by, quite as readily as we say a feeling of blue or a

feeling of cold. Yet we do not: so inveterate has our habit become of recognizing the existence of the substantive parts alone, that
language almost refuses to lend itself to any other use. »

7 Et le lecteur a une tendance naturelle a se défendre : ainsi, les traductions dans la Série Noire de Raoul Whitfield ou Paul Cain,

les auteurs qui ont le plus fait usage du tiret séparateur, trait moderniste par excellence, atténuent cette pratique en remplagant
les tirets par des virgules ou des conjonctions.

8 «lItisthe rhythm, so utterly absent from modern drama, either verse or prose, and which interpreters of Shakespeare do their best to

suppress, which makes Massine and Charlie Chaplin the great actors that they are, and which makes the juggling of Rastelli more
cathartic than a performance of A Doll's House. » Léonide Massine avait chorégraphié et interprété Le Sacre du printemps apreés la
Premiére Guerre mondiale pour les Ballets Russes de Diaghilev; Enrico Rastelli avait révolutionné l'art du jonglage dans les
années 1920.
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Maschio acquiesca et tendit la main vers le combiné, et le téléphone et le mur
vinrent a sa rencontre, tout le c6té de la boutique se tordit et s'enroula et ne fut
plus qu'une nappe étouffante de flamme blanche, et de douleur. Il sentit son corps
se déchirer comme si on était en train de le déchirer doucement et il pensa :
« Mon Dieu, faites que ¢a s'arréte ! » et puis il ne sentit plus, ne pensa plus.

Mccunn leva la téte une fois et regarda le c6té droit de sa poitrine qui semblait
curieusement plat, curieusement lointain ; il baissa la téte et resta immobile.
Angelo gémit.

Le vent était comme un mur glacé.9 (Cain 1936, p. 302-303)

Le rythme du récit est ici manifesté par le retour a la ligne a chaque phrase, chacune
un peu plus longue que la précédente jusqu’a ce que I'explosion emporte tout sur
son passage. Lorsqu'elle prend fin, la derniere phrase (« The wind was like an icy
wall ») sonne comme un parfait tétrametre iambique, huit monosyllabes syncopés,
en forme d'épitaphe. On remarque aussi que la déflagration n’est ni annoncée, ni
nommée comme telle par le narrateur; elle apparait telle qu'elle surprend le
personnage : « il tendit la main vers le combiné, et le téléphone et le mur vinrent a
sa rencontre ». De méme, par un effet étonnant, on entend la sonnerie du
téléphone mais non le bruit de I'explosion, qui assourdit les personnages.

Une scéne comme celle-ci vise a restituer la puissance déformante d'un événement
dans sa vérité phénoménologique, avant que la raison n‘exerce sa médiation pour
Iidentifier, 'expliquer et le normaliser. C'est aussi cela qu'implique la notion de
tempo, telle qu'elle sera plus tard définie par Hammett. Elle ne concerne pas
seulement I'enchainement des événements, mais le rapport entre |'écrivain et le
monde :

Le roman contemporain, me semble-t-il, a besoin de tempo - non pour entasser
un maximum de choses dans chaque page - mais pour donner l'impression que ce
qui est écrit est vraiment contemporain, que les choses arrivent ici et maintenant,
pour obliger le lecteur a un sentiment d'immédiateté.

Les cadences équilibrées, les scénes arrondies et étoffées, les chapitres solides qui
défilent au pas - cela convient a I'écrivain qui cherche en pratique a dire a son
lecteur : « Ecoute. Voild quelque chose qui s'est passé. Je vais te le raconter. »

Cela ne convient pas & l'écrivain qui veut dire : « Ecoute. Voici quelque chose qui
est en train de se passer. Je vais te le montrer. » |l doit savoir comment les choses

9« At nineteen minutes after one the telephone rang.Maschio put down his shears and comb and started to answer it.Angelo said: “If

that's for me, boss - tell her to wait a minute.”"Maschio nodded and put his hand out towards the receiver, and the telephone and the
wall came out to meet him, the whole side of the shop twisted and curled and was a smothering sheet of white flame, and pain. He felt
his body torn apart as if it were being torn slowly and he thought “God! - please stop it!” - and then he didn’t feel any more, or think any
more. Mccunn raised his head once and looked down at the right side of his chest and it seemed curiously flat, curiously distant; he
lowered his head and was still. Angelo moaned.The wind was like an icy wall. »
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se passent - non comment on s'en souvient des années plus tard - et il doit les
écrire telles quelles.

Et je crois que ¢a, C'est le tempo.'? (Hammett 1940, p. 56-57)

Le tempo de la nouvelle de Paul Cain n'a plus rien a voir avec celui des romans a
énigme classiques, qui atténuent la violence meurtriere en linsérant dans un
discours rétrospectif et explicatif (celui du détective qui reconstitue le déroulement
du meurtre a la fin du roman). La scéne de mort violente constitue ici, au contraire,
le point culminant du récit, non seulement sur le plan de l'intrigue mais surtout d'un
point de vue esthétique, car c'est dans de telles scénes que le style hardboiled est le
plus intense et le plus novateur.

On peut dire de cette association entre violence et recherche stylistique ce que
Hemingway, a qui on reprochait a ses débuts d’étre trop sanglant dans ses histoires,
répondait dans une lettre a Wyndham Lewis :

En ce qui concerne mes écrits - je suis désolé qu'il y ait eu autant de sang versé. Je
pense que ¢a va diminuer. La vraie raison (de I'effusion de sang) c'est, je pense,
gue je recherchais une précision du langage et que pour y parvenir au début j'ai da
raconter des choses impliquant des actions simples - la plus simple - et celle que
javais le plus vue - était une forme ou une autre de meurtre.'" (
p. 264)

Hemingway 1927,

Comme les extraits de Whitfield et Cain le laissent deviner, les auteurs de Black Mask
font preuve d'une méme quéte de « précision du langage », en focalisant leurs récits
sur des « actions simples » - combats, meurtres, explosions - qui leur permettent
d'expérimenter de nouveaux énoncés, rompant avec la tradition classique du
roman policier a énigme, mettant au premier plan une violence brute, dépourvue
d’explication.

Le « travail du négatif »

D'un point de vue plus spécifiqguement politique, il faut ajouter que, comme celui de
Hemingway (que d'ailleurs on appelait aussi hardboiled dans les premiers temps), le

10 «1he contemporary novel, it seems to me, needs tempo - not to cram into each page as many things as possible - but to make

what is set down truly contemporary, to give the impression of things happening here and now, to force upon the reader a feeling of
immediacy.Balanced cadences, plump rounded scenes, deliberately marching solid chapters - these are for the writer who would in
effect say to his reader, ‘Listen. Here is something that has happened, | wil tell you about it. They are not for the writer who wants to say,
‘Look. Here's something that's happening. I'll show it to you.” He must know how things happen - not how they are remembered in later
years - and he must write them down that way.And that, I think, is tempo. »

M as for my own stuff - I'm sorry there has been so much blood shed. | think it will decrease. The real reason for it (the bloodiness)

was, | think, that | have been working for a precision of language and to get it at the start have had to treat of things where simple
actions occurred - the simplest - and which | had seen the most of - was one form or another of killing. »
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Le style de Black Mask

style de Black Mask prend a contrepied celui, vague et grandiloquent, du discours
public américain pendant la Premiere Guerre mondiale, qui visait au contraire a
euphémiser ou minimiser la mort violente, ou plutét a la transfigurer en l'inscrivant
dans une téléologie, presque une théologie du salut. Je pense ici aux mots du
président Wilson, grand orateur qui avait fait entrer son pays dans la guerre en avril
1917, en promettant de « rendre le monde sdr pour la démocratie ». Et qui, en 1919,
quand il menait un combat désespéré pour faire ratifier le traité de Versailles,
affirmait que si le traité était rejeté, la mort des soldats américains sur le champ de
bataille perdrait son sens, et le halo sacré qui entourait leur mémoire s'effacerait
(Wilson 1919, p.418) - bref, que la transfiguration des morts s'inverserait en
défiguration.

En 1919 aussi, le futur auteur de Black Mask Horace McCoy décrivait a ses parents,
depuis l'ancienne ligne de front ou il était encore basé avec son unité, la
défiguration dont étaient victimes les cadavres de soldats, encore visibles dans les
tranchées trois mois apres la fin du conflit :

Mais la chose la plus macabre que jai vue était juste au sud de Verdun, dans un
petit village qui s'appelle Vigneulles, entre Verdun et St. Mihiel. La jai vu ce qui
était autrefois un « Yank » et un «Jerry »'2 - IIs étaient tous deux morts et allongés
face a face, le Yank avait sa baionnette plantée dans le coeur du Jerry et le Jerry
avait sa baionnette plantée dans le cou du Yank - [le] Jerry avait sans aucun doute
frappé le premier et attrapé le Yank sous la machoire - En tout cas on voyait la
baionnette du Jerry, quand on regardait le visage du Yank - Ils étaient tous deux
morts instantanément, le Yank peut-étre un peu plus tard que le Jerry car le Yank
était convulsé et les traits de son visage étaient déformés et tirés - Il est mort la
bouche ouverte et on voyait la baionnette traverser sa langue et plonger dans son
palais - Les cadavres étaient dans un état de décoloration horrible mais on
pouvait facilement imaginer les événements passés -'3 (McCoy 1919)

Est-ce un hasard si They Shoot Horses, Don't They ? (On achéve bien les chevaux),
premier et plus célebre roman de McCoy (1935), écrit quinze ans plus tard, s'ouvre
sur un arrét sur image tout aussi glacant, figeant le visage d'une femme a l'instant
ou il est frappé par une balle de pistolet ? D'une scene a l'autre, le style hardboiled
met en valeur la destruction des corps et la pulsion meurtriere du psychisme
humain.

12 Noms donnés respectivement aux soldats américains et allemands, en argot de 'armée.

13« But the most gruesome sight | saw was just south of Verdun, in a little village called Vigneulles, its between Verdun and St. Mihiel,

there | saw what was once a « Yank » and a « Jerry » - They were both lying on the ground facing each other, the Yank had his bayonet
thru the Jerry’s heart and the Jerry had his bayonet thru the Yank's neck - Jerry had undoubtedly struck first and caught the Yank under
the jaw - Anyway you could see the Jerry bayonet, when you looked at the Yank’s face - Both died instantly, the Yank a little later if
anything than Jerry because the Yank was convulsed and his facial features were distorted and drawn - He died with his mouth open and
you could see the bayonet protruding thru his tongue and into the roof of his mouth - - The bodies were in a horrid state of
discoloration but you could easily conjure up the past events— »
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Le récit de Black Mask, qui renverse dialectiquement le discours eschatologique du
président Wilson, nous montre a quoi ressemble la réalité cachée sous ce discours,
dans un monde ou la mort se produit de maniere industrielle, ou les gens se font
tuer sans raison, ou, loin de s'étendre sur le monde, la démocratie est en piéces, ou,
un peu plus tard, la « noble expérience » moralisatrice de la Prohibition débouche
sur la plus grande démoralisation de la société que les Etats-Unis aient connue - et
ou en conséquence, pour reprendre I'expression de Sartre, «les mots anciens »
connaissent une «vertigineuse dévaluation ». Pour exprimer cet effondrement, il
faut un nouveau style, simple, objectif, d'une froideur clinique, dépouillé d'affects et
de symboles, qui expose, comme le disait Manchette, le « travail du négatif »'4.

Le style de Black Mask, par son refus du symbolique, du sentimental et de
I'explicatif, parce qu'il se borne a dire: « Voici quelque chose qui est en train de se
passer. Je vais te le montrer », met en scéne non seulement la mort du roman
policier classique, mais aussi, entre ses virgules et ses tirets, le refoulement des
grands mots du discours idéaliste wilsonien qui avait accompagné la guerre. Ce
n'est d'ailleurs pas un hasard si, dans le roman fondateur de Hammett, Red Harvest,
le patriarche corrompu qui regne sur la ville de Poisonville s'appelle Willsson, ni si le
chapitre central du roman, qui relance de plus belle la guerre des gangs, s'intitule
« La conférence de la paix ». Ce titre renvoie a la conférence de Paris de Wilson, qui
avait elle aussi inauguré, non pas un millenium de paix et de prospérité, mais un
nouvel age du désordre.

Conclusion : la littérature impossible

On espeére avoir dégagé certains aspects du style de Black Mask : d'abord, la manieére
dont il se dissémine dans le magazine, et grace au magazine, devient une forme
d’expression collective ; ensuite, 'explosivité narrative, fruit d'une écriture rythmée,
minimaliste et expérimentale, exprimant la pulsation d’'une violence premiere au
cceur de la civilisation ; enfin, le refoulement de toute une rhétorique d’avant-guerre
qui avait trait a 'humanisme, aux sentiments, au salut - et aussi a la littérature, au
sens ou la littérature était en partie structurée par cette méme rhétorique.

C'est pourquoi le style de Black Mask me parait particulierement émouvant
lorsqu’on sent y poindre une nostalgie de la littérature désormais impossible. C'est
ce qu'on lit dans le premier paragraphe d'une nouvelle de McCoy pour Black Mask,
parue en 1932, ou un détective-narrateur hammettien ouvre son récit sur une
effusion poétique qu'il refoule aussitét, pour revenir a son affaire :

14 Jean-Patrick Manchette, 186. Sur cette expression hegelienne, voir le commentaire de Nicolas Le Flahec, p. 396-401.
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L'averse terminée, j'ai jeté mon mégot et quitté I'abri accueillant de I'auvent. Des
flagues de lumiere jaune luisaient sur les trottoirs, avec des étendues d'asphalte
couleur de nuit entre elles, autour d'elles. Du gris, avec des touches de noir et de
doré - le doré volé aux lumiéres tamisées des vitrines a proximité. Tres joli tout

cela, et de quoi inspirer un peintre ou un poéte - mais je n'étais ni 'un ni l'autre.’?
(McCoy 1932, p. 48)

Plus tard, grace notamment a Raymond Chandler - aprés qu'il aura quitté Black
Mask, échappé au crayon bleu de Joseph T. Shaw et qu'il sera « passé a autre
chose » - la littérature redeviendra possible, reprenant progressivement ses droits
dans l'univers hardboiled, a coups de ruminations intérieures, de descriptions
allongées et de comparaisons baroques. Bien sdr, il restera des traces du premier
style de Black Mask dans la postérité du roman noir - l'ironie, le ton cynique et
détaché, le sens du détail et le dialogue tranchant - mais, avec I'éloignement du
traumatisme historique qui I'avait suscité, son influence s'estompe. La comete Black
Mask s'éteint progressivement, jusqu'a ce que dautres auteurs rallument de
nouveaux contre-feux, en pleine guerre froide, dans des paperbacks vendus 25
cents au drugstore. David Goodis, Jim Thompson et quelques autres inventent alors
de nouveaux styles noirs, qui n'expriment plus le rythme staccato d'un monde
déchiré par la violence mais un long glissando dans les profondeurs de consciences
aliénées ou malades : autres conditions historiques, autre scénes éditoriales, autres
styles.

15« The shower over, | threw away my butt and left the shelter of the friendly awning. Pools of yellow light gleamed on the sidewalks,

stretches of evening-tinted pavement between them, around them. Gray, with touches of gold and black - the gold stolen from the low
lights of nearby windows. All very pretty and no doubt inspiring to an artist or a poet - but | was neither one. »
Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024
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