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Dominique Rabaté

Pour Eric Bordas

La légitimité du genre du roman policier ou du roman noir n'est heureusement plus
a démontrer. Jacques Dubois a contribué a en faire une des inventions majeures de
la modernité littéraire, I'une des seules aux c6tés du poeme en prose’. Et Benoit
Tadié a, lui aussi, assuré au roman noir la dignité de son registre comme expression
par excellence de la promesse démocratique américaine?. Mais si, pour la poésie en
prose, la question du style s'avére d’'emblée prioritaire, il n'en est pas de méme avec
le policier. Dans le lent processus de reconnaissance du genre, réfléchir a ses
propriétés stylistiques est un geste tardif qui implique dassurer les qualités
artistiques d'une forme, en appréciant des spécificités individuelles, quand c'est
plutdt la définition méme du genre qui a retenu les critiques. Il a donc fallu
préalablement circonscrire les limites du policier, constituer son histoire, en
envisageant la variété de ses réalisations, la spécificité de son personnel® et des
mondes créés. Accentuer ou différencier des variations stylistiques singulieres, c'est
participer a la reconnaissance de la richesse d'une forme globale, comme cela a pu
étre le cas du jazz tout au long du vingtiéme siécle, dans un travail de légitimation
culturelle qui passe par différents acteurs: auteurs, amateurs spécialisés, relais
éditoriaux, critiques, théoriciens.

Mais la question insiste peut-étre encore plus pour le policier, de ses origines a
aujourd’hui : lit-on vraiment un roman policier ou noir pour son style ? Et si on le fait
avec cette visée, c'est selon quels publics, a partir de quelle époque ? La littérature
légitime ou highbrow se donne explicitement depuis la modernité comme «une
maniére absolue de voir les choses »* selon la formule de Flaubert qui définit ainsi
le style comme nécessité artistique, nécessité qui devient méme chez Proust le seul

T Voir son indispensable Le Roman policier ou la modernité. Dubois montre bien le paralléle dissymétrique des deux formes qui
apparaissent en effet autour des années 1860-70.

2

Voir ses éclairantes analyses dans Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 a nos jours. Dans Le Roman noir : une

histoire francaise, Natacha Levet montre bien la constitution et les particularités de la version nationale de cette forme.

3 Voir notamment Le Roman Policier et ses personnages, dirigé par Yves Reuter.

4

Lettre du 16 janvier 1852. On trouve la célebre citation page 156 de la Correspondance.
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mode de communication de la monade subjective. Le roman policier n'investit pas
directement cette catégorie de légitimation, et cherche surtout dans les premieres
décennies de son existence a s'affermir comme genre a part entiere.

L'approche stylistique n'est donc pas le premier réflexe pour une littérature de
genre. Ou alors c'est moins une stylistique d'auteur qu'une stylistique d’époque et
de forme modélisante. On sait que, dans l'histoire de la discipline, ressurgit
régulierement le vieux débat de la priorité a établir entre style singulier et style
historique déterminé par les conditions d'énonciation des différents discours. De
nouveau, c'est l'histoire des variations du policier et du noir qui est mobilisée pour
répondre a des questions qui portent plutdt sur l'extension des possibilités du
genre. On pourra par exemple se demander a partir de quand le genre implique
nécessairement la violence (selon quels degrés, avec quels modes de
représentations réalistes), la sexualité (selon quels codes, avec quels types de
relations sexuelles représentées dans un genre longtemps caractérisé par son
machisme).

Si la question du style n'est donc pas prioritaire pour le genre policier ou noir
(puisqu’il n'est pas a ce stade nécessaire de les distinguer), c'est peut-étre parce que
le genre est a lui seul porteur d'une vision du monde qui conditionne ses registres,
et que les ressources expressives propres ne viendraient alors que de maniére
secondaire. On pourrait méme avancer que le dispositif de mise en intrigue prime
sur I'expression subjective. C'est pourquoi on peut caractériser avant tout ce que
jappelleraiici le style de 'enquéte, en remarquant que c'est lui qui constitue, de fait,
le premier niveau stylistique de différenciation. On en déduira que cest le genre de
crime représenté et les moyens mobilisés pour le résoudre qui déterminent les
choix d'expression.

Définir le roman policier par I'élément criminel peut sembler une simple tautologie,
mais cela permet de souligner plusieurs traits essentiels. Cette définition minimale
par I'enquéte criminelle fait de tout le genre une variation sur une «ténébreuse
affaire » pour reprendre le titre de Balzac. Moderne, le roman policier I'est avant
tout parce qu'il dépend de cette nécessaire opacité du monde qui appelle a un
déchiffrement de ses signes. La réalité résiste a son interprétation dans un monde
de mensonges et de faux-semblants. Un bon roman policier nous confronte d’abord
a un chaos d'indices dont « Le Double assassinat de la Rue-Morgue » figure 'un des
exemples les plus provocateurs. C'est ce chaos que le détective doit ordonner, c'est
lui qui fonctionne comme un véritable défi herméneutique.

Le policier repose donc sur ce que Carlo Ginzburg a magistralement identifié
comme « paradigme indiciaire »> avec sa triade constituée de Morelli, Holmes et

> Dansle chapitre « Traces » in Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire.
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Freud, tous les trois d’anciens médecins, habitués a la lecture des signes, a la
sémeéiologie comme a la sémiologie. L'historien italien mélange avec humour deux
personnages réels avec la figure de Sherlock Holmes. Le crime vient en premier, il a
la primauté dans une intrigue qui est, on le sait, construite a rebours par le
romancier : elle nous est donnée dans son inintelligibilité initiale pour que le roman
nous ameéne a redisposer les éléments de maniere enfin rationnelle. Je crois que,
des les débuts du roman policier, cette nécessité d'une intrigue complexe, dont une
partie essentielle reste encore cachée intentionnellement, suppose de ne pas
ajouter un autre degré dopacification du texte. Cela implique une certaine
transparence de I'écriture qui se met au service de la complexité plus ou moins
sophistiquée de lI'enquéte et du crime. Le style doit pour ainsi dire s'effacer comme
niveau de singularisation de I'expression, ou comme affichage de ses idiotismes.

L'opacité du monde que révéle le policier se double d'une extension vertigineuse du
soupcon qui est la raison d'étre du genre. Tous les personnages peuvent étre
coupables : tel est le fondement de tout roman policier qui nous incite a balayer nos
premieres impressions favorables pour privilégier plus de perspicacité. Nous nous
trouvons de fait en concurrence active avec I'enquéteur, essayant nous aussi, dans
un jeu faussement symétrique, de déméler les indices probants de I'écume des
détails.

La primauté du crime et de I'enquéte peut méme conduire a distinguer les deux
grandes périodes historiques du roman policier. Dans sa formule classique et
premiere, le policier repose en effet sur I'énigme a résoudre. C'est ce que Boileau et
Narcejac appellent justement le « roman-probléme »° qui domine toutes les années
1900-1930. Prédomine, alors, le style de 'enquéteur, ou méme le style propre a
'enquéteur. Ce primat s'affaiblit dans le roman noir, et les deux rameaux du genre
divergent quant a leur dénouement, dans la maniere dont ils cherchent ou non a
restaurer l'ordre social et herméneutique du monde.

Parler de style du policier, c'est presque prendre au pied de la lettre la formule et
créditer l'enquéteur lui-méme, tel que l'écrivain linvente, de toute la charge
singularisante de sa maniere. On sait comment les variations nationales du policier
ont fonctionné sur cette spécialisation de [I'enquéte: enquéteur régulier
(commissaire ou inspecteur) pour la France, mais aussi reporter comme
Rouletabille, armchair detective de la tradition anglaise dans le sillage de Sherlock
Holmes, et privé hardboiled du noir américain. Toutes les déclinaisons des
conditions intellectuelles (ou brillent pour longtemps Dupin et Hercule Poirot),
professionnelles et institutionnelles (de l'amateur au spécialiste du crime)
permettent de raffiner I'éventail des enquéteurs, et plus tard des enquétrices. On
voit aussi comment, dans les années 1980-90, commence a apparaitre de nouvelles

6 Voir leur essai devenu un classique, et dont les analyses demeurent précieuses : Le Roman policier.
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spécialités : le médecin légiste ou le profiler deviennent rapidement, avec leurs
outils technologiques nouveaux, des clichés du genre.

Cette primauté de 'enquéte a une conséquence que je crois essentielle pour ce qui
concerne la question d'une stylistique du récit policier. Elle établit en vérité une
concurrence de fait, voire méme une rivalité entre 'écrivain et son personnage
délégué dans le roman. On pourrait dire qu'un bon auteur (qui est resté longtemps
majoritairement un homme) de policier est d'abord un bon inventeur d'enquéteur,
et donc d'un style d'enquéte reconnaissable. La encore des sous-catégories du
genre apparaissent comme une conséquence directe de ces choix: meurtre en
chambre close comme variante tres intellectuelle de I'énigme congue a la fagon d'un
puzzle, ou le récent sous-genre de la dark academia caractérisé par son cadre et son
personnel spécifique d'étudiants de la Ivy League. La valorisation de l'enquéteur
explique que, pour beaucoup de lecteurs et de lectrices, le nom du détective est
souvent plus célebre ou plus vendeur que celui de I'auteur. On connait la [égendaire
rivalité entre Conan Doyle et Sherlock Holmes, et I'échec de sa tentative pour s'en
débarrasser. Holmes a acquis un tel prestige qu'on visite méme son fictif
appartement du 221 Baker Street. De la méme maniere, on parle d'un Maigret,
plutét qu'on ne met en avant le nom de Simenon. Cette signature de l'enquéteur
explique pourquoi le genre policier s'ouvre spontanément a la sérialité puisque, une
fois trouvé les caractéristiques originales du personnage, on peut varier les milieux,
les décors et les types de coupables a loisir. C'est sa méthode qui est la marque de
distinction du livre, sinon dans le cas de Maigret, sa non-méthode qui s'apparente
justement a un style: s'imprégner lentement des atmospheres pour élucider
'opacité des apparences trompeuses.

Cette sérialité concerne d'abord une série d'enquétes livresques (du Juge Ti, de
Maigret, de Holmes, d’/Adamsberg pour Fred Vargas, de Brunetti pour Dona Leone,
etc.), mais elle peut facilement s'adapter a d'autres médias et passer au cinéma, a la
télévision, aux séries sur les plateformes. Cette transposition est facilitée par la
possibilité de copier le style propre a 'enquéteur, de reproduire les excentricités du
personnage. L'adaptation peut sous-estimer les traits qui releveraient plutot d'une
écriture au sens plein de terme.

Le style de l'enquéte, tout amateur de policier le sait, n'est pas réduit au seul
enquéteur, mais a la constellation qui 'accompagne et le conditionne, selon le
modele inusable du couple Watson-Holmes. Le commissaire Montalbano (dont le
nom est un hommage a Montalban, I'écrivain catalan) n'est pas dissociable de
'ensemble du personnel de son commissariat, et de leurs drolatiques manieres de
parler. Il'y a bien un effet métonymique du nom de I'enquéteur que Jacques Dubois
souligne aussi quand il remarque: «Et lorsque nous disons ‘un Maigret’, nous
désignons par la plus qu'un personnage, tout un univers fictionnel et tout un mode
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narratif » (Dubois, 1992, p. 71)’. Etudiant, sur dix-sept romans de Simenon, les
entorses par rapport au genre classique, Dubois met en avant la qualité
d'« analyseur social » de Maigret, observateur attentif de la lutte des classes, du
franchissement transgressif des intangibles barrieres entre les groupes sociaux.

Il existe donc, |y insiste, une concurrence qu'on pourrait dire structurale entre
I'écrivain et l'enquéteur. Elle porte d'abord sur ['élucidation méme du crime,
fictivement accomplie dans le livre, imaginée par le romancier. C'est elle qui domine
I'histoire du policier en Europe en déterminant sa ligne classique, toujours en
vigueur. Le basculement principal qu'opére une certaine tendance du roman noir
me parait étre de changer la nature de cette concurrence en la déplacant de
'enquéteur vers le criminel, qui devient le nouveau maitre de lintrigue. Cette
inflexion peut expliquer pourquoi la forme longtemps resserrée du récit policier
adopte depuis trente ans les formats plus dilués du thriller, ou c'est justement la
course contre la montre des héros contre les manceuvres diaboliques du méchant
qui rythme le déroulement de l'action.

Il faudrait donc considérer, pour le policier contemporain, une véritable stylistique
du crime qui repose, cette fois, sur les talents hors-normes du génie du mal. La
vogue des serial killers a promu cette figure maléfique, notamment avec Hannibal
Lecter, passé rapidement au cinéma, ou il impose un sous-genre qu'illustre aussi le
film de David Fincher Seven. On concoit le risque de confusion morale qu'entraine
fatalement le développement de cette fascination pour le criminel a lintelligence
sans limites8.

Dans le modele classique du policier, la fonction d'analyseur social que souligne
Jacques Dubois pour Maigret permet de caractériser un style qui déborde méme
celui de l'enquéte proprement dit pour concerner une certaine facon d'étre au
monde du personnage principal. La fonction éminemment réaliste du roman
policier s'y incarne dans ce qu'on pourrait appeler des géographies sociales® qui
forment plus que le simple cadre de l'action, puisqu’elles deviennent parfois le
centre d'intérét de la lecture. A ce moment-13, on peut sans doute facilement
reconnaitre un style qui est partagé entre l'auteur et son enquéteur. Je crois que
c'est I'explication du succes des livres de Fred Vargas, dont les intrigues parfois
relachées comptent moins que le plaisir de retrouver le commissaire Adamsberg et
sa fine équipe composée de Danglard, Tetancourt ou Veyrenc. Adamsberg, on le
sait, réve les solutions des crimes dans des moments d'absence ou il se laisse

7
8

Voir plus largement tout le chapitre : « L'Utopie de Maigret ».

Je me permets de renvoyer a mon article : « Portrait du solitaire en serial killer » (Rabaté, 2016).

2 Dans ces géographies sociales, la place des maniéres de parler spécifiques aux différents milieux est capitale et le roman

p

olicier reste fidéle a 'ambition réaliste de restituer toutes les parlures. Le policier retrouve ici un réle proprement littéraire dans

I'extension de l'oralité a la langue écrite. Voir les remarques de Benoit Tadié dans Front criminel sur I'évolution de la langue

a

F

méricaine dans le roman noir.
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envahir par la brume particuliere de son esprit, brume dont émergera la figure
exacte d'une intrigue alambiquée a souhait.

Cette fonction danalyseur peut aussi bien se dégrader dans une certaine
spécialisation géographique du roman noir ou policier, telle qu'on peut lI'observer
depuis pres de trente ans. L'enquéteur devient avant tout I'habitant d'une région
dont il se fait le représentant plus ou moins exemplaire : Juan Vasquez Montalban a
lancé le mouvement avec Pepe Carvalho arpentant Barcelone. C'est a lui aussi qu’on
doit la sorte de spécialisation culinaire du roman policier récent, ou chaque
enquéteur rivalise de recettes de petits plats typiguement locaux. Andrea Camilleri
a repris la formule avec son Montalbano et ses petits restaurants authentiques,
comme Donna Leon pour Venise avec Brunelli.

Chaque région compte maintenant son genre policier local'®, avec enquéte sur le
terrain que les touristes de passage pourront lire comme un guide touristique
décalé et plus animé.... On sait le succes du roman policier breton par exemple, et
passant fréguemment mes vacances sur la cOte basco-landaise, je réve donc
d'écrire @ mon tour un Ca va saigner a Seignosse ou je livrerai les secrets des
chipirons, de la piperade, en plus de quelques dissertations sur les joies du surf.

Au-dela du régionalisme, une véritable spécialisation mondialisée s'est mise en
place qui détermine des invariants spécifiques aux aires géographiques concernées.
C'est pourquoi on parle aujourd’hui du polar scandinave, sous-genre caractérisé par
sa mélancolie profonde, des atmospheres neigeuses, et ses plongées dans le passé
trouble de pays nordiques faussement tranquilles. L'un de ses maitres est
certainement Henning Mankell, créateur du commissaire Wallander.

On voit donc, une fois encore, la priorité donnée a des éléments communs qui
définissent un style de sous-genre rapidement marqué. Le renforcement de ces
traits contribue a effacer le marquage stylistique qui serait propre a un auteur dont
on privilégierait la langue personnelle’. Quand un écrivain s'essaye aux deux
formules, celle du genre highbrow, en méme temps qu'il pratique le genre policier, il
est particulierement intéressant de voir comment les traits stylistiques s'estompent
ou non, comment ils sont mis en avant par le roman. Et 'exemple de Jean Meckert,
alias Jean Amila, qu'étudie Marc Vervel'?, simpose comme un cas décole
particulierement intéressant. On peut déja noter que le choix d'un pseudonyme
joue dans le sens de cet effacement de la singularité expressive, en se pliant

10 voir pour la Bretagne ou la formule a commencé le succés des romans de Jean-Luc Bannalec (parus aux Presses de la Cité) et
leurs titres volontairement situés : Un été a Pont-Aven, Les Disparus de Trégastel, Enquéte troublante a Concarneau, et ainsi de suite.

" on peut bien s0r le faire, mais ce sera contre la logique du genre : donner a l'auteur une dignité artistique ressortit a une

forme de polémique dans la réception critique. A cet égard, la politique des auteurs prénée par les Cahiers du cinéma peut servir
de référence, dans le combat mené pour sortir Hitchcock et d’autres de leur seule compréhension comme (petits) maitres de
genres filmiques bien établis.

12 Voir son étude dans le méme volume.
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d'emblée aux codes majeurs de réception qui formate le genre noir. Le style
individuel est comme secondarisé derriere la maitrise des lois de composition
gu'impose la machine éditoriale du policier.

Boileau et Narcejac témoignent avec acuité de la conscience de cet écart entre les
contraintes du genre et la recherche d'une expressivité, la visée d’'un véritable style,
ou le roman policier accederait enfin a une dignité littéraire compléte. Car la forme
du récit policier peut méme déboucher sur un ensemble de régles ou il se sclérose
en gimmicks. C'est bien ce a quoi entrainent les fameuses regles de Van Dine, qui a
essayé de codifier entierement les lois de ce qui finit par ressembler a un pur jeu
intellectuel’. Si Pierre Boileau et Thomas Narcejac se sentent si concernés par cette
antinomie entre intrigue et style, c'est aussi parce que leur mode singulier de
production reproduit ce conflit latent pour tout récit policier : Boileau produisait ce
que les Anglo-Saxons appellent le plot, le scénario du livre, puis Narcejac le mettait
en écriture, sans se contenter de le rédiger, mais en accentuant ce qui revient a la
subjectivité tourmentée de leurs héros et héroines. Tout l'effort du tandem a
justement consisté dans les années 1950 a sortir le roman policier de I'impasse du
« roman-probléeme » en lui donnant une complexité psychologique nouvelle, une
atmospheére d’'angoisse qui tient au point de vue limité et anxieux des personnages.
Pour cela, ils mettent au centre de leurs récits la conscience d’'une victime', en
déplacant essentiellement le centre de gravité du policier : ce n'est plus la recherche
du coupable qui compte le plus, mais la facon dont le personnage est pris dans le
piege d'une machination dont il est a la fois I'acteur et la cible.

Il s'agit pour eux de répudier l'idée d'un simple jeu intellectuel et de ramener au
premier plan I'angoisse dont ils font le moteur essentiel du roman policier dans leur
essai de 1964. lIs le font avec une conscience historique tres forte du moment ou ils
écrivent, au sortir de la guerre mondiale qui impose de comprendre que le monde a
terriblement changé. Ils notent avec force : « Le temps des bourreaux rendait ses
chances au roman noir. Il lui apportait ce qui lui avait toujours manqué : la haine »
(Boileau-Narcejac, 1964, p. 152). C'est en termes d'atmosphere affective que les
deux auteurs théoriciens du genre caractérisent la nouvelle maniere du policier
moderne. Mais elle ne peut, a elle seule, régler le conflit latent entre ce que la
critique anglaise désigne comme le dilemme du plot et du character, selon que c'est
Iintrigue qui détermine la tenue du texte, ou le choix du point de vue du
personnage.

13 0On les trouve résumées et critiquées dans les pages 106-113 de leur essai Le Roman policier (Boileau-Narcejac, 1964).

14 Cest d'ailleurs, emblématiquement, le titre au pluriel d'un de leurs romans tres retors : Les Victimes (Paris, Denoél, « Crime
Club », 1964). J'en ai proposé une analyse dans « Doubles et doublures. Le roman policier selon Boileau et Narcejac » in Petite
physique du roman (Rabaté, 2019).
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Si la résolution ambigué que proposent Boileau et Narcejac ne rétablit pas une
incontestable aura littéraire au genre, c'est parce que I'habileté du scénario est
encore ce qui le distingue. Le succes des adaptations de leurs livres au cinéma, des
Diaboliques a Vertigo, est la preuve de l'exportabilité heureuse de lintrigue, qui
assure au roman policier et noir sa formidable puissance de transfictionnalisation. Il
reste possible de conserver la rouerie de la machination, aussi bien que ce que jai
appelé plus haut le style de I'enquéteur (style brouillon et empéché pour celui de
Vertigo, paralysé par ses phobies).

Les potentialités du roman policier ou noir résident donc peut-étre moins dans une
stylistique particuliere que dans la vision que le genre porte de facon intrinseque.
J'en reviens donc a l'opposition que je faisais d'abord entre la « maniere absolue de
voir les choses » définissant le style a partir de Flaubert, et ce qu’'on pourrait appeler
la vision que porte le genre comme tel, vision que chaque roman doit respecter
pour étre fidele a son esprit essentiel. Le genre policier repose fondamentalement
sur le conflit entre la loi et le mal, conflit qu'il articule a sa maniére propre. En ce
sens, il s'agira moins de définir une stylistique qu'une sorte de morale de la forme
du récit policier ou noir, en tant que roman du crime par excellence.

Je propose donc de caractériser le genre par sa puissance expressive méme, et de
considérer que sa nouveauté renouvelée réside dans la vision du mal moderne qu'il
ne cesse de nous proposer. Non pas du mal pour lui-méme dans sa violence
barbare ou gratuite, mais dans son rapport problématique a la loi, telle qu'il
s'incarne dans la version classique du policier, ou telle qu’il se pervertit dans
'accentuation proprement noire du genre. Cest a mes yeux le contenu
véritablement philosophique du roman policier noir'™, celui qu'il décline dans
'immense variétés de ses figures. Certaines ceuvres explicitent ce contenu radical et
atteignent, ce faisant, a la pleine réalisation de leur forme. C'est notamment le cas,
je crois, des romans de Henning Mankell. On le voit avec la méditation de Wallander
dans Les Morts de la Saint-Jean, sorte de thriller trés sombre ou le commissaire doit
prendre de vitesse un tueur imprévisible. Décontenancé par la violence
apparemment gratuite de crimes qu'il n‘arrive pas relier, le commissaire est envahi
par un questionnement métaphysique :

Wallander contemplait fixement la pénombre. J'ai peur, pensa-t-il. Je n'ai jamais cru
a l'existence du mal. Il n'y a pas de gens mauvais, de brutalité inscrite dans les
génes. En revanche, il y a des circonstances mauvaises. Le mal n'existe pas. Mais
cet acte-ci semble renvoyer a quelque chose d'autre - comment décrire cela? Un
cerveau enténébré. (Mankell, 2001, p. 196)

15 )| faut sans doute supposer qu'a I'époque moderne la question du mal ne peut plus se régler ni par la philosophie

proprement dite, ni par la religion, et qu'il revient a la littérature de s'en emparer a sa maniére non dogmatique et symbolique. Je
me permets de renvoyer aux théses que nous défendons avec Pierre Glaudes dans Modernités 29 : Puissances du mal.
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Le criminel devient un révélateur d'un moment de bascule tragique de la société
suédoise, quand l'égalité sociale longtemps maintenue s'effrite en laissant dans ses
marges haineuses des laissés-pour-compte qui regardent avec ressentiment le
bonheur des autres. Car curieusement dans ce thriller nordique, le motif réel du
criminel tient dans son envie inassouvissable devant la vie heureuse de ceux et
celles qu'il assassine. Le roman poursuit donc son questionnement aporétique sur
la nature du mal et Wallander y revient dans la fin du livre :

Oui, dit Wallander. C'est ca la vraie question : dans quel monde vivons-nous ? Mais
la réponse est trop insoutenable, on n'a pas la force de la penser jusqu'au bout. Ce
gue nous redoutons est peut-étre déja la: I'étape suivante si on peut s'exprimer
ainsi. Aprés l'effondrement de I'Etat de droit. Une société ou de plus en plus de
gens se sentent inutiles, voire rejetés. Dans ces conditions, nous pouvons nous
attendre a une violence entierement dénuée de logique. La violence comme
aspect naturel du quotidien. (Mankell, 2001, p. 507-8).

Les Morts de la Saint-Jean se tient en équilibre instable entre le roman policier
puisque le commissaire réussit a arréter le criminel et qu'il restaure donc un
semblant d’'ordre, et le roman noir en relayant un message de désespoir social.

Lier le roman noir a la question du mal, c'est aussi I'approche de Jean-Patrick
Manchette qui y réfléchit ainsi dans son Journal le dimanche 15 septembre 19741,
La encore il s'agit plutdt d'identifier la nature du genre par son contenu, contenu qui
dictera ensuite les choix formels. Manchette réfléchit le stylo a la main et note :

On pourrait peut-étre définir, ou du moins déterminer le roman policer comme
une branche de la littérature consacrée au Mal - je ne veux pas dire une branche
consacrée au Mal, je veux dire une branche de ce qui, dans la littérature, est
consacrée au Mal (Manchette, 2005, p.213).

De cette définition, découle un parallele possible avec la tragédie ou le western,
trois genres ou «la mort seule peut arréter le mouvement des personnages ». La
comparaison permet de saisir ce qu'il faudrait presque appeler I'essence du genre.
Manchette ajoute, en effet, avec la lourdeur voulue du raisonnement qu’'on se tient
a soi-méme :

Ce qui est spécifique au roman policier, a l'intérieur de la littérature consacrée au

Mal, c'est que le Mal se présente, dans le roman policier, tres généralement et

assez médiocrement sous la forme d'un délit juridique, d’'une infraction aux lois
existantes (Manchette, 2005, p. 213).

Cette spécification est capitale et recoupe ce que jai appelé le style du crime car le
Mal (pour I'écrire aussi avec la majuscule) n'a aucune grandeur de type romantique

16 Ces pages figurent, sous le titre de « Note sur le roman policier » en postface de I'édition de poche de La Princesse de sang.
Voir pages 213-215.
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ou transgressif, selon le modele de Méphistophéles. Il est un « délit » qui réclame
enquéte, résolution et arrestation. Le criminel peut étre n'importe qui. Manchette
en déduit « deux facons de considérer les choses, qui déterminent deux genres a
I'intérieur du roman policier. La premiere voie est de ne pas remettre en cause la loi
et de traiter le délit comme un désordre passager, « qu'il faut réparer ». Cest
I'aspect si I'on veut conservateur du roman policier classique qui voit la restauration
finale de I'ordre. Restauration que le « rétablisseur d'ordre » doit cependant payer
de sa souffrance ou du risque de la folie, comme Holmes consommant de l'opium
en proie a sa fondamentale neurasthénie.

La deuxieme voie, on s'en doute, est celle du roman noir (mais que Manchette ne
distingue pas du groupe plus général du roman policier auquel il continue
d'appartenir). J'en cite le long extrait suivant :

L'autre facon de prendre les choses, c'est de ne pas considérer comme bonnes les
conditions d'application de la loi. On est amené alors a relativiser ma loi, a
I'historiciser, a faire en quelque sorte une philosophie du Droit, et a noter que la
loi est I'expression d’'un rapport de forces sociales, dans une situation historique
donnée. Et donc, I'on va décrire, a travers le roman policier - qui est ici un roman
noir - on va décrire socialement et historiquement la loi et l'ordre qui ont cours au
moment du délit, et 'on va souligner les grandes différences qu'il y a entre
I'existence pratique des citoyens - serviteurs ou adversaires de l'ordre - et la
juridiction. On montrera par exemple que les serviteurs de l'ordre sont pourris ;
et/ou que les délinquants ont des raisons d'étre délinquants. D'une maniére
générale, la loi va étre définie comme « une couverture trop petite sur un lit a deux
places ou 'on dort a trois » (Penn Warren).

Comme toujours chez Manchette, la rigueur théorique ne va pas sans humour.
L'inventeur du néo-polar met donc la barre trés haut, et dégage un peu a la Lukacs,
I'essence du roman policier, terrain ou je veux le suivre et lui donner raison. C'est
bien dans l'articulation du délit et de la loi que se situe l'originalité renouvelée et
inépuisable du genre. Ce point de vue particulier constitue sa vision (sombre) du
monde et supplée la question du style comme « maniere de voir les choses ».

Pour Manchette, il ne découle aucunement de ces axiomes que le roman noir
devrait étre du bon c6té, de bonne gauche, et on sait le mépris qu'il a pu avoir pour
certains de ses descendants. Cest la radicalité de ce point de vue qui doit méme
servir de critére pour juger la littérature policiere dans ce qu’elle implique ou non de
renoncement a son essence. La fin du passage est éloquente a cet égard :

Je laisse de cOté, dans cet exposé, ce que jappellerai le roman nihiliste-
réactionnaire qui, considérant que tout est permis (ce qui est une bonne
présupposition), propose une simple mystique de la force, et voit avec mépris le
Mal et la dépravation des individus, et, au lieu de se situer par rapport a la loi,
suppose le probléme résolu, place ses héros au-dessus de toute morale, et les
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montre persécutant les faibles (les femmes qui sont toutes des salopes, les gens,
qui sont tous achetables, poltrons ou vicieux). Ici, nous avons simplement affaire a
une littérature du mépris - c'est-a-dire a une littérature de mépris du lecteur, et
I'on donne a celui-ci des scénes sadiques et des scenes pornographiques pour qu'il
jouisse par procuration. Et on cache au lecteur la question de la Iégitimité du Droit
(Manchette, 2005, p. 215).

On me pardonnera davoir longuement cité cet «exposé» en tous points
remarquables, et dont la portée n’a, hélas, rien perdu de son actualité. En hissant le
genre policier a une véritable perspective sur le Droit, envisagé dans sa
confrontation au délit, Manchette ne dit pas que le style nimporte pas'’, mais qu'il
dépend d'abord d'une morale, d'un rapport authentique au lecteur qu'on ne prend
pas par ses bas instincts. Il en découle une admirable lecon de critique, de
stylistique de la lecture pourrait-on dire, ou il en va du respect que le genre policier
se doit a lui-méme, et doit a l'intelligence de sa singularité. C'est, apres lui, ce que jai
voulu rappeler.

17 Voir l'article de Nicolas le Flahec dans le méme volume.
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