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Styles du crime, vision du mal

Styles of crime, vision of evil

Dominique Rabaté

Pour Éric Bordas

La légitimité du genre du roman policier ou du roman noir n’est heureusement plus
à démontrer. Jacques Dubois a contribué à en faire une des inventions majeures de
la modernité littéraire, l’une des seules aux côtés du poème en prose1.  Et Benoît
Tadié a, lui aussi, assuré au roman noir la dignité de son registre comme expression
par excellence de la promesse démocratique américaine2. Mais si, pour la poésie en
prose, la question du style s’avère d’emblée prioritaire, il n’en est pas de même avec
le  policier.  Dans  le  lent  processus  de  reconnaissance  du  genre,  réfléchir  à  ses
propriétés  stylistiques  est  un  geste  tardif  qui  implique  d’assurer  les  qualités
artistiques  d’une  forme,  en  appréciant  des  spécificités  individuelles,  quand  c’est
plutôt  la  définition  même  du  genre  qui  a  retenu  les  critiques.  Il  a  donc  fallu
préalablement  circonscrire  les  limites  du  policier,  constituer  son  histoire,  en
envisageant la variété de ses réalisations,  la spécificité de son personnel3 et  des
mondes créés. Accentuer ou différencier des variations stylistiques singulières, c’est
participer à la reconnaissance de la richesse d’une forme globale, comme cela a pu
être le cas du jazz tout au long du vingtième siècle, dans un travail de légitimation
culturelle  qui  passe  par  différents  acteurs :  auteurs,  amateurs  spécialisés,  relais
éditoriaux, critiques, théoriciens. 

Mais la question insiste peut-être encore plus pour le policier,  de ses origines à
aujourd’hui : lit-on vraiment un roman policier ou noir pour son style ? Et si on le fait
avec cette visée, c’est selon quels publics, à partir de quelle époque ? La littérature
légitime ou highbrow se donne explicitement depuis  la  modernité comme « une
manière absolue de voir les choses »4 selon la formule de Flaubert qui définit ainsi
le style comme nécessité artistique, nécessité qui devient même chez Proust le seul

1  Voir son indispensable Le Roman policier ou la modernité. Dubois montre bien le parallèle dissymétrique des deux formes qui
apparaissent en effet autour des années 1860-70. 
2  Voir ses éclairantes analyses dans Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours. Dans Le Roman noir : une
histoire française, Natacha Levet montre bien la constitution et les particularités de la version nationale de cette forme. 
3  Voir notamment Le Roman Policier et ses personnages, dirigé par Yves Reuter.
4  Lettre du 16 janvier 1852. On trouve la célèbre citation page 156 de la Correspondance. 
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mode de communication de la monade subjective. Le roman policier n’investit pas
directement cette catégorie de légitimation, et cherche surtout dans les premières
décennies de son existence à s’affermir comme genre à part entière. 

L’approche  stylistique  n’est  donc  pas  le  premier  réflexe  pour  une  littérature  de
genre. Ou alors c’est moins une stylistique d’auteur qu’une stylistique d’époque et
de  forme  modélisante.  On  sait  que,  dans  l’histoire  de  la  discipline,  ressurgit
régulièrement le vieux débat de la priorité à établir  entre style singulier et  style
historique déterminé par les conditions d’énonciation des différents discours. De
nouveau, c’est l’histoire des variations du policier et du noir qui est mobilisée pour
répondre  à  des  questions  qui  portent  plutôt  sur  l’extension  des  possibilités  du
genre. On pourra par exemple se demander à partir de quand le genre implique
nécessairement  la  violence  (selon  quels  degrés,  avec  quels  modes  de
représentations  réalistes),  la  sexualité  (selon  quels  codes,  avec  quels  types  de
relations  sexuelles  représentées  dans  un  genre  longtemps  caractérisé  par  son
machisme). 

Si  la  question  du  style  n’est  donc  pas  prioritaire  pour  le  genre  policier  ou  noir
(puisqu’il n’est pas à ce stade nécessaire de les distinguer), c’est peut-être parce que
le genre est à lui seul porteur d’une vision du monde qui conditionne ses registres,
et  que  les  ressources  expressives  propres  ne  viendraient  alors  que de  manière
secondaire. On pourrait même avancer que le dispositif de mise en intrigue prime
sur l’expression subjective. C’est pourquoi on peut caractériser avant tout ce que
j’appellerai ici le style de l’enquête, en remarquant que c’est lui qui constitue, de fait,
le premier niveau stylistique de différenciation. On en déduira que c’est le genre de
crime représenté et  les  moyens mobilisés  pour  le  résoudre qui  déterminent  les
choix d’expression.

Définir le roman policier par l’élément criminel peut sembler une simple tautologie,
mais cela permet de souligner plusieurs traits essentiels. Cette définition minimale
par l’enquête criminelle fait  de tout le genre une variation sur une « ténébreuse
affaire » pour reprendre le titre de Balzac. Moderne, le roman policier l’est avant
tout  parce qu’il  dépend de cette nécessaire opacité  du monde qui  appelle  à  un
déchiffrement de ses signes. La réalité résiste à son interprétation dans un monde
de mensonges et de faux-semblants. Un bon roman policier nous confronte d’abord
à un chaos d’indices dont « Le Double assassinat de la Rue-Morgue » figure l’un des
exemples les plus provocateurs. C’est ce chaos que le détective doit ordonner, c’est
lui qui fonctionne comme un véritable défi herméneutique. 

Le  policier  repose  donc  sur  ce  que  Carlo  Ginzburg  a  magistralement  identifié
comme « paradigme indiciaire »5 avec sa triade constituée de Morelli,  Holmes et

5  Dans le chapitre « Traces » in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire.
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Freud,  tous  les  trois  d’anciens  médecins,  habitués  à  la  lecture  des  signes,  à  la
séméiologie comme à la sémiologie. L’historien italien mélange avec humour deux
personnages réels avec la figure de Sherlock Holmes. Le crime vient en premier, il a
la  primauté  dans  une  intrigue  qui  est,  on  le  sait,  construite  à  rebours  par  le
romancier : elle nous est donnée dans son inintelligibilité initiale pour que le roman
nous amène à redisposer les éléments de manière enfin rationnelle. Je crois que,
dès les débuts du roman policier, cette nécessité d’une intrigue complexe, dont une
partie  essentielle  reste  encore  cachée  intentionnellement,  suppose  de  ne  pas
ajouter  un  autre  degré  d’opacification  du  texte.  Cela  implique  une  certaine
transparence de l’écriture qui se met au service de la complexité plus ou moins
sophistiquée de l’enquête et du crime. Le style doit pour ainsi dire s’effacer comme
niveau de singularisation de l’expression, ou comme affichage de ses idiotismes. 

L’opacité du monde que révèle le policier se double d’une extension vertigineuse du
soupçon  qui  est  la  raison  d’être  du  genre.  Tous  les  personnages  peuvent  être
coupables : tel est le fondement de tout roman policier qui nous incite à balayer nos
premières impressions favorables pour privilégier plus de perspicacité. Nous nous
trouvons de fait en concurrence active avec l’enquêteur, essayant nous aussi, dans
un jeu faussement  symétrique,  de démêler  les  indices  probants  de l’écume des
détails. 

La primauté du crime et de l’enquête peut même conduire à distinguer les deux
grandes  périodes  historiques  du  roman  policier.  Dans  sa  formule  classique  et
première, le policier repose en effet sur l’énigme à résoudre. C’est ce que Boileau et
Narcejac appellent justement le « roman-problème »6 qui domine toutes les années
1900-1930.  Prédomine,  alors,  le style de l’enquêteur,  ou même le style propre à
l’enquêteur. Ce primat s’affaiblit dans le roman noir, et les deux rameaux du genre
divergent quant à leur dénouement, dans la manière dont ils cherchent ou non à
restaurer l’ordre social et herméneutique du monde. 

Parler de style du policier, c’est presque prendre au pied de la lettre la formule et
créditer  l’enquêteur  lui-même,  tel  que  l’écrivain  l’invente,  de  toute  la  charge
singularisante de sa manière. On sait comment les variations nationales du policier
ont  fonctionné  sur  cette  spécialisation  de  l’enquête :  enquêteur  régulier
(commissaire  ou  inspecteur)  pour  la  France,  mais  aussi  reporter  comme
Rouletabille,  armchair detective de la tradition anglaise dans le sillage de Sherlock
Holmes,  et  privé  hardboiled  du  noir  américain.  Toutes  les  déclinaisons  des
conditions  intellectuelles  (où  brillent  pour  longtemps  Dupin  et  Hercule  Poirot),
professionnelles  et  institutionnelles  (de  l’amateur  au  spécialiste  du  crime)
permettent de raffiner l’éventail des enquêteurs, et plus tard des enquêtrices. On
voit aussi comment, dans les années 1980-90, commence à apparaître de nouvelles

6  Voir leur essai devenu un classique, et dont les analyses demeurent précieuses : Le Roman policier. 
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spécialités :  le  médecin  légiste  ou  le  profiler deviennent  rapidement,  avec  leurs
outils technologiques nouveaux, des clichés du genre. 

Cette primauté de l’enquête a une conséquence que je crois essentielle pour ce qui
concerne la  question d’une stylistique du récit  policier.  Elle  établit  en vérité une
concurrence  de  fait,  voire  même une  rivalité  entre  l’écrivain  et  son  personnage
délégué dans le roman. On pourrait dire qu’un bon auteur (qui est resté longtemps
majoritairement un homme) de policier est d’abord un bon inventeur d’enquêteur,
et  donc  d’un  style  d’enquête  reconnaissable.  Là  encore  des  sous-catégories  du
genre  apparaissent  comme une  conséquence  directe  de  ces  choix :  meurtre  en
chambre close comme variante très intellectuelle de l’énigme conçue à la façon d’un
puzzle, ou le récent sous-genre de la dark academia caractérisé par son cadre et son
personnel  spécifique d’étudiants de la  Ivy  League.  La valorisation de l’enquêteur
explique que, pour beaucoup de lecteurs et de lectrices, le nom du détective est
souvent plus célèbre ou plus vendeur que celui de l’auteur. On connaît la légendaire
rivalité entre Conan Doyle et Sherlock Holmes, et l’échec de sa tentative pour s’en
débarrasser.  Holmes  a  acquis  un  tel  prestige  qu’on  visite  même  son  fictif
appartement  du 221 Baker  Street.  De la  même manière,  on parle  d’un Maigret,
plutôt qu’on ne met en avant le nom de Simenon. Cette signature de l’enquêteur
explique pourquoi le genre policier s’ouvre spontanément à la sérialité puisque, une
fois trouvé les caractéristiques originales du personnage, on peut varier les milieux,
les décors et les types de coupables à loisir. C’est sa méthode qui est la marque de
distinction du livre, sinon dans le cas de Maigret, sa non-méthode qui s’apparente
justement  à  un  style :  s’imprégner  lentement  des  atmosphères  pour  élucider
l’opacité des apparences trompeuses. 

Cette  sérialité  concerne  d’abord  une  série  d’enquêtes  livresques  (du  Juge  Ti,  de
Maigret, de Holmes, d’Adamsberg pour Fred Vargas, de Brunetti pour Dona Leone,
etc.), mais elle peut facilement s’adapter à d’autres médias et passer au cinéma, à la
télévision,  aux séries  sur  les  plateformes.  Cette  transposition est  facilitée  par  la
possibilité de copier le style propre à l’enquêteur, de reproduire les excentricités du
personnage. L’adaptation peut sous-estimer les traits qui relèveraient plutôt d’une
écriture au sens plein de terme.

Le  style  de  l’enquête,  tout  amateur  de  policier  le  sait,  n’est  pas  réduit  au  seul
enquêteur,  mais  à  la  constellation  qui  l’accompagne  et  le  conditionne,  selon  le
modèle inusable du couple Watson-Holmes. Le commissaire Montalbano (dont le
nom  est  un  hommage  à  Montalban,  l’écrivain  catalan)  n’est  pas  dissociable  de
l’ensemble du personnel de son commissariat, et de leurs drolatiques manières de
parler. Il y a bien un effet métonymique du nom de l’enquêteur que Jacques Dubois
souligne  aussi  quand  il  remarque :  « Et  lorsque  nous  disons  ‘un  Maigret’,  nous
désignons par là plus qu’un personnage, tout un univers fictionnel et tout un mode
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narratif »  (Dubois,  1992,  p.  71)7.  Étudiant,  sur  dix-sept  romans  de  Simenon,  les
entorses  par  rapport  au  genre  classique,  Dubois  met  en  avant  la  qualité
d’« analyseur social »  de Maigret,  observateur attentif  de la  lutte des classes,  du
franchissement transgressif des intangibles barrières entre les groupes sociaux. 

Il  existe  donc,  j’y  insiste,  une  concurrence  qu’on  pourrait  dire  structurale  entre
l’écrivain  et  l’enquêteur.  Elle  porte  d’abord  sur  l’élucidation  même  du  crime,
fictivement accomplie dans le livre, imaginée par le romancier. C’est elle qui domine
l’histoire  du  policier  en  Europe  en  déterminant  sa  ligne  classique,  toujours  en
vigueur. Le basculement principal qu’opère une certaine tendance du roman noir
me  paraît  être  de  changer  la  nature  de  cette  concurrence  en  la  déplaçant  de
l’enquêteur  vers  le  criminel,  qui  devient  le  nouveau  maître  de  l’intrigue.  Cette
inflexion peut expliquer pourquoi  la  forme longtemps resserrée du récit  policier
adopte depuis trente ans les formats plus dilués du thriller, où c’est justement la
course contre la montre des héros contre les manœuvres diaboliques du méchant
qui rythme le déroulement de l’action. 

Il faudrait donc considérer, pour le policier contemporain, une véritable stylistique
du crime qui repose, cette fois,  sur les talents hors-normes du génie du mal.  La
vogue des serial killers a promu cette figure maléfique, notamment avec Hannibal
Lecter, passé rapidement au cinéma, où il impose un sous-genre qu’illustre aussi le
film de David Fincher  Seven. On conçoit le risque de confusion morale qu’entraîne
fatalement le développement de cette fascination pour le criminel à l’intelligence
sans limites8. 

Dans le modèle classique du policier,  la  fonction d’analyseur social  que souligne
Jacques Dubois pour Maigret permet de caractériser un style qui déborde même
celui  de  l’enquête  proprement  dit  pour  concerner  une  certaine  façon  d’être  au
monde  du  personnage  principal.  La  fonction  éminemment  réaliste  du  roman
policier s’y  incarne dans ce qu’on pourrait  appeler des géographies sociales9 qui
forment  plus  que  le  simple  cadre  de  l’action,  puisqu’elles  deviennent  parfois  le
centre  d’intérêt  de  la  lecture.  À  ce  moment-là,  on  peut  sans  doute  facilement
reconnaître un style qui est partagé entre l’auteur et son enquêteur. Je crois que
c’est  l’explication du succès  des  livres  de Fred Vargas,  dont  les  intrigues  parfois
relâchées comptent moins que le plaisir de retrouver le commissaire Adamsberg et
sa fine équipe composée de Danglard, Tetancourt ou Veyrenc. Adamsberg, on le
sait,  rêve  les  solutions  des  crimes  dans  des  moments  d’absence  où  il  se  laisse

7  Voir plus largement tout le chapitre : « L’Utopie de Maigret ». 
8  Je me permets de renvoyer à mon article : « Portrait du solitaire en serial killer » (Rabaté, 2016). 
9  Dans ces géographies sociales, la place des manières de parler spécifiques aux différents milieux est capitale et le roman
policier reste fidèle à l’ambition réaliste de restituer toutes les parlures. Le policier retrouve ici un rôle proprement littéraire dans
l’extension de l’oralité à la langue écrite.  Voir les remarques de Benoît Tadié dans  Front criminel sur l’évolution de la langue
américaine dans le roman noir. 
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envahir  par  la  brume particulière de son esprit,  brume dont  émergera la  figure
exacte d’une intrigue alambiquée à souhait. 

Cette  fonction  d’analyseur  peut  aussi  bien  se  dégrader  dans  une  certaine
spécialisation géographique du roman noir ou policier, telle qu’on peut l’observer
depuis près de trente ans. L’enquêteur devient avant tout l’habitant d’une région
dont il se fait le représentant plus ou moins exemplaire : Juan Vasquez Montalban a
lancé le mouvement avec Pepe Carvalho arpentant Barcelone. C’est à lui aussi qu’on
doit  la  sorte  de  spécialisation  culinaire  du  roman  policier  récent,  où  chaque
enquêteur rivalise de recettes de petits plats typiquement locaux. Andrea Camilleri
a repris  la  formule avec son Montalbano et  ses petits  restaurants authentiques,
comme Donna Leon pour Venise avec Brunelli. 

Chaque région compte maintenant son genre policier local10, avec enquête sur le
terrain  que  les  touristes  de  passage  pourront  lire  comme  un  guide  touristique
décalé et plus animé…. On sait le succès du roman policier breton par exemple, et
passant  fréquemment  mes  vacances  sur  la  côte  basco-landaise,  je  rêve  donc
d’écrire  à  mon  tour  un  Ça  va  saigner  à  Seignosse où  je  livrerai  les  secrets  des
chipirons, de la piperade, en plus de quelques dissertations sur les joies du surf. 

Au-delà  du  régionalisme,  une  véritable  spécialisation  mondialisée  s’est  mise  en
place qui détermine des invariants spécifiques aux aires géographiques concernées.
C’est pourquoi on parle aujourd’hui du polar scandinave, sous-genre caractérisé par
sa mélancolie profonde, des atmosphères neigeuses, et ses plongées dans le passé
trouble  de  pays  nordiques  faussement  tranquilles.  L’un  de  ses  maîtres  est
certainement Henning Mankell, créateur du commissaire Wallander. 

On voit  donc,  une fois  encore,  la  priorité  donnée à des éléments communs qui
définissent  un style  de sous-genre rapidement marqué.  Le renforcement de ces
traits contribue à effacer le marquage stylistique qui serait propre à un auteur dont
on  privilégierait  la  langue  personnelle11.  Quand  un  écrivain  s’essaye  aux  deux
formules, celle du genre highbrow, en même temps qu’il pratique le genre policier, il
est particulièrement intéressant de voir comment les traits stylistiques s’estompent
ou non, comment ils sont mis en avant par le roman. Et l’exemple de Jean Meckert,
alias  Jean  Amila,  qu’étudie  Marc  Vervel12,  s’impose  comme  un  cas  d’école
particulièrement intéressant.  On peut  déjà  noter  que le  choix  d’un pseudonyme
joue  dans  le  sens  de  cet  effacement  de  la  singularité  expressive,  en  se  pliant

10  Voir pour la Bretagne où la formule a commencé le succès des romans de Jean-Luc Bannalec (parus aux Presses de la Cité) et
leurs titres volontairement situés : Un été à Pont-Aven, Les Disparus de Trégastel, Enquête troublante à Concarneau, et ainsi de suite.
11  On peut bien sûr le faire, mais ce sera contre la logique du genre : donner à l’auteur une dignité artistique ressortit à une
forme de polémique dans la réception critique. À cet égard, la politique des auteurs prônée par les Cahiers du cinéma peut servir
de référence, dans le combat mené pour sortir Hitchcock et d’autres de leur seule compréhension comme (petits) maîtres de
genres filmiques bien établis. 
12  Voir son étude dans le même volume.
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d’emblée  aux  codes  majeurs  de  réception  qui  formate  le  genre  noir.  Le  style
individuel  est  comme  secondarisé  derrière  la  maîtrise  des  lois  de  composition
qu’impose la machine éditoriale du policier.

Boileau et Narcejac témoignent avec acuité de la conscience de cet écart entre les
contraintes du genre et la recherche d’une expressivité, la visée d’un véritable style,
où le roman policier accèderait enfin à une dignité littéraire complète. Car la forme
du récit policier peut même déboucher sur un ensemble de règles où il se sclérose
en gimmicks. C’est bien ce à quoi entraînent les fameuses règles de Van Dine, qui a
essayé de codifier entièrement les lois de ce qui finit par ressembler à un pur jeu
intellectuel13. Si Pierre Boileau et Thomas Narcejac se sentent si concernés par cette
antinomie  entre  intrigue  et  style,  c’est  aussi  parce  que  leur  mode  singulier  de
production reproduit ce conflit latent pour tout récit policier : Boileau produisait ce
que les Anglo-Saxons appellent le plot, le scénario du livre, puis Narcejac le mettait
en écriture, sans se contenter de le rédiger, mais en accentuant ce qui revient à la
subjectivité  tourmentée  de  leurs  héros  et  héroïnes.  Tout  l’effort  du  tandem  a
justement consisté dans les années 1950 à sortir le roman policier de l’impasse du
« roman-problème »  en lui  donnant  une complexité  psychologique nouvelle,  une
atmosphère d’angoisse qui tient au point de vue limité et anxieux des personnages.
Pour cela,  ils  mettent au centre de leurs récits  la  conscience d’une victime14,  en
déplaçant essentiellement le centre de gravité du policier : ce n’est plus la recherche
du coupable qui compte le plus, mais la façon dont le personnage est pris dans le
piège d’une machination dont il est à la fois l’acteur et la cible.

Il s’agit pour eux de répudier l’idée d’un simple jeu intellectuel et de ramener au
premier plan l’angoisse dont ils font le moteur essentiel du roman policier dans leur
essai de 1964. Ils le font avec une conscience historique très forte du moment où ils
écrivent, au sortir de la guerre mondiale qui impose de comprendre que le monde a
terriblement changé. Ils notent avec force : « Le temps des bourreaux rendait ses
chances au roman noir. Il lui apportait ce qui lui avait toujours manqué : la haine »
(Boileau-Narcejac,  1964,  p.  152).  C’est  en  termes  d’atmosphère  affective  que  les
deux auteurs  théoriciens  du genre caractérisent  la  nouvelle  manière  du policier
moderne.  Mais  elle  ne peut,  à  elle  seule,  régler  le  conflit  latent  entre ce que la
critique anglaise désigne comme le dilemme du plot et du character, selon que c’est
l’intrigue  qui  détermine  la  tenue  du  texte,  ou  le  choix  du  point  de  vue  du
personnage.

13  On les trouve résumées et critiquées dans les pages 106-113 de leur essai Le Roman policier (Boileau-Narcejac, 1964).
14  C’est d’ailleurs, emblématiquement, le titre au pluriel d’un de leurs romans très retors :  Les Victimes (Paris, Denoël, « Crime
Club », 1964). J’en ai proposé une analyse dans « Doubles et doublures. Le roman policier selon Boileau et Narcejac » in  Petite
physique du roman (Rabaté, 2019). 
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Si  la  résolution ambiguë que proposent  Boileau et  Narcejac  ne rétablit  pas  une
incontestable  aura  littéraire  au  genre,  c’est  parce  que  l’habileté  du  scénario  est
encore ce qui le distingue. Le succès des adaptations de leurs livres au cinéma, des
Diaboliques à  Vertigo,  est  la  preuve  de  l’exportabilité  heureuse  de  l’intrigue,  qui
assure au roman policier et noir sa formidable puissance de transfictionnalisation. Il
reste possible de conserver la rouerie de la machination, aussi bien que ce que j’ai
appelé plus haut le style de l’enquêteur (style brouillon et empêché pour celui de
Vertigo, paralysé par ses phobies). 

Les potentialités du roman policier ou noir résident donc peut-être moins dans une
stylistique particulière que dans la vision que le genre porte de façon intrinsèque.
J’en reviens donc à l’opposition que je faisais d’abord entre la « manière absolue de
voir les choses » définissant le style à partir de Flaubert, et ce qu’on pourrait appeler
la vision que porte le genre comme tel,  vision que chaque roman doit respecter
pour être fidèle à son esprit essentiel. Le genre policier repose fondamentalement
sur le conflit entre la loi et le mal, conflit qu’il articule à sa manière propre. En ce
sens, il s’agira moins de définir une stylistique qu’une sorte de morale de la forme
du récit policier ou noir, en tant que roman du crime par excellence. 

Je propose donc de caractériser le genre par sa puissance expressive même, et de
considérer que sa nouveauté renouvelée réside dans la vision du mal moderne qu’il
ne  cesse  de  nous  proposer.  Non  pas  du  mal  pour  lui-même  dans  sa  violence
barbare  ou  gratuite,  mais  dans  son  rapport  problématique  à  la  loi,  telle  qu’il
s’incarne  dans  la  version  classique  du  policier,  ou  telle  qu’il  se  pervertit  dans
l’accentuation  proprement  noire  du  genre.  C’est  à  mes  yeux  le  contenu
véritablement  philosophique  du  roman  policier  noir15,  celui  qu’il  décline  dans
l’immense variétés de ses figures. Certaines œuvres explicitent ce contenu radical et
atteignent, ce faisant, à la pleine réalisation de leur forme. C’est notamment le cas,
je crois, des romans de Henning Mankell. On le voit avec la méditation de Wallander
dans Les Morts de la Saint-Jean, sorte de thriller très sombre où le commissaire doit
prendre  de  vitesse  un  tueur  imprévisible.  Décontenancé  par  la  violence
apparemment gratuite de crimes qu’il n’arrive pas relier, le commissaire est envahi
par un questionnement métaphysique :

Wallander contemplait fixement la pénombre. J’ai peur, pensa-t-il. Je n’ai jamais cru
à l’existence du mal. Il  n’y a pas de gens mauvais, de brutalité inscrite dans les
gênes. En revanche, il y a des circonstances mauvaises. Le mal n’existe pas. Mais
cet acte-ci semble renvoyer à quelque chose d’autre – comment décrire cela ? Un
cerveau enténébré. (Mankell, 2001, p. 196)

15  Il  faut  sans  doute  supposer  qu’à  l’époque  moderne  la  question  du  mal  ne  peut  plus  se  régler  ni  par  la  philosophie
proprement dite, ni par la religion, et qu’il revient à la littérature de s’en emparer à sa manière non dogmatique et symbolique. Je
me permets de renvoyer aux thèses que nous défendons avec Pierre Glaudes dans Modernités 29 : Puissances du mal. 
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Le criminel devient un révélateur d’un moment de bascule tragique de la société
suédoise, quand l’égalité sociale longtemps maintenue s’effrite en laissant dans ses
marges  haineuses  des  laissés-pour-compte  qui  regardent  avec  ressentiment  le
bonheur des autres. Car curieusement dans ce thriller nordique, le motif réel du
criminel  tient  dans son envie inassouvissable devant la  vie  heureuse de ceux et
celles qu’il assassine. Le roman poursuit donc son questionnement aporétique sur
la nature du mal et Wallander y revient dans la fin du livre :

Oui, dit Wallander. C’est ça la vraie question : dans quel monde vivons-nous ? Mais
la réponse est trop insoutenable, on n’a pas la force de la penser jusqu’au bout. Ce
que nous redoutons est peut-être déjà là : l’étape suivante si on peut s’exprimer
ainsi. Après l’effondrement de l’État de droit. Une société où de plus en plus de
gens se sentent inutiles, voire rejetés. Dans ces conditions, nous pouvons nous
attendre  à  une  violence  entièrement  dénuée  de  logique.  La  violence  comme
aspect naturel du quotidien. (Mankell, 2001, p. 507-8).

Les  Morts  de  la  Saint-Jean se  tient  en  équilibre  instable  entre  le  roman  policier
puisque  le  commissaire  réussit  à  arrêter  le  criminel  et  qu’il  restaure  donc  un
semblant d’ordre, et le roman noir en relayant un message de désespoir social. 

Lier  le  roman  noir  à  la  question  du  mal,  c’est  aussi  l’approche  de  Jean-Patrick
Manchette qui y réfléchit ainsi dans son Journal le dimanche 15 septembre 197416.
Là encore il s’agit plutôt d’identifier la nature du genre par son contenu, contenu qui
dictera ensuite les choix formels. Manchette réfléchit le stylo à la main et note :

On pourrait peut-être définir, ou du moins déterminer le roman policer comme
une branche de la littérature consacrée au Mal – je ne veux pas dire une branche
consacrée au Mal,  je  veux dire  une branche de ce  qui,  dans  la  littérature,  est
consacrée au Mal (Manchette, 2005, p.213). 

De cette définition, découle un parallèle possible avec la tragédie ou le western,
trois genres où « la mort seule peut arrêter le mouvement des personnages ». La
comparaison permet de saisir ce qu’il faudrait presque appeler l’essence du genre.
Manchette ajoute, en effet, avec la lourdeur voulue du raisonnement qu’on se tient
à soi-même :

Ce qui est spécifique au roman policier, à l’intérieur de la littérature consacrée au
Mal, c’est que le Mal se présente, dans le roman policier,  très généralement et
assez médiocrement sous la forme d’un délit juridique, d’une infraction aux lois
existantes (Manchette, 2005, p. 213).

Cette spécification est capitale et recoupe ce que j’ai appelé le style du crime car le
Mal (pour l’écrire aussi avec la majuscule) n’a aucune grandeur de type romantique

16  Ces pages figurent, sous le titre de « Note sur le roman policier » en postface de l’édition de poche de La Princesse de sang.
Voir pages 213-215.

Styles du crime, vision du mal

Fabula / Les Colloques, « Styles du roman policier », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ou transgressif, selon le modèle de Méphistophélès. Il est un « délit » qui réclame
enquête, résolution et arrestation. Le criminel peut être n’importe qui. Manchette
en déduit « deux façons de considérer les choses, qui déterminent deux genres à
l’intérieur du roman policier. La première voie est de ne pas remettre en cause la loi
et  de  traiter  le  délit  comme  un  désordre  passager,  « qu’il  faut  réparer ».  C’est
l’aspect si l’on veut conservateur du roman policier classique qui voit la restauration
finale de l’ordre. Restauration que le « rétablisseur d’ordre » doit cependant payer
de sa souffrance ou du risque de la folie, comme Holmes consommant de l’opium
en proie à sa fondamentale neurasthénie.

La deuxième voie, on s’en doute, est celle du roman noir (mais que Manchette ne
distingue  pas  du  groupe  plus  général  du  roman  policier  auquel  il  continue
d’appartenir). J’en cite le long extrait suivant :

L’autre façon de prendre les choses, c’est de ne pas considérer comme bonnes les
conditions  d’application  de  la  loi.  On  est  amené  alors  à  relativiser  ma  loi,  à
l’historiciser, à faire en quelque sorte une philosophie du Droit, et à noter que la
loi est l’expression d’un rapport de forces sociales, dans une situation historique
donnée. Et donc, l’on va décrire, à travers le roman policier – qui est ici un roman
noir – on va décrire socialement et historiquement la loi et l’ordre qui ont cours au
moment  du  délit,  et  l’on  va  souligner  les  grandes  différences  qu’il  y  a  entre
l’existence  pratique  des  citoyens  –  serviteurs  ou  adversaires  de  l’ordre  –  et  la
juridiction. On montrera par exemple que les serviteurs de l’ordre sont pourris ;
et/ou  que  les  délinquants  ont  des  raisons  d’être  délinquants.  D’une  manière
générale, la loi va être définie comme « une couverture trop petite sur un lit à deux
places où l’on dort à trois » (Penn Warren).

Comme toujours  chez  Manchette,  la  rigueur  théorique ne  va  pas  sans  humour.
L’inventeur du néo-polar met donc la barre très haut, et dégage un peu à la Lukács,
l’essence du roman policier, terrain où je veux le suivre et lui donner raison. C’est
bien dans l’articulation du délit et de la loi que se situe l’originalité renouvelée et
inépuisable du genre. Ce point de vue particulier constitue sa vision (sombre) du
monde et supplée la question du style comme « manière de voir les choses ».

Pour  Manchette,  il  ne  découle  aucunement  de  ces  axiomes  que  le  roman  noir
devrait être du bon côté, de bonne gauche, et on sait le mépris qu’il a pu avoir pour
certains de ses descendants. C’est la radicalité de ce point de vue qui doit même
servir de critère pour juger la littérature policière dans ce qu’elle implique ou non de
renoncement à son essence. La fin du passage est éloquente à cet égard :

Je  laisse  de  côté,  dans  cet  exposé,  ce  que  j’appellerai  le  roman  nihiliste-
réactionnaire  qui,  considérant  que  tout  est  permis  (ce  qui  est  une  bonne
présupposition), propose une simple mystique de la force, et voit avec mépris le
Mal et la dépravation des individus, et, au lieu de se situer par rapport à la loi,
suppose le problème résolu, place ses héros au-dessus de toute morale, et les
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montre persécutant les faibles (les femmes qui sont toutes des salopes, les gens,
qui sont tous achetables, poltrons ou vicieux). Ici, nous avons simplement affaire à
une littérature du mépris – c’est-à-dire à une littérature de mépris du lecteur, et
l’on donne à celui-ci des scènes sadiques et des scènes pornographiques pour qu’il
jouisse par procuration. Et on cache au lecteur la question de la légitimité du Droit
(Manchette, 2005, p. 215). 

On  me  pardonnera  d’avoir  longuement  cité  cet  « exposé »  en  tous  points
remarquables, et dont la portée n’a, hélas, rien perdu de son actualité. En hissant le
genre  policier  à  une  véritable  perspective  sur  le  Droit,  envisagé  dans  sa
confrontation au délit, Manchette ne dit pas que le style n’importe pas17, mais qu’il
dépend d’abord d’une morale, d’un rapport authentique au lecteur qu’on ne prend
pas  par  ses  bas  instincts.  Il  en  découle  une  admirable  leçon  de  critique,  de
stylistique de la lecture pourrait-on dire, où il en va du respect que le genre policier
se doit à lui-même, et doit à l’intelligence de sa singularité. C’est, après lui, ce que j’ai
voulu rappeler. 

17  Voir l’article de Nicolas le Flahec dans le même volume. 
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