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Les Deux Beune de Pierre Michon : une écriture de la
reprise

Roselyne de Villeneuve

Commenter,  dans  Lectures  sur  le  fil,  le  très  beau  texte  à  double  détente  que
constitue désormais  Les Deux Beune de Pierre Michon1 est à bien des égards une
gageure. Les Lectures sur le fil jouent en effet plutôt la carte d’une relative virginité
critique sur des ouvrages d’actualité. Or, aux yeux d’une huronne en Michonie, la
masse des écrits critiques apparaît comme passablement écrasante2. S’y ajoute le
métadiscours  nourri  de  Michon  sur  son  œuvre,  recueilli  dans  ses  nombreux
entretiens, dont certains sont rassemblés dans  Le Roi vient quand il veut3. Quant à
l’actualité d’un texte génétiquement complexe,  dont la rédaction s’inscrit  dans le
temps long, elle est bien problématique ; seule la date de publication est actuelle,
mais il s’agit presque d’un épiphénomène.

La simplicité de la présentation de l’ouvrage sur le site de Radio-France est en effet
quelque peu trompeuse : « C’est un livre composé de deux textes écrits à plus de
vingt-cinq ans d’intervalle, et dont la première partie a déjà été publiée en 19964. »
La question est un peu plus compliquée. À l’origine, il y a une demande de Jacques
Réda, qui souhaitait un texte pour la NRF5. Dans un entretien de mars 1996, Michon
produit  quatre  carnets  préparatoires  datés  de  1987,  1988,  1989  et  19916.  Il
déclarera ensuite en avoir perdu et n’avoir conservé que les deux derniers (RVQV,
243-244).  Trois  chapitres  repris  dans  La  Grande  Beune paraissent  donc  en  pré-
publication sous le titre L’Origine du Monde dans La NRF en 19887. Puis les chapitres

1  Pierre Michon, Les Deux Beune, Lagrasse, Verdier, 2023. Désormais GB ou PB selon qu’il s’agit de la première ou de la deuxième
partie. 
2  Sur le site des « Amis de Pierre Michon », Agnès Castiglione recense 38 monographies, collectifs ou numéros spéciaux de revue
et 140 articles (« Sur l’œuvre de Pierre Michon »). En ligne : https://www.lesamisdepierremichon.fr/sur-lrsquooeliguvre-de-pierre-
michon.html. Consulté le 03/09/2023.
3  Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, textes réunis par Agnès Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi, Paris, [Albin
Michel, 2007], Librairie Générale Française, 2010. Désormais RVQV.
4  Podcast « Les Deux Beune de Pierre Michon », « Affaire critique », 17 avril 2023, Radio France. En ligne : 
5  Pierre  Michon,  « Comment j’ai  écrit  certains  de mes livres :  La Grande Beune »,  Cahiers  de  L’Herne,  « Michon »,  dir.  Agnès
Castiglione et Dominique Viart, avec la collaboration de Philippe Artières, Paris, Éditions de l’Herne, 2017, p. 181.
6  Pierre Michon, « L’objet roman », entretien avec Marianne Alphand, « Revues parlées de Beaubourg », 28 mars 1996. En ligne :
https://remue.net/cont/michon5ma.html. Consulté le 01/09/2023.
7  « L’Origine du monde », ch. 1, 2 3, La Nouvelle Revue Française, La Nouvelle Revue Française, mai, juin, juillet 1988, n°424, p. 1-20 ;
425, p. 24-31 ; 426-27, p. 68-78.
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7 et  8  de  L’Origine  du monde sont  publiés  dans le  volume  Compagnies  de  Pierre
Michon en 19938.

En 1996, pour l’édition en volume, Michon change le titre,  parce qu’il  a déjà été
utilisé (RVQV, 243) et parce qu’on a trop parlé du tableau de Courbet9. L’ouvrage est
publié sous le titre La Grande Beune et ne comprend que les chapitres 1 à 6, sans les
chapitres 7 et 8 prépubliés. D’après Michon, il correspond au premier carnet, le seul
antérieur à la rédaction (les trois autres lui sont concomitants)10. Michon dit avoir
volontairement élagué et supprimé la suite pour y préserver l’énergétique du désir.

Enfin Les Deux Beune est publié en 2023. Il reprend le texte de La Grande Beune de
1996, avec quelques rares ajouts ponctuels, d’autant plus significatifs que Michon
déclare : « je fétichise le déjà écrit comme du pétrifié. Du marbre. » (RVQV, 223). Le
second volet, La Petite Beune, qui comporte également six chapitres, commence par
les chapitres 7 et 8 prépubliés en 1993, avec des modifications de détail et, surtout,
l’insertion dans le chapitre 2 (anciennement ch. 8) de pages narrant l’effacement des
peintures dans une grotte préhistorique par deux personnages iconoclastes.

Plusieurs  articles  ou  entretiens  ont  été  publiés  sur  les  carnets  préparatoires11,
notamment par Pierre-Marc de Biasi. On y voit des éléments qui apparaissent dans
La Petite Beune (p. ex. RVQV, 261-262) ce qui implique que le texte de La Petite Beune
a été pour l’essentiel écrit à la fin des années 80 et au début des années 90, puis
révoqué avant de rentrer en grâce. Les carnets de Michon jouent un rôle primordial
dans  le  processus  d’écriture,  analogue  à  celui  d’un  condensateur  ou  d’un
accélérateur  de  particules,  car  ils  permettent  de  créer,  en  partie  sous  l’effet  du
hasard, par la rencontre aléatoire des notules, un réseau serré de connexions qui
servent la densité de l’écriture et la consistance de l’univers diégétique, tout en lui
insufflant  une  énergétique  particulière :  « Le  carnet,  par  sa  clôture  physique  de
support,  a cette vertu de susciter des interconnexions violentes entre des idées,
entre des savoirs, ou entre des pensées et des savoirs. » (RVQV, 250)

Et pourtant, si Michon est un peu incongru dans Lectures sur le fil, parce qu’il n’est
qu’accidentellement rattaché au fil de l’actualité, ou presque, il  y trouve sa place
pour d’autres raisons. D’abord parce que l’écrivain-funambule écrit sur le fil tendu
de l’émotion :

Chacun de mes récits est écrit d’un seul élan. Ce sont des fugues de 30 à 60 pages
qui me permettent de ne pas perdre de vue mon incipit et d’amener mon émotion

8  « L’Origine du monde », deux chapitres inédits (7 et 8), dans Thierry Bouchard (dir.), Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier / Théodore Balmoral, 1993, p. 152-168.
9  Pierre Michon, « L’objet roman », art. cit.
10 Ibid.
11  Par exemple dans Agnès Castiglione, Dominique Viart et Pierre-Marc de Biasi, Pierre Michon. La Lettre et son ombre, actes du
colloque de Cerisy tenu en 2009, Paris, Gallimard, 2013, p. 137-192.
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de départ intacte jusqu’à la fin. C’est de la fabrique émotionnelle : je veux écrire
dans ce tremblement, comme un fil-de-fériste sur sa corde. Et j’aimerais que le
lecteur tremble comme moi sur cette petite longueur de corde. (RVQV, 61)

Et aussi parce qu’entre ferveur et doute, l’écrivain écrit aussi sur le fil du rasoir, ou
plutôt sur le fil tranchant de ce silex biface ambivalent qui est récurrent dans  Les
Deux Beune, ce qui conditionne aussi, du côté de la réception, une lecture sur le fil.

Au  risque  d’abuser  de  l’isotopie  couturière,  je  souhaiterais  montrer  que  cette
écriture sur le fil relève essentiellement d’une poétique de la reprise, entendue de
diverses  manières.  Tout  d’abord,  le  texte  Les  Deux  Beune procède
fondamentalement  d’une  reprise,  puisqu’un  texte  antérieur  est  repris,  modifié,
augmenté et republié, ce qui a pour effet d’inscrire la dynamique de la reprise dans
l’œuvre à la fois macrotextuellement et microtextuellement. Le dispositif matriciel
du confluent apparaît alors comme une version spatialisée de la reprise. La reprise
concerne  aussi  les  emprunts,  picturaux  ou  littéraires  qui  saturent  une  écriture
lestée  par  le  déjà-là  de  la  culture.  Elle  opère  également,  de  manière  interne  à
l’œuvre, au niveau du déploiement narratif, exploitant le déjà écrit pour élaborer
par stratifications successives l’univers diégétique. Enfin, par un effet de mise en
abyme, Michon diffracte un portrait de l’écrivain en « repriseur » au travers de ses
personnages et de leur activité manuelle outillée et répétitive. 

Écrire les reprises du désir : le sens, les sens
et l’acte

Dans La Grande Beune, tout est affaire de désir. L’écriture du désir est aussi désir de
l’écriture,  c’est  à-dire  que la  trame érotique  qui  évoque le  désir  éprouvé  par  le
narrateur  pour  Yvonne dit  en  même temps,  consubstantiellement,  les  affres  du
rapport  passionnel  de  l’écrivain  à  l’écriture.  Pourtant,  il  ne  s’agit  pas  d’un  texte
allégorique à double fond où l’on pourrait séparer une lecture à plus haut sens d’un
récit-véhicule qui n’en serait que le truchement. Les deux désirs se disent l’un par
l’autre, ou encore, pour reprendre un terme cher à Michon, le rapport à l’écriture
s’incarne,  indissociablement, dans les élans des corps et des sens, de même que
l’érotisme ouvre sur l’écriture. La littérature se fait dans un lit, comme l’amour12 :
« […] ce que je demande à la littérature, est que la rédaction d’un texte soit une
fabuleuse  dépense  d’énergie,  aveugle  mais  très  consciente,  pleurante  et  riante,
limitée dans le temps, comme la copulation. » (RVQV, 215)

12  Pour paraphraser André Breton, « La poésie se fait dans un lit, comme l’amour », « San Romano »,  Signe ascendant, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1968, p. 122.
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À  cela  s’ajoute  que,  dans  la  conjonction  de  ces  deux  élans,  l’écriture  travaille
constamment  à  ouvrir  le  spécifique  sur  le  générique,  le  récit  individuel  sur
l’anthropologique ou le mythe, le présent sur l’origine. En cela, elle se conforme au
programme  du  premier  titre  repris  à  Courbet,  L’Origine  du  monde :  le  titre  du
tableau  infléchit  l’œuvre,  qui  n’est  plus  seulement  la  représentation  d’un  sexe
féminin offert puisqu’elle questionne la sexualité en général  et,  selon Michon, le
péché : « […] j’avais formé le vœu, en faisant ces carnets, d’écrire un roman qui se
serait appelé  L’Origine du monde et qui aurait eu pour point de départ l’origine du
monde, c’est-à-dire la différence des sexes, le péché originel, etc. 13 »  Cette origine
du monde est en réalité à la fois sexuelle, éthique, (pré)historique et linguistique,
comme le précise Michon dans cette autre exposition de son projet :

[…]  soit  l’origine  de  l’homme tel  que nous  sommes,  Lascaux,  les  cavernes –  et
l’origine du monde telle que la voit Courbet, le sexe de la femme. Il fallait marier
les deux, en quelque sorte. L’origine de l’homme, l’obsession des commencements
(du langage surtout, de l’être parlant) a été une de mes marottes depuis l’enfance
[…]. Et pas besoin d’être grand lacanien pour rattacher l’origine du langage au sexe
de la femme […].14

C’est  pourquoi,  dans  l’incipit,  le  narrateur  arrive  dans  une  auberge  rouge,
réminiscence balzacienne15 qui fonctionne comme un sas d’indétermination spatio-
temporel,  brassant  tous  les  siècles  (Moyen  Âge,  Antiquité)  et  superposant  la
Dordogne  et  la  Valachie  antique  ou  moderne16.  Par  la  suite,  c’est  la  grotte
préhistorique  aux  peintures  effacées  qui  sert  d’amplificateur  et  de  surface  de
projection au désir, à la fois présent et atemporel, individuel et universel, dans ses
deux dimensions, érotique et scripturale. 

La Grande Beune est fondamentalement un récit d’amour inassouvi, la possession
ne se faisant que de manière oblique et fantasmatique. Cette spécificité narrative a
une conséquence générique :  ceci  n’est  pas  un roman.  Dans  l’entretien  « L’objet
roman »,  Michon affirme que  La Grande Beune n’est  surtout  pas un roman,  une
« chose  baraquée »  à  la  Eco.  Puisant  en  revanche  dans  le  lexique  théâtral,  il
catégorise le texte comme « une scène d’exposition, c’est Phèdre avec sa nourrice,
c’est Hélène et Yvonne dans une scène œdipienne ». Dès lors, l’assouvissement du
désir et la fin du récit en deviennent inconcevables : « C’était fini. L’élan, le désir, la
volonté,  l’ensemble métaphorique qui  faisait  tenir  ce texte s’effondraient.  Il  était
gavé. Tout ce que j’aurais pu faire ensuite n’aurait été que redondances, actions,

13  Pierre Michon, « L’objet roman », art. cit.
14  Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.
15  Balzac publie sa nouvelle « L’auberge rouge » dans la Revue de Paris en août 1831. 
16  Voir à ce sujet Agnès Castiglione, « Territoire du mythe. La Grande Beune de Pierre Michon », Roman 20-50, vol. 2, n°48, 2009,
p. 21-30. En ligne : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2009-2-page-21.htm. Consulté le 01/09/2023.
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bêtises. » À Marianne Alphand qui lui demande ce qui aurait transformé le texte en
roman, Michon répond : « Le passage à l’acte. Il aurait fallu que le jeune narrateur
fasse son deuil de la belle buraliste ou bien en fasse son plaisir. Ces deux solutions
ont été écrites mais elles étaient misérables17. » La Grande Beune, écriture du désir
et désir d’écriture, met alors en œuvre une conception du désir comme énergétique
nécessairement non-bornée.

En 2014, Michon déclare cependant : « Je pense souvent à en écrire la suite18. » Or, à
ce moment-là, la suite est déjà écrite, en partie du moins, depuis longtemps. Ces
propos, qui mènent à la publication de 2023, semblent relever à première vue de la
palinodie, puisque le narrateur passe finalement à l’acte. Michon nous laisse à l’orée
de ce passage à l’acte et fait donc précisément ce qu’il récusait en 1996 : passer sur
l’autre rive. Il expliquait en effet alors qu’il aurait souhaité mettre en épigraphe de
La Grande Beune un extrait des  Trois Mousquetaires, un échange entre Milady et le
bourreau de Béthune où la condamnée apprend qu’elle doit  mourir  « sur l’autre
rive19. » Il commente ainsi ce choix : 

Ça aurait été bien car on ne connaît pas l’autre rive de la Grande Beune. […] L’autre
rive, dans La Grande Beune, c’est le roman même car il n’y a pas de pont.

M. A. – Tu aurais pu faire traverser la rivière à ton narrateur. Tu aurais ainsi trouvé
un deuxième souffle.

P. M. – Pour quoi faire ? Qu’aurait fait mon narrateur ? Mon narrateur aurait joui
ou il aurait souffert ou bien il serait mort.20

Or précisément, dans le texte de 2023, le narrateur Pierre va faire ce que suggère
Marianne Alphant :

J’enfilai le pont.
J’étais sur l’autre lèvre. (PB, 134)

Le blanc typographique entre les deux énoncés figure la rivière, la Petite Beune.
Mais serait-ce aussi le « grand saut » dans le roman, le passage à l’acte aussi bien
sexuel qu’auctorial et générique ? Oui et non. Passage à l’acte est un mot composé,
une synapsie où prédomine un sème résultatif qui ne correspond pas exactement à
la combinaison du sens de ses formants. Le passage à l’acte, en tant que forme
topique  et  irrémédiable  de  l’événementialité  fictionnelle,  est  ainsi  à  la  fois
stéréotypé et paradoxalement statique. C’est probablement pour cela que Michon
affirme : « Le déroulement romanesque, les passages à l’acte me dégoûtent. Mais

17  Pierre Michon, « L’objet roman », art. cit.
18  Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 182.
19  Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, éd. Simone Bertière, Paris, Librairie Générale Française, 1973, ch. LXVI, p. 862. 
20  Pierre Michon, « L’objet roman », art. cit.

Les Deux Beune de Pierre Michon : une écriture de la reprise

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



quand je les fais,  pas quand je les lis21. »  Dans Les Deux Beune,  Michon cède au
passage à l’acte sans y céder complètement, le différant à la toute fin du texte, à
l’instar de ses personnages :  « Nous différions encore. Nous faisions durer.  Nous
vautrant dans l’imminence […]. Je ne pris pas sa bouche. Pas encore. » (PB, 150-151)
Manifestement,  la  double  énonciation  travaille  l’interrogation  « Fallait-il  même
conclure ? » (PB, 147), énoncé à double détente où interfèrent la voix du narrateur-
personnage  et  celle  de  la  régie  narrative  pour  questionner  simultanément  la
nécessité du passage à l’acte sexuel et de la conclusion du texte. Le dernier plan,
avant le blanc final, montre le narrateur « trouss[ant] haut » une Yvonne gémissante
(PB,  151).  Le  verbe  trousser est  important  chez  Michon  parce  qu’on  trousse des
femmes comme on trousse  des vers et parce qu’il prélude à la jouissance sans en
rendre compte encore. En fin de compte, Michon remotive la synapsie  passage à
l’acte en y faisant entendre plus le passage que le dénouement afin de préserver « la
liberté absolue, celle de l’acte » (RVQV, 256). Il y réactive en effet l’inchoativité aux
dépens  du  résultat  et  saisit  le  basculement  dans  le  procès  mais  non  son
aboutissement, en s’arrêtant à son tout début – textus interruptus.

Toutefois, cette semi-palinodie correspond peut-être plutôt à une évolution. Michon
a accordé un entretien à Augustin Trapenard pour la Grande Librairie, dans lequel il
définit  ainsi  le  désir :  « Le désir  à ceci  de particulier  qu’il  ne se répète pas,  il  se
reprend à chaque fois, c’est une reprise22. » La définition du désir, d’abord conçu
comme tension unique, inassouvie et éphémère, puis quelques décennies plus tard
comme reprise, semble donc justifier, dans les deux cas, la forme même du texte
qui  l’exemplifie.  C’est-à-dire  que  Les  Deux  Beune se  présente  comme  un
« échantillon » de reprise, qui donne à voir dans sa structure même la reprise et, de
fait, le désir amoureux ou scriptural dont la reprise apparaît comme la palpitation
spécifique.

Cette  recatégorisation significative  de  la  palinodie  apparente  comme reprise  est
lisible à la fois au plan macrotextuel est au plan microtextuel, notamment par le
biais de l’épanorthose, dont le fonctionnement s’apparente à une reprise discursive.
À la fin de La Petite Beune, Pierre commence par récuser le sens au profit des actes :
« Le sens est  une salamandre au fond d’un puits.  Je  ne pensais  pas au sens,  je
pensais aux fesses,  je pensais aux actes. »  (PB,  138) Puis une épanorthose auto-
corrective infléchit la perspective : « Le sens n’est pas une salamandre au fond d’un
puits. Le sens est un biface. Il était dans ma main. » (PB, 141), ou plus précisément
encore :

21 Ibid.
22  « Pierre Michon : le dernier écrivain du XIXe siècle », entretien avec Augustin Trapenard, « La Grande Librairie », 5 mai 2023.
En ligne : https://www.facebook.com/watch/?v=765477595280800. Consulté le 25/09/2023.
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Elle me dégaina, scandaleusement.
Mon silex, mon sens. (PB, 151)

Le  sens  n’est  pas  l’objet  d’une  quête  insondable,  il  est  la  quête,  il  est  l’acte  et
notamment l’acte sexuel ou l’acte d’écrire.  Ceci  rejoint les propos de Michon sur
l’écriture : il n’y a nul absolu au bout de l’écriture, mais c’est dans la ferveur de l’acte
de création même qu’« un peu de vérité advient ». Dès lors « Tout insensée qu’elle
soit, la discipline d’écriture est porteuse de sens pour celui qui s’y livre […]. » (RVQV,
30). En somme, l’adjonction de La Petite Beune dit et montre une réflexion en acte
sur,  précisément,  l’acte  qui  est  aussi  le  sens,  Michon  valorisant  alors  la  reprise
contre l’accompli afin de préserver l’énergie de l’acte contre un « passage à l’acte »
fossilisé.

Cette réflexion sur l’acte, d’amour ou d’écriture, qu’engage cette œuvre désormais
bipartite semble d’ailleurs régir la distribution de deux constructions syntaxiques
qui apparaissent comme spécifiques aux deux volets du texte,  si  l’on observe le
relevé suivant :

–

La Grande Beune La Petite Beune

Cette  chose  incongrue  qui  vous  pousse
magistralement au ventre (22-23)

ce qui me poussait au ventre (23)

son  parfum  dans  le  bois  me  poussait  au
ventre (27)

mon désir […] me pesait au ventre (28]

ce qui vous pousse au ventre (31)

Cela me perchait au ventre (44)

ce qui nous perchait au ventre (46)

ce  qui  leur  perche  au  ventre  lui  perchait
dans la voix (54-55)

Il allait la nuit sur les Beune (77)

Jeanjean [...] courait et couvrait la plus
blanche des Beune (86)

sa chair qui courait les Beune la nuit
(92-93)

elle aussi, elle allait y voir. (114)

Tu  cours  aussi  les  masques, Yvonne?
(121)

cette grande dinde me tirait le ventre
comme à deux mains (128-129)

Moi  aussi  à  ma  façon  je  courais  les
Beune la nuit (131)

–

Dans La Grande Beune, on constate la prédominance d’une construction combinant
prototypiquement :
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-  une  expression  indéfinie  en  position  de  sujet  (relatif  décumulatif,  pronom
démonstratif neutre pas vraiment anaphorique, syntagme nominal « cette chose »),
- un datif de la totalité impliquée qui fait du narrateur le lieu ou l’expérienceur de
l’éclosion du désir, sans rôle actif, 
- un des deux verbes en emploi parasynonymique (en discours et non en langue),
soit pousser, soit percher, qui constitue alors un néologisme,
- le syntagme prépositionnel récurrent « au ventre » ; la construction évite ainsi le
déterminant possessif ce qui suggère l’autonomisation du « ventre ».

La  sémantique  grammaticale  permet  ainsi  un  (dé)réglage  de  l’agentivité  et  du
rapport méronymique partie / tout qui problématise la notion de sujet ainsi que le
rapport de possession inaliénable établi entre ce sujet et les parties de son corps.
Dans La Grande Beune, le désir advient au sujet, malgré lui, et l’absorbe.

Dans  La Petite Beune,  cette construction ne réapparaît  qu’une fois,  avec un sujet
déterminé, « cette grande dinde ». On observe en revanche une concurrence entre
deux constructions qui calquent « courir la gueuse » et « aller aux putes ». Cette fois,
le sujet est en position de sujet grammatical d’un verbe de mouvement dynamique,
associé à l’imparfait itératif caractéristique de la reprise. D’une Beune à l’autre, le
désir ne se coule pas dans la même signature syntaxique ; l’organisation générale
d’un texte à double détente et la syntaxe tendent à une valorisation accrue de l’acte.
Comme l’écrit Chaudier : « Son axiome cardial, c’est l’équivalence sans reste entre le
verbe être et le verbe agir23. » Seul compte donc l’acte en lui-même, continuellement
repris, mais à chaque fois inscrit dans l’ici-maintenant. D’où l’importance des deux
déictiques  presque  triomphaux  à  la  fin  des  Deux  Beune,  qui  font  de  l’acte  une
adhésion à un présent en expansion où s’engouffre aussi l’origine, tout comme la
langue morte s’immisce dans la langue vivante :

« Vous savez que c’est maintenant. »

Le Présent se rencontrait enfin.

Hic fututa sum. (DB, 150-151)

Confluences

D’une certaine manière, La Petite Beune répond à un appel à la complétude, comme
programmée par le texte où tout va par deux, puisqu’elle fait couple avec la grande.
Jeanjean est ainsi un double de Jean grâce au prénom redoublé. À Yvonne, désignée
fréquemment comme la « reine » (GB, 20 et passim), répond son repoussoir, Mado,

23  Stéphane Chaudier, « Puissance(s) de Michon », dans Marie-Ève Benoteau-Alexandre (dir.),  Pierre Michon, la littérature et le sacré,
Paris, Le Manuscrit, 2019, p. 203.

Les Deux Beune de Pierre Michon : une écriture de la reprise

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



constamment appelée « La petite » (GB,  46 et  passim),  propriétaire d’une « petite
voiture » (GB, 130) qui se trouve être fort opportunément une Dauphine. Si Yvonne
est une « géante » (GB, 40) qui rappelle le poème de Baudelaire ainsi intitulé, Mado
pérore sur Baudelaire : la baudelairienne de pacotille est une version affadie de la
baudelairienne incarnée. 

Plus  significative  est,  dans  La Petite  Beune,  l’insistance sur  les  termes  confluent  /
confluer, qui présuppose la binarité mais qui va bien au-delà, puisqu’il suggère aussi
l’existence d’un point focal mystérieux où se mêlent les flux, qui aimante le désir. Or,
précisément, cette insistance sur le confluent légitime la nouvelle structure bipartite
du roman,  conçu comme la  rencontre de deux flux d’écriture.  Autrement dit,  la
structure  du  texte  exemplifie  doublement  le  désir,  qui  est  lui-même  double,
érotique  et  scriptural :  elle  exemplifie  la  reprise,  comme  dynamique  agissante
inscrite dans le temps, mais aussi le confluent, configuration qui spatialise la reprise
tout en insistant sur le centre insondable vers lequel tend le désir.

[...] Jean […] courait le long des eaux et s’arrêtant au confluent des Beune […]. ( PB,
84)
[…] une loi […] presque aussi coupante que celle qui joignait entre elles les cuisses
d’Yvonne ? (PB, 100)
Les cuisses d’Yvonne, sans doute, c’était l’heure, plus requérantes que le tableau
titré Le Confluent des deux Beune vu de Bord […]. (PB, 101)
[…] une simple rivière à truites, assez rapide, qui  confluait je ne sais où […]. (PB,
141)

L’allusion au titre de tableau fait discrètement signe du côté de la série de Monet,
qui a peint vingt-trois toiles en 1889 consacrées aux deux Creuse, la grande et la
petite, ainsi qu’à leur confluent lors de son séjour chez Rollinat24. Si Michon dit avoir
été inspiré par des rivières américaines pour concevoir les Beune, la Creuse, qu’il ne
mentionne pas, semble tout aussi présente. Il  concède dans un entretien que la
Creuse est pour lui ce que la Provence fut pour Giono, mais il ajoute aussitôt que
« jamais  La  Creuse  n’est  nommée  dans  les  Vies  minuscules »,  de  peur  qu’on  lui
« accroche  la  casserole  régionaliste »  (RVQV,  28-29).  La  Creuse,  si  proche
phoniquement de la gueuse, n’aurait-elle pas alors laissé son empreinte sur la Brune
Yvonne en lui  instillant sa voyelle fermée (graphiée par le digramme <eu>) pour
aboutir à la Beune, où « s’allonge la sourde valeur vocalique »25de la rivière-femme ?

24  Daniel Wildenstein, Claude Monet, Biographie et catalogue raisonné, Lausanne, La bibliothèque des arts, 1974-1991, t. III, 1979,
p. 14-17 ; p. 18 pour le nombre de toiles composant la série. Cette série correspond aux numéros 1218 à 1240 du catalogue,
p. 119-128.  En  ligne :  https://view.publitas.com/wildenstein-plattner-institute-ol46yv9z6qv6/c-
r_claude_monet_tome_iii_wildenstein_institute_fr/. Consulté le 03/06/2024.
25  Agnès Castiglione, « Territoire du mythe. La Grande Beune de Pierre Michon », art. cit. 
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Claude Monet, Creuse, soleil couchant (1889), Colmar, Musée d’Uterlinden, n° 1226 du catalogue raisonné. Un
autre tableau de cette série, représentant exactement le même paysage, s’intitule Au confluent des deux

Creuses (n° 1222 du catalogue).

Le confluent intime du corps féminin, comparé ou surimprimé à celui des Beune
aux bas nylon (DB, 30, repris PB, 111) est aussi le creuset mystérieux de l’amour et
de l’écriture :

[…] il y avait tout contre les bas nocturnes cette chair d’un jour éblouissant au plus
blanc  de  quoi  j’imaginais,  vingt  fois  répétée,  assénée,  reçue  dans  des  bonds
intenses  et  ponctuée  de  sanglots,  la  lourde  phrase  sans  réplique  toujours
redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, l’écriture absolue qu’elle portait
au visage. (GB, 44)
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Rivières  qui  avez  des  noms,  chemins  qui  n’en  avez  pas.  Femmes,  qui  coulez,
marchez, venez. Femme à qui je donne son nom, son poids son sens, sa phrase.
(PB, 142)

Je pensais à cette part du monde que nous ne voyons pas, mais dont nous savons
qu’elle existe, comme le sexe de la femme. (PB, 143)

En « ces points géodésiques du songe26 », la femme et la rivière se confondent. Il
n’est  probablement  pas  anodin  que  le  nom  de  l’Yonne  – département  baptisé
d’après une rivière – figure au début (GB, 17), comme une préfiguration d’Yvonne.
Dans le troisième chapitre de La Petite Beune, le confluent réapparaît sous la forme
temporelle  de  « février  et  mars  à  leur  joint »  (PB,  107),  sorte  de  hors-temps
calendaire et carnavalesque propice à la libération des désirs, puisque le monde qui
« craque » n’a plus « que ses imaginations lubriques pour tenir » (PB, 106).

À ce confluent simultanément hydrographique, anatomique, temporel, existentiel et
poétique, on trouve non une essence mais un acte qui ensemence le mystère. Le
titre Les Deux Beune, dans lequel il faut entendre Le Confluent des Deux Beune comme
le tableau assez malicieusement introduit, dit donc à peu près la même chose que
L’Origine du monde. D’ailleurs, si l’on juxtapose mentalement les tableaux de Monet
et  de  Courbet,  il  apparaît  que  la  disposition  des  masses  dans  la  peinture  du
confluent des deux Creuse de Monet n’est pas sans rappeler celle de  L’Origine du
monde,  comme  si  tout  le  paysage  se  modelait  sur  une  anatomie  féminine
gigantesque ; mais n’est-il pas vrai que « Le monde est une femme » (PB, 111) ?

Michon avoue d’ailleurs lui-même avoir  été sensible aux lignes qui  organisent le
tableau de Courbet, schématisables sous la forme d’un Y renversé, Y qui constitue
délibérément  l’initiale  d’Yvonne,  « la  buraliste  […]  au prénom à l’initiale  de  delta
pubien Y, l’ouverte de Courbet. » 27. Comme l’écrit Hugo dans Alpes et Pyrénées, « le
confluent  de  deux  rivières  est  un  Y »28.  Le  phénomène  relève  à  nouveau  de
l’exemplification : le Y donne à voir le confluent féminin, en inscrivant le corps dans
la  lettre  et  dans  le  verbe ;  il  s’apparente  aussi  au  tracé  cartographique  qui
représente la jonction des rivières,  comme le suggère ce « delta » qui appartient
également au lexique de l’hydrographie ; il se fait pronom adverbial pour loger le
mystère des confluents dans « elle allait y voir » (PB, 114). C’est encore l’initiale Y qui
justifie  qu’Yvonne devienne la  louve  d’Ysengrin  (GB,  40).  Le  confluent  exemplifié
dans le Y attise le désir,  mais il  est en effet aussi l’espace du danger :  « cela me
faisait penser aussi aux deux célèbres rivières du Dakota, Little big Horn et Big Horn,
au  confluent  desquelles  Crazy  Horse  le  Sioux  a  scalpé  le  général  Custer29 ».  Le

26  Agnès Castiglione, « Territoire du mythe. La Grande Beune de Pierre Michon », art. cit.
27  Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.
28  Victor Hugo, En Voyage. Alpes et Pyrénées, Paris, Hetzel, 1890, p. 65.
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réseau  d’interconnexions  est  donc  ici  assez  vertigineux.  C’est  justement  ce
feuilletage  sursaturé  de  significations  et  de  références  qui  permet  de  donner  à
l’univers diégétique à la fois sa consistance et sa dynamique.

Écrire  avec :  la  reprise  dialogique  et
picturale

Cette  épaisseur  tensionnelle  du  monde  de  la  fiction  est  également  nourrie  de
reprises relevant du dialogisme interdiscursif, c’est-à-dire fondées sur l’interaction
avec « des discours réalisés antérieurement par des tiers30 », et sur des reprises qui,
de manière analogue, jouent de l’interaction avec des œuvres picturales célèbres,
les deux types de reprises pouvant s’enchevêtrer, comme nous le verrons. 

Recenser tous les souvenirs littéraires qui viennent nourrir  Les Deux Beune est une
entreprise presque impossible ;  Michon en a d’ailleurs reconnu certains dans ses
entretiens. Ces emprunts concernent par exemple Giono (l’« écaillère », femme de
mauvaise vie,  vient de  Mort d’un personnage,  le  renard écorché de  Regain,  RVQV,
347-350)  mais  aussi  Dumas,  Flaubert  (RVQV,  362-372)31,  Baudelaire,  Hugo,  Alain-
Fournier32,  sans  oublier  Bataille  (RVQV,  267-268)  ou  Leroi-Gourhan  (RVQV,  367)...
Pour ne pas trop m’égarer  dans cet  océan,  je  voudrais  me concentrer  sur  deux
exemples qui permettent de montrer ce que  La Petite Beune apporte à  La Grande
Beune,  deux exemples qui sont donc essentiellement liés à la nouvelle forme du
texte paru en 2023. 

Peu  avant  la  fin  de  La  Petite  Beune,  Michon  introduit  deux  routiers  massifs  et
mutiques,  immémoriaux  et  lestés  de  tous  les  ailleurs  mystérieux  qu’ils  ont
traversés, conduisant des trente-huit tonnes chargés de grumes. Leur fonction est
celle d’une caisse de résonance : hommes de tous les temps et de tous les lieux, ils
permettent de dilater le spécifique pour le rendre accueillant au générique, comme
cela se produisait dans l’auberge de l’incipit. Michon insiste de façon trop appuyée
sur leur aspect inquiétant et sur « la très longue visière [promenant /sur le mur //
l’ombre d’un grand oiseau] » (PB,110). L’alexandrin niché au cœur de la phrase est

29 Ibid.
30 Jacques Bres, « Dialogisme, éléments pour l’analyse », Recherches en didactique des langues et des cultures, n°14-2, 2017,
mis en ligne le 15 juin 2017. En ligne : http://journals.openedition.org/rdlc/1842. Consulté le 08/09/2023.
31  Dans cet entretien, Michon rapproche Madame Bovary de Lascaux. Agnès Castiglione a montré que la Valachie surimprimée à
la Dordogne est la contrée des vaches, dans la lignée de Flaubert (« Un chant de noms propres », Cahiers de L’Herne, « Michon »,
op. cit.,  p. 188). Voir aussi le pastiche de Michon « Madame Bovary,  un fragment non retenu » [L’Obs,  no 2895, 30 avril  2020],
Cahiers de Pierre Michon, « Pierre Michon et le XIXe siècle », dir. Agnès Castiglione, n°1, 2023, p. 17-18.
32  « Jean-Baptiste Harang a écrit avec justesse que “[La Grande Beune] sonne comme la femelle du Grand Meaulnes” », Pierre
Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 182.
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un  indice  dialogique :  si  « l’ombre  d’un  grand  oiseau »  se  souvient  peut-être
d’Anabase de Saint-John Perse33,  il  semble surtout  que la  visière de la  casquette
ornée des « armes » (PB,  110) d’une firme rappelle la visière d’un casque et,  par
contiguïté, son cimier. Ces deux « chevaliers errants » muets et blasonnés sortent
tout  droit  du poème ainsi  intitulé  et  de « L’aigle  du casque »  de  La Légende des
siècles, texte qui est lui-même paradoxalement « inerrant34 », non-errant, en raison
de son évidence procédant d’une archi-énonciation perçue comme transcendante :

Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes 

Tiphaine dit : Allons ! Il leva sa visière, [...]

Alors l’aigle d’airain qu’il avait sur son casque, [...]

[…] se mit à frapper à coups de bec Tiphaine […].35

Michon l’a d’ailleurs affirmé : « […] je suis une véritable éponge. […] Mais La Légende
des siècles et le Testament sont des textes qui font partie de mon stock intérieur : ils
sont  intégralement  en  moi,  plus  clairs  que  mes  propres  souvenirs. »  (RVQV,
294-295).  Par  un  effet  retour,  ce  passage  hugolien  rend  plus  perceptible  la
composante chevaleresque de l’incipit, discrète quoique présente dans « les gens
d’armes » passés par « le fil  d’une épée » (GB,  13),  la métaphore filée de la pluie
devenue cheval – « un galop de pluies de septembre cabrées » (GB, 11) « le corps
multiple et cavalier de la pluie » (GB, 14) –, l’« armée naine » (GB, 14-15), le château
contenu dans le toponyme Castelnau. De manière plus radicale encore, le « passé
indéfini »  (GB,  12)  immémorial  dans  lequel  plonge  celui  qui  s’aventure  dans
l’auberge de la sibylle Hélène consone avec le vers du poème liminaire de la Légende
des siècles, « La vision d’où est sortie ce livre » : « Tous les siècles […] étaient là36 ».
C’est  bien  ce  que  Michon  a  voulu  faire  dans  l’incipit  de  La  Grande  Beune,  afin
d’enraciner  d’emblée  l’aventure  individuelle  dans  le  mythe,  mais  l’intertexte
balzacien évident – « murs rouges », « taverne rouge » (GB, 12-13) – tend à y occulter
l’intertexte hugolien. La page de  La Petite Beune sur les deux routiers errants est
donc  doublement  une  reprise,  externe  d’abord  puisqu’elle  relève  du  dialogisme
interdicursif, interne ensuite puisqu’elle reprend une composante introduite à l’orée
du texte afin de la rendre rétroactivement plus saillante.

Ce  frottement  met  en  lumière  d’autres  éléments  hugoliens,  comme  le  surnom
Jeanjean, qui est peut-être, comme le dit Michon, un nom à la Giono (RVQV, 352),

33  « L’ombre d’un grand oiseau me passe  sur  la  face »,  Saint-John Perse,  Anabase,  VII,  dans  Œuvres  complètes,  Paris,  NRF-
Gallimard, coll. « Pléiade », 1972, p. 106.
34  Pierre Michon, « Les textes inerrants », Cahiers de L’Herne, « Michon », op. cit., p. 92.
35  Victor  Hugo,  « Les  chevaliers  errants »  et  « L’aigle  du  casque »,  La  Légende  des  siècles, éd.  Léon  Cellier,  Paris,  Garnier-
Flammarion, 1979, t. I, p. 301, 387 et 390.
36  Victor Hugo, « La vision d’où est sortie ce livre », ibid., p. 65.
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mais qui est surtout un Jean [Val]jean zézayé, celui qui prend la femme, comme
d’autres prennent l’argenterie. Michon a longuement médité sur le nom Jean Valjean
et sa dualité, procédant en partie de son double référent biblique, Jean le Prophète
et  Jean  l’Apôtre :  « V’la  Jean,  bien  sûr,  c’est  ecce  homo37. »  Dans  Les  Deux  Beune,
comme dans les textes sacrés, il y a aussi deux Jean, il y donc aussi l’homme.

Mais la page de La Petite Beune sur les deux paladins de la route constitue aussi une
amorce.  Le  trente-huit  tonnes  immobilisé  par  le  brouillard  qu’ils  conduisent  se
trouve au sommet d’un raidillon que gravit le narrateur Pierre (après Bernard dans
La Grande Beune). Il y trouve Yvonne et s’exhorte au passage à l’acte en se répétant
« maintenant »  et  « Prends sans ambages.  Dis-lui  que tu prends. »  (PB,  112-113).
Toutefois, l’épisode s’achève sur un nouveau fiasco. Doit-on comprendre que, dans
un  texte  ou  le  désir  d’écriture  et  le  désir  érotique  se  disent  l’un  par  l’autre,
inextricablement,  et  où  l’ardeur  est  taraudée  par  l’impuissance,  « l’ombre »  du
« grand  oiseau »  Hugo  (« Je  suis  oiseau »,  proclame  « Ibo38 »),  ou  du  trente-huit
tonnes Hugo (!), serait quelque peu castratrice pour l’écrivain ? Ces mots sont repris
littéralement dans la scène finale, celle qui conclut ou presque, adressés cette fois à
Yvonne :  « c’est  maintenant »,  « Montre que tu  prends.  Dis  que tu  prends. »  (PB,
150-151). Ils soulignent ainsi l’évolution de la velléité au passage à l’acte.

Le deuxième exemple permet de mettre en lumière le travail souterrain qui agrège
les  réminiscences  littéraires  et  les  réminiscences  picturales  pour  donner
consistance à l’univers de référence. Dans une écriture en recherche de la présence,
l’incorporation  de  la  peinture  permet  un  redoublement  de  présence,  charnelle,
certes, mais hantée par le mystère : « [...] j’écris entouré d’images. Je suis iconolâtre.
[...] la peinture fait écrire si on ne l’interprète pas, si on s’y perd, si on l’interroge et la
pille. » (RVQV,  65) Toutefois « la peinture à la fois redouble les apparences et fait
douter d’elles, les fait vaciller » se rapprochant en cela de sa « façon d’écrire, à la fois
épaisse et en attente d’une apparition de l’invisible. » (RVQV, 110)

Pour mieux mettre en évidence l’apport de La Petite Beune dans la version de 2023,
prenons donc le roman par la queue. Après avoir à nouveau convoqué la « géante »
au « corps immense » (PB, 145-146) qui rappelle la « géante » et « reine » du poème
de Baudelaire,  dont le corps paysager invite à « dormir à l’ombre de ses seins /
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne39. », le narrateur multiplie les
références baudelairiennes :

Je fus contre elle. Je ne pris pas sa bouche. Pas encore. Ah nos langues. Je courbais
un peu les épaules, les bras tendus. Mon visage plongea dans la crinière bleue.

37  Pierre Michon, « Jean Valjean, le forçat évadé » [La Croix, 29-30 août 2015], Cahiers de L’Herne, « Michon », op. cit., p. 70.
38  Victor Hugo, « Ibo », Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Librairie Générale française, 2002, liv. VI, p. 397.
39  Charles Baudelaire, « La Géante », Les Fleurs du mal, éd. John E. Jackson, Paris, Librairie générale française, 1999, p. 68.
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De part et d’autre d’elle je pris à deux mains l’ourlet bleu nuit. Je troussai haut.
Quand elle eut ses jupes levées à la taille et qu’alors elle gémit, je revis en un éclair
la grotte toute blanche. C’était du lait. (PB, 151)

L’« ourlet »,  dont  le  balancement  a  déjà  été  évoqué  dans  le  roman,  provient
probablement de « À une passante40 »,  tandis que « Mon visage plongea dans la
crinière bleue » retravaille « La chevelure » : 

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; […]
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,41

Conjoignant l’ivresse amoureuse et l’ivresse de l’écriture, toutes deux ineffables, la
phrase  conclusive  « C’était  du  lait »  installe  comme  performativement  et
métaleptiquement (par transgression de l’étanchéité du plan diégétique) la page de
nouveau blanche, comme du lait précisément. Michon a livré ses réflexions sur la
vache  sacrificielle  dans  Madame  Bovary dans  l’entretien  « La  vache  et  l’archer »
(RVQV,  362-372),  mais  il  y  affirme aussi  « Flaubert  me fait  croire  à  la  jouissance
féminine. (RVQV, 363) ». Or c’est le lait qui permet de dire cette jouissance féminine
dans  le  roman  de  Flaubert :  « elle  sentait  son  cœur,  dont  les  battements
recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait42. » Dans
la fin de La Petite Beune, la dissémination phonique du [ε] irrigue le texte comme le
fleuve  de  lait  qui  coule  dans  les  veines  d’Emma (« courbais »,  « ourlet »,  « elle »,
« éclair »,  « c’était »),  à  l’instar  de  ce  que  faisait  déjà  Flaubert  (« sentait »,
« recommençaient », « chair »). Mais cette phrase conclusive est surtout une reprise
du premier portrait d’Yvonne : 

[...] je me retournai et elle était derrière son comptoir. Je la voyais à mi-corps. Elle
avait les bras nus.

Je  ne  crois  guère  aux  beautés  qui  peu  à  peu  se  révèlent,  pour  peu  qu’on  les
invente ;  seules  m’emportent  les  apparitions.  Celle-ci  me  mit  à  l’instant
d’abominables pensées dans le sang. C’est peu dire que c’était un beau morceau.
Elle était grande et blanche, c’était du lait. C’était large et riche comme Là-Haut les
houris, vaste mais étranglé, avec une taille serrée ; si les bêtes ont un regard qui
ne dément pas leur corps, c’était une bête ; si les reines ont une façon à elles de
porter sur la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale,
c’était la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre [...]. Le poids de ce mi-
corps somme toute gracile en dépit de l’évasement des seins était considérable.
Des paquets de cigarettes bien rangés derrière elle l’auréolaient. Je ne voyais pas
sa jupe ; c’était pourtant là derrière le comptoir, démesuré, insoulevable. (GB, 21)

40  Charles Baudelaire, « À une passante », ibid., p. 145.
41  Charles Baudelaire, « La chevelure », ibid., p. 73. 
42  Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, 2e partie, ch. 9, p. 217.
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Dans cette première occurrence, « c’était du lait » est suivi de « C’était large et riche
comme  là-haut  les  houris »,  où  il  pourrait  y  avoir  encore  une  réminiscence
baudelairienne, « C’est une femme belle et de riche encolure ». Ce vers provient du
poème « Allégorie43 », mot dont les phonèmes (hormis le /g/) sont disséminés dans
« C’était  large et  riche comme là-haut les houris », de manière à créer, de surcroît,
un effet de double rime interne, suggérant à la fois l’abondance et la binarité, ce qui
exemplifie  précisément  les  propriétés  de  la  gorge  décrite  (les  deux  seins  sont
source de lait). 

Mais  dans  cette  première  description,  outre  Baudelaire  et  Flaubert,  il  y  a  aussi
Manet. Si le lait renvoie également au lait et au miel de la terre de Canaan dans la
Bible, il évoque surtout la blancheur nacrée du décolleté de la serveuse du Bar aux
Folies-Bergères de Manet. La présence de ce tableau au cœur du texte n’a pas encore
été signalée, à ce qu’il  me semble (sauf erreur).  Bruno Blanckeman a cependant
évoqué au sujet d’Yvonne une chanson des années 1920 où il est question d’une
tenancière  de  bar  vue  à  mi-corps,  avec  des  sous-entendus  grivois,  ce  qui  s’en
approche44.  Michon  semble  lui-même  orienter  implicitement  l’exégète  quand  il
explique : « Milady est un des ressorts qui m’a fait écrire le personnage d’Yvonne,
quoiqu’elle  soit  brune  alors  que  Milady  était  blonde.  C’est  le  même  genre  de
femmes avec des carnations extraordinaires qui trouent un roman45. »

43  Charles Baudelaire, « Allégorie », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 170.
44  Bruno Blanckeman, « Pierre Michon : une poétique de l’incarnation », dans Agnès Castiglione (dir.),  Pierre Michon, l’écriture
absolue, P.U. de Saint-Étienne, 2002, p. 151.
45  Pierre Michon, « L’objet roman », art. cit.
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Manet, Un bar aux Folies-Bergère, 1881-1882, Institut Courtauld, Londres

La gorge blanche de la serveuse (prénommée Suzon) troue bien et la toile,  et le
texte, son visage à la fois plus coloré et plus terne étant en retrait par rapport à ce
point  focal.  Puisque les  seins  sécrètent  le  lait,  la  gorge de lait  est  à  la  fois  une
métaphore  et  une  métonymie,  surdéterminée  par  le  lacté.  Vue  à  mi-corps,  la
buraliste Yvonne est comme la barmaid Suzon, une silhouette à la fois plantureuse
et étranglée,  une brune auréolée de paquets de cigarettes comme la blonde de
Manet est auréolée de bouteilles. C’est « un beau morceau » (GB, 19, 64), s’exclame
le  narrateur,  ce  qui  superpose  au  moins  trois  significations.  Il  faut  entendre,
évidemment, quelque chose comme : « c’est un beau brin de femme ». C’est aussi
un corps érotisé par le morcèlement, le comptoir fonctionnant à la fois comme une
sorte  de  présentoir  qui  met  en  valeur  « l’origine  du  monde »  en  traçant  une
frontière à la hauteur de la jarretière de ces bas convoqués de manière presque
obsessionnelle dans le texte, et une barrière qui en interdit l’accès. Enfin, pour un
écrivain  qui  prend  au  sérieux  la  chair  du  verbe,  « morceau »  acquiert  un  sens
métatextuel. Michon affirme en effet : « J’ai un goût (dangereux, à contrarier sans
cesse) pour ce que les Anglais appellent le purple patch, le beau morceau d’écriture,
le lambeau de pourpre. » (RVQV,  38) ou bien « J’appelle cela deux morceaux mais
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surtout pas deux romans. »46. Là encore, cet emploi sylleptique de morceau pourrait
bien être le fruit d’une innutrition baudelairienne ; Baudelaire emploie en effet le
mot pour  parler  d’un corps féminin qui  s’avère par  la  suite  être  une statue,  un
« morceau » d’art, dans « Le masque » :

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,47

La vue à mi-corps qui  revient  de façon insistante dans le  texte justifie aussi  les
variations autour de Mélusine, des « reines qui sont carpes du nombril en aval » (GB,
72),  de  « la  Reine  qui  est  carpe  du  nombril  en  aval »  (PB,  85)  et  des  « reines-
serpentes »  (PB,123) :  la  queue  de  poisson  scelle  irrévocablement  l’origine  du
monde.

Des  souvenirs  littéraires  se  sont  donc  greffés  sur  un  souvenir  pictural.  D’autres
éléments  vont  dans  le  même sens :  la  présence dans le  tableau du Y  renversé,
dessiné par l’enfilade des boutons puis l’évasement des pans de velours noir,  le
reflet vu de dos qui magnifie l’ampleur de la chute de reins et justifie la désignation
de « grande callipyge » (PB, 116), l’homme penché vers la jeune femme à l’extrême
droite du tableau qui réapparaît dans le texte sous les traits de Jeanjean : 

Un homme survint, qui dépassa cavalièrement tout ce monde et, s’appuyant au
comptoir, se pencha à peine sur Yvonne [...]. Elle s’était empourprée, le menton
plus blanc hésitait s’il continuerait de sourire. Il continuait ; mais il y avait dans les
yeux cet appel, ce rêve, ce refus qu’ont les femmes de l’ombre et celles à la messe,
une servilité  délicieuse et  un vain frisson de révolte  plus délicieux encore.  Elle
bronchait,  elle  cédait,  elle  donnait  à  la  fois  sa  révolte  et  sa  défaite,  les  deux
s’aiguisant sans qu’aucune ne l’emporte. Cela se fit en un moment, le murmure
inaudible  de  l’homme,  les  mains  appuyées  sur  la  vitre  aux  briquets,  le  regard
vacillant  d’Yvonne et  ce  pathos brûlant  à  ses  joues,  l’éclair  de bête bronchant,
tenue ; [ajout 2023] plus que jamais massivement pleine et massivement évidée.
(GB, 33-34)

Le visage « empourpré », le menton « plus blanc » et surtout, ce regard dont on ne
sait s’il exprime la plus grande vacuité ou la plus grande plénitude sont ceux de la
jeune femme de Manet. En ce sens, les derniers mots de cet extrait, un des rares
ajouts de 2023, sont cruciaux ; ils consonent avec le développement sur la peinture,
à la  fois  hyperprésente et  hantée par l’absence,  qui  s’applique aussi  à  l’écriture.
Cette absorption dans une plénitude intérieure est reprise dans la suite du texte

[...]  elle était ivre d’elle-même ; elle me jetait par en-dessous ce regard enjôleur
mais impersonnel, fuyant, qu’ont les femmes ensevelies dans leur propre chair au

46 Ibid.
47  Charles Baudelaire, « Le masque », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 69.
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point  de  ne  plus  vous  voir  ni  vous  entendre,  leur  annonceriez-vous  la  fin  du
monde ; elle faisait des rires de fée, soudain rougissait et s’arrêtait, comme giflée
[...]. (PB, 108)

Yvonne, c’est donc aussi l’ivresse, cette ivresse qui est intimement liée à l’écriture
dans Le Roi vient quand il veut ; Michon cite d’ailleurs dans La Petite Beune « Le vin de
l’assassin » (PB, 131) comme pour inciter obliquement à se souvenir du poème en
prose « Enivrez-vous »48.  Cette ivresse (du plein ou du vide,  qui  sait ?)  rapproche
Yvonne d’un passage de Tablée, texte de Michon entièrement consacré à des toiles
de Manet sur le thème du café-concert, même s’il ne s’agit pas d’Un bar aux Folies-
Bergères :

Elle ne s’extrait pas du nombre, du demos, par l’espace qui porte des signes, mais
par une plongée vers l’intérieur, qu’on ne voit pas – et qui, pour ce qu’on en voit,
peut aussi bien regorger de signes qu’être le vide intégral. Elle fait le vide. Elle est à
elle-même  son  propre  signe  – elle  est  le  signe.  Elle  est  verticalement  comme
engouffrée  en  elle-même,  comme  tombant  et  toute  droite  dans  cette  chute
interminable. Sa solution, son règne, c’est le solipsisme : je me suffis à moi-même,
je suis le monde. On me touche et je ne sens pas, on me parle et je n’entends pas,
je regarde et je ne vois pas. Je suis au fond de moi.49

Dans  Tablée encore, Michon insiste sur le « visage nu, exhibé50 » des femmes de
Manet,  ce  qui  rappelle  le  visage  « nu  comme  un  ventre »  d’Yvonne.  Un  autre
élément encore peut étayer cette hypothèse de la  présence d’Un Bar aux Folies-
Bergères au  cœur  de  La  Grande  Beune.  Michon  a  affirmé  que  la  marque  de
flagellation d’Yvonne avait été inspirée par « Milady marquée51 », mais elle semble
aussi  procéder  du ruban noir,  contrastant  avec  la  blancheur  de la  peau,  que la
serveuse  porte  au  cou.  Cela  expliquerait  l’insistance  à  faire  sourdre  de  cette
blessure au cou érotisée un « miel noir » (GB, 66) qui serait aussi l’encre de la ligne
d’écriture se détachant sur le fond d’une page blanche : 

[...] elle avait sur la droite ainsi découverte, épargnant le grain de beauté mais la
poignant au plus plein, largement bourgeonnant au cou, fleurissant plus bas sous
le carrick et effleurant la joue d’un pétale abject, la marque épaisse, boursouflée
de  sang  noir  et  plus  meurtrie  qu’un  cerne,  plus  mâchée  que  ses  lèvres,  que
laissent avec éclat les fouets. (GB, 41)

Peut-être pour brouiller les pistes, Michon ajoute en 2023 « Un autre cinglon au gras
du mollet » (GB, 43) ; quoi qu’il en soit, le lait, le sang et le miel se conjoignent et se

48  Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, éd. Yves Florenne, Paris, Librairie Générale Française, 1972, p. 135.
49  Pierre Michon, Tablée, Paris, Éditions de l’Herne, 2017, p. 39.
50 Ibid., p. 26.
51  Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.
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confrontent,  non  sans  violence,  sur  cette  chair  promise  qui  est  aussi  une  page
promise :

[…] Il y avait tout contre les bas nocturnes cette chair d’un jour éblouissant au plus
blanc  de  quoi,  j’imaginais,  vingt  fois  répétée,  assenée,  reçue  dans  des  bonds
intenses  et  ponctuée  de  sanglots,  la  lourde  phrase  sans  réplique  toujours
redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, l’écriture absolue qu’elle portait
au visage. (GB, 44). 

Dès lors, cette violence faite à la chair ou à la langue peut aboutir à la jouissance,
qu’elle soit érotique ou littéraire, qui fait jaillir des « cris de fée » (PB, 151), quant à
eux nervaliens52. 

L’écriture de Michon ne relève pas de l’allégorie, qui supposerait une stratification
sémiotique, puisque le charnel et le spirituel y sont consubstantiels ; de même, les
reprises  d’éléments  littéraires  ou  picturaux  ne  doivent  pas  être  considérées,  à
proprement parler, comme des « références ». C’est bien d’innutrition qu’il  s’agit :
« la citation ne doit pas être guillemetée. [...] C’est pour ne pas en avoir peur. [...]
pour la rendre perméable à mon écriture, ou me rendre perméable à la sienne en
écrivant. »  (RVQV,  263).  « Écrire avec »  suppose aussi  d’homogénéiser  tout  ce qui
vient  nourrir  l’écriture  en  effaçant  l’altérité,  comme  les  deux  Jean  iconoclastes
effacent les peintures préhistoriques de la grotte :

Ils  avaient  tout  balayé  au Kärcher  [...].  Interrogé,  Jean m’avait  répondu que ce
n’était rien. C’était Monsieur Ajax Propre.

Ajax,  soude caustique,  eau de Javel,  white-spirit  [...]  ils  ne s’étaient rien refusé.
Bisons  ineffables  et  vaches  de  manganèse,  félin  au  bond  et  renne  blessé,  ils
virèrent tout. [...] Jeanjean voulait-il donner à visiter la seule présence vraie, qui est
une absence ? (PB, 99-100).

L’anadiplose sur « Ajax »  est  un indice ;  Ajax,  le  héros de la  guerre de Troie,  est
précisément celui qui massacre un troupeau dans un accès de folie. La mythologie
point  ainsi  sous la  trivialité  du produit  ménager  et  l’anecdote se conjoint  à  une
mémoire  universelle.  Le  rapport  de  l’écrivain  à  la  littérature  déjà-là  est  donc
tensionnelle :  écrire,  c’est  donc  simultanément  se  mettre  à  table,  se  nourrir
gloutonnement de « charcutailles de haute époque » (GB, 13) que l’on incorpore, et
pratiquer la tabula rasa en passant l’héritage à la moissonneuse-batteuse (les salles
autrefois peintes sont situées  derrière la moissonneuse).  C’est pourquoi « chaque
livre, à chaque fois, est un salut aux pères et une insulte aux pères » (RVQV, 116). Le
rapport à l’écriture d’autrui est comme le rapport à l’écriture propre ou l’amour, fait

52  Il s’agit d’une reprise transparente du dernier vers d’« El Desdichado », « Les soupirs de la sainte et les cris de la fée »,  Les
Chimères, dans Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, NRF-Gallimard, coll. « Pléiade », t. III, 1993, p. 645. 
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d’adoration et de destruction, parce que toute écriture (et même toute peinture) est
à la fois hyper-présence et absence.

Si cet effet de présence doit beaucoup à la reprise d’éléments allogènes, littéraires
ou  picturaux,  qui  jouent  un  rôle  crucial  dans  la  construction  de  l’univers
romanesque,  on  a  vu  aussi  que  cette  forme  de  reprise  est  aussi  étroitement
associée à la reprise intratextuelle, qui joue des effets de réitération pour douer cet
univers d’une épaisseur et d’un dynamisme qui lui sont, semble-t-il, propres. C’est
sur cette forme de reprise / variation, présupposant la successivité du texte linéaire,
que je voudrais désormais me pencher.

La reprise / variation et la densification de
l’univers diégétique

La macrostructure de la reprise, exemplifiée dans la structure bipartite, détermine
localement  un  certain  nombre  de  reprises  /  variations  locales  qui  servent  la
cohésion de l’univers diégétique, au sein d’un roman « densifié » (RVQV, 25) où la
brièveté  attise  l’intensité.  Elles  concernent  par  exemple  les  processions  d’enfants
(GB, 38 ; PB, 119) ou les poissons qui sautent et retombent avec « un bruit mat » de
l’incipit (GB, 14) qui sont repris dans la scène finale mais redoublés (PB, 146 et 151)
pour  mieux  faire  entendre  leur  pulsation  rythmique.  Le  « dur  chant »  d’Yvonne
fantasmée comme un poisson agonisant (GB, 73) devient « le chant aux lèvres » (PB,
93) du plaisir. La variation peut inclure une reprise à l’identique d’un même segment
textuel, ce qui accuse le travail sur la narrativisation de la description. C’est le cas de
la description du sourire d’Hélène voyant son fils :

Elle souriait. Ses rides dans ce sourire s’ordonnaient à merveille. (GB, 14)
[…] il n’était pas figé, le sourire d’Hélène, il variait, sautait en un instant de la joie à
la mélancolie, et de l’une à l’autre ses rides s’ordonnaient à merveille autour de cet
arc-en-ciel de l’âme, changeant, vibrant […]. (PB, 91)

La  première  occurrence  est  un  peu  statique,  même  si  le  jeu  de  ces  rides  qui
semblent  émaner  du  sourire  et  le  diffuser  comme  des  ronds  dans  l’eau  est
évidemment saisissant. Jouant contre elle, tout contre elle, la deuxième séquence
descriptive ne fige pas et récuse l’ordonnancement ; elle saisit l’humain jusque dans
sa vivante impermanence. Michon pratique la description en acte.

Un type très particulier de reprise intervient dans la construction « au long cours »
du  sens  figuré.  Les  éléments  figurés  ou  fantasmatiques  sont  presque  toujours
d’abord introduits sous une forme non métaphorique ou non fantasmatique,  de
manière  à  acquérir  une  sorte  de  réalité  dans  l’univers  diégétique  et  dans  la
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mémoire  du  lecteur,  ce  qui  décuple  ensuite  l’efficacité  de  la  métaphore  ou  du
fantasme, comme naturalisés, ainsi que la cohésion d’un univers romanesque qui
semble  tenir  sui  generis.  Par  exemple,  la  « reine »  Yvonne  est  « haut  talonnée
comme  une  grue,  nue  sous  son  falbala  comme  un  poisson  qu’on  écaille »  (GB,
43-44).  La  première  comparaison  active  de  surcroît  une  syllepse  sémantique :
Yvonne est à la fois semblable à un échassier et à une femme de mauvaise vie. Or
celle-ci  a  été préparée par l’introduction d’éléments non figurés,  d’abord par les
Vénus « au long cou fin » représentées sur les cartes postales (GB, 19), puis par la
véritable grue morte au « cou blanc » pendant comme celui du jésuite martyrisé,
étalée sur le comptoir (GB, 32), là où le narrateur imaginera Yvonne morte parmi les
carpes. Quant à la deuxième comparaison, elle s’inscrit dans le fantasme récurrent
de  l’éventration  d’une  Yvonne  devenue  carpe  qui  se  mêle  à  l’observation  d’une
scène triviale de vidage des poissons à la fin de La Grande Beune. Michon a avoué
que « [Rodolphe] a une formule qui m’a donné l’image finale de La Grande Beune :
“Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour comme une carpe après l’eau sur
une table de cuisine.”» (RVQV, 364-364), mais il y a peut-être surimprimé un autre
souvenir flaubertien, celui du premier chapitre de Salammbô, « tout en viol, tout en
tuerie de poissons » (RVQV, 230), ainsi qu’une réminiscence de La Raie trop humaine
de Chardin, elle aussi rose et ouverte. Or cette comparaison de la femme avec la
carpe a été amorcée par une première vision,  celle d’Yvonne « jetée nue sur les
tables  poissées »  (GB,  29).  Tout  le  devenir  poisson (mort)  d’Yvonne  est  là,
programmé, grâce à la fausse dérivation et la pseudo-motivation relative, dans la
langue travaillée à bras-le-corps et dans ces tables très concrètement  poissées,  à
partir desquelles se développe la dérive fantasmatique. Le mobilier de l’auberge, cet
autel sur lequel les victimes sont immolées et offertes, constitue le point commun
qui relie la grue et le poisson, ces deux avatars d’Yvonne. 

Enfin un dernier exemple est particulièrement frappant, parce qu’il est lié à une des
rares corrections du texte de  La Grande Beune.  Jean le  Pêcheur est,  de manière
récurrente, assimilé à un Indien, un Mohican, un chaman qui fait le lien avec les
hommes de la préhistoire.  Michon explique dans un entretien que l’Indien a été
suggéré par le parallèle entre les Beune et les rivières Big Horn et Little big Horn53.
Mais, dans le texte publié de 1996, l’introduction de l’Indien n’est justifiée que par
son « sac-médecine »54,  ce  qui  est  un peu léger.  Dans le  texte  de 2023,  Michon
ajoute dans le deuxième chapitre une phrase qui ne figurait pas dans la version de
1996 :  « Entre  deux cahiers  corrigés  à  la  grande table  d’auberge,  j’allais  faire  un
flipper,  me confronter au  Big Indian emplumé qui  vous défiait  au fronton. »  (GB,
p. 33). Comme Yvonne la Grue, Jean l’Indien procède donc dans le dernier état du

53  Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.
54  Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 61.
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texte d’un élément  déjà  implanté dans l’univers  diégétique sous une forme non
figurée, ce qui le leste de réalité. L’ajout de 2023 a une incidence capitale sur la
cohésion  d’un  texte  tissé  d’interconnexions :  l’Indien  devient  le  pendant  de
l’inquiétant renard empaillé qui trône dans l’auberge, ce qui détermine l’assimilation
ultérieure de Jean le Pêcheur à la fois au Renard pêcheur d’anguilles du Roman de
Renart et  au Mohican.  Bien plus,  le  renard et  l’indien réels  sont  immédiatement
contigus à Hélène, puisqu’ils se trouvent dans l’auberge ; si Jean est issu du ventre
d’Hélène, ses deux avatars sont issus de l’auberge d’Hélène, ce qui est à peu près la
même chose. Même les aventuriers n’échappent pas à leur mère. Ce processus de
construction  du  sens  figuré  avec  ancrage  factuel  liminaire  semble  reconduire
macrotextuellement ce que Chaudier repère au niveau de la phrase : « La phrase de
Michon conjoint le factuel, le subjectif et le métaphorique. Elle pose un thème (fait
ou idée) ; elle en propose une interprétation subjective ; celle-ci se déploie ensuite
en métaphore.  55 »  Primordial,  l’ancrage dans le  concret  est  aussi  ce  qui  justifie
l’insistance sur l’activité manuelle comme modélisation de l’écriture.

« Cent fois sur le métier… », ou variations
sur l’outillage

La Petite Beune,  dont l’adjonction permet structurellement d’exemplifier la reprise
dans le texte de 2023,  insiste sur les figures de l’écrivain,  diffracté entre Jean le
Pêcheur,  Jeanjean  et  le  narrateur.  Cette  triade  ne  compose  toutefois  pas  un
système,  avec  par  exemple  un  « bon »  modèle  et  un  contre-modèle,  mais  un
dispositif plus instable qui met en scène les aspirations et les doutes de l’écrivain.
Jean le Pêcheur est ainsi une figure d’écrivain qui connaît l’échec, puisqu’il retourne
chez sa mère. Or le point commun entre ces trois figures, c’est leur maniement d’un
outillage  au service  d’une activité  (para)professionnelle  itérative,  ce  qui  dit  deux
choses : écrire c’est se colleter avec la matière concrète du monde ; c’est aussi une
incessante reprise.

Ces figures sont perméables les unes aux autres et échangent leurs propriétés ou
leurs  activités :  le  narrateur  possède  Yvonne  comme  Jeanjean ;  Jean  le  Pêcheur
fouette l’eau « de nylon clair » de la Beune (GB, 30) comme Jeanjean fouette Yvonne,
ce qui  suppose une équivalence entre  fouetter  et  foutre.  De même,  pêcher,  c’est
aussi écrire, puisqu’il faut des « harpons pour aller pêcher, écrire sur l’eau » (GB, 31).
L’écriture n’est-elle pas, justement, une pêche à la ligne ? Et au bout de cette ligne, il

55  Stéphane Chaudier,  « Michon :  style,  phrase,  système »,  dans Agnès Castiglione et  Florian Préclaire (dir.),  Pierre Michon :
naissance et renaissance, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2007, p. 61-70. En ligne :  https://hal.science/hal-01675001/
document. Consulté le 08/09/2023.
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s’agit d’embrocher des lettres écrites : le passage sur la pêche à l’écrevisse se fonde
précisément sur la quasi-paronomase entre écrit et écrevisse, comme le souligne la
dissémination des phonèmes /kR/ : 

[...] Jean, penché sur le grouillement inlassable de carapaces naines et archaïques 
qui  crapahutaient  dans  les  balances,  insomniaques  elles  aussi  et  sans  trêve 
ramant  comme c’est le destin des écrevisses, violemment exaltées là par tout ce
qui puait au milieu de la balance, archaïqement puait [...] (PB, 79)

Les  écrevisses  noires  sont  les  mots  que  fouille  « sans  trêve »  une  écriture
incessamment reprise, grâce à ses « outils ». La réflexion sur l’outillage commence
avec le silex préhistorique ou plutôt transhistorique, puisqu’il réfère tantôt à l’outil,
tantôt au sexe, tantôt aux deux simultanément, comme l’affirme le narrateur à la fin
du  livre :  « Mon  silex,  mon  sens »  (PB,  151).  Le  silex est  d’ailleurs  un  condensé
phonique de sexe et d’outil. Cette réflexion sur l’outillage se poursuit par de longues
considérations  sur  l’équipement  complexe  du  pêcheur.  Par  rapport  au  chapitre
prépublié, Michon introduit quelques corrections au début de La Petite Beune, dont
une épanorthose significative qui concerne justement l’attirail du pêcheur :

Il  était à la tête pourtant d’une collection d’objets qui formaient une espèce de
capital, [ajout 2023] mais qui étaient plutôt des moyens de production [...]. (PB, 81)

L’épanorthose vient infléchir le sens du « capital » du pêcheur-écrivain vers celui de
l’outillage ; il s’agit non de biens détenus mais de simples « moyens de production »,
dans  une  activité  d’écriture  qui  est  plus  une  quête  toujours  reprise  qu’une
possession.  En  effet,  la  coupure  épistémologique  entre  les  mots  (poissons  ou
écrevisses)  et  les  choses,  le  fait  que  le  mot  ne  vale  pas  la  chose,  instille
l’inassouvissement au cœur du travail de l’écrivain :

Et  certes,  si  les  poissons  qu’on  dit  d’argent  l’étaient  véritablement,  c’est-à-dire
incorruptibles, œcuméniques, précieux non pas seulement à l’œil et à la langue
mais par une secrète capacité à courir de chose en chose en valant pour toute
chose, alors Jean eût été riche [...]. (PB, 83)

L’erreur de Jean le Pêcheur, personnage dont Michon a exposé la genèse56,  c’est
peut-être de courir après un Grand Brochet, alias le Grand Broché, un livre (broché)
absolu qui n’existe pas : Jean est « tendu vers ce croqueur de lignes [le Brochet] qui
devait  bien faire dans les trente  livres (PB,  95).  Michon file ici  malicieusement la
syllepse et le parallèle entre la pêche et l’écriture. 

L’outillage de Jean est explicitement rapproché de l’équipement de Jeanjean, qui sert
lui aussi itérativement mais plus rarement puisqu’il s’agit de la moissonneuse « qui
était son capital à lui, plus encombrant et sommaire mais un peu plus rentable que

56  Pierre Michon, « Le Grand Esturgeon », Cahiers de L’Herne, "Michon", op. cit., p. 200-201.
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l’autre capital, si élégant, sophistiqué, archaïque [...]. » (PB, 87). Quant au narrateur,
il se spécialise dans les engins de sciage explicitement érotisés :

[...] Hic fututa sum, ici je suis baisée. Ici vous le serez, Madame. Un établi, une scie
circulaire bâchée, un  outillage divers, des mortaiseuses à bedaine ; et, dressées
contre le mur, de ces tronçonneuses d’alors qui pesaient des tonnes, gros moteur
et garde-scie épais, lourdement phalliques, Tromeca, Leroy-Somer. (PB, 144).

L’écriture envisagée non plus comme la pêche ou la moisson, mais comme travail
brutal du bois, est bien celle de Michon, qui déclare : « ce que m’a donné Faulkner,
c’est la permission d’entrer dans la langue à coups de hache [...]57. » Ces coups de
hache, on les entend résonner dans  Les Deux Beune,  rythmant l’acte sexuel vécu
comme l’acte  d’écrire  à  moins que ce ne soit  l’inverse (GB,  43-44).  L’écriture est
violente et jouissive, aux prises avec la matière et sans cesse reprise. Ce texte de la
liquidité  par  excellence  qu’est  Les  Deux  Beune dresse  donc  finalement,  et
paradoxalement, un portrait de l’écrivain en « Roi du Bois ».

Il y a ainsi chez Michon une obsession du tangible, du concret, tout aussi prégnante
que  son  appétit  de  visualité,  ce  qui  explique  son  insistance  sur  l’outillage  de
l’écriture qui, loin des conceptions abstraites ou intellectualistes, prend d’assaut la
matière de la langue et la matière du monde. Le défi est alors de créer un univers
diégétique  doué  d’une  épaisseur,  d’une  densité  concentrée,  d’une  intensité  qui
récuse le  statisme et  qui,  paradoxalement,  incarne une certaine forme de sacré
dans  sa  puissance  d’apparition,  transcendance  infusée  dans  la  matière.  C’est  là
qu’intervient la poétique de la reprise : en puissant secrètement dans une mémoire
picturale inconsciente, en convoquant Lascaux, Courbet, mais aussi la Creuse peinte
par  Monet  et  le  Bar  aux  Folies-Bergères de  Manet,  il  dote  sa  création  d’une
consistance  qui  semble  la  faire  exister  par  elle-même,  loin  de  tout  despotisme
énonciatif  (alors  même  que  l’écriture  est  puissamment  subjective)  et  la  rend
vraisemblable en l’adossant à du déjà connu. Cette remémoration inconsciente, qui
opère au niveau de la réception, vaut également pour les réminiscences littéraires,
hugoliennes et baudelairiennes entre autres. La démarche est aux antipodes d’une
démonstration  d’érudition  statique :  d’une  part,  Michon  puise  dans  « une  “dix-
neuviémité” décalée » qui apparait comme « une force disruptive, “intempestive” 58»,
en « karcherisant » ce qu’il adore, et d’autre part la culture permet de lester l’œuvre
d’une  humanité  offerte  en  partage.  C’est  aussi  cette  volonté  de  densifier  et
d’autonomiser l’univers diégétique qui justifie les reprises exploitant la successivité
narrative,  notamment  celles  qui  préparent  l’introduction  du  sens  figuré  en
l’arrimant à des éléments non figurés convoqués au préalable. C’est aussi elle qui

57  Pierre Michon, Trois Auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 82.
58  Stéphane Chaudier,  Guillaume Ménard,  « Introduction.  Le  “grand siècle”  de  Michon »,  Cahiers  Pierre  Michon, 2023,  n° 1,
« Pierre Michon et le XIXe siècle », p. 37. 
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légitime le recours fréquent aux procédés d’exemplification qui font que l’écriture
donne à voir ce qu’elle dit, notamment la reprise et le confluent, enrichissant ainsi la
référence en dehors (semble-t-il)  du contrôle de la  régie et  favorisant  une sorte
d’immédiateté  perceptuelle.  Fondamentalement  ambivalente,  l’écriture  acharnée
(dans tous les sens du terme, y compris étymologique) problématise son passage à
l’acte, à savoir le moment d’une épiphanie ténue entre la jouissance et le doute, qui
est  celui  de la rencontre du monde,  accomplie non dans la représentation mais
dans  la  « figuration »,  c’est-à  dire  « la  possibilité  d’écrire  le  monde59 ».  Michon
l’affirme : « Oui, la peinture et la littérature sont cette interminable, cette épuisante
relance du monde, qui sans cesse retombe. » (RVQV, 66). La reprise a donc aussi son
versant négatif. L’écriture de la reprise, même si elle parvient à faire sourdre le vrai
dans les interstices de l’absurde, s’apparente au travail de Sisyphe. Où l’on retrouve,
justement, le Y….

59  Dominique Viart, « La dépense figurale, poétique de la figuration dans l’œuvre de Pierre Michon », dans Agnès Castiglione,
Dominique Viart et Pierre-Marc de Biasi, Pierre Michon. La Lettre et son ombre, op. cit., p. 51.
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