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Les Deux Beune de Pierre Michon : une écriture de la
reprise

Roselyne de Villeneuve

Commenter, dans Lectures sur le fil, le tres beau texte a double détente que
constitue désormais Les Deux Beune de Pierre Michon' est a bien des égards une
gageure. Les Lectures sur le fil jouent en effet plutdt la carte d'une relative virginité
critique sur des ouvrages d'actualité. Or, aux yeux d'une huronne en Michonie, la
masse des écrits critiques apparait comme passablement écrasante?. S'y ajoute le
meétadiscours nourri de Michon sur son ceuvre, recueilli dans ses nombreux
entretiens, dont certains sont rassemblés dans Le Roi vient quand il veut. Quant a
I'actualité d'un texte génétiquement complexe, dont la rédaction s'inscrit dans le
temps long, elle est bien problématique ; seule la date de publication est actuelle,
mais il s'agit presque d’'un épiphénomeéne.

La simplicité de la présentation de I'ouvrage sur le site de Radio-France est en effet
quelque peu trompeuse : « C'est un livre composé de deux textes écrits a plus de
vingt-cing ans d'intervalle, et dont la premiére partie a déja été publiée en 19964 »
La question est un peu plus compliquée. A I'origine, il y a une demande de Jacques
Réda, qui souhaitait un texte pour la NRF°. Dans un entretien de mars 1996, Michon
produit quatre carnets préparatoires datés de 1987, 1988, 1989 et 19916, I
déclarera ensuite en avoir perdu et n'avoir conservé que les deux derniers (RVQV,
243-244). Trois chapitres repris dans La Grande Beune paraissent donc en pré-
publication sous le titre L’Origine du Monde dans La NRF en 1988’. Puis les chapitres

Pierre Michon, Les Deux Beune, Lagrasse, Verdier, 2023. Désormais GB ou PB selon qu'il s'agit de la premiéere ou de la deuxieme
partie.

2 sur le site des « Amis de Pierre Michon », Agnés Castiglione recense 38 monographies, collectifs ou numéros spéciaux de revue
et 140 articles (« Sur I'ceuvre de Pierre Michon »). En ligne : https://www.lesamisdepierremichon.fr/sur-Irsquooeliguvre-de-pierre-
michon.html. Consulté le 03/09/2023.

3

Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, textes réunis par Agnés Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi, Paris, [Albin
Michel, 2007], Librairie Générale Francaise, 2010. Désormais RVQV.

4 Podcast « Les Deux Beune de Pierre Michon », « Affaire critique », 17 avril 2023, Radio France. En ligne :

> Pierre Michon, « Comment jai écrit certains de mes livres: La Grande Beune », Cahiers de L'Herne, « Michon », dir. Agnes
Castiglione et Dominique Viart, avec la collaboration de Philippe Artiéres, Paris, Editions de I'Herne, 2017, p. 181.

© Ppierre Michon, « L'objet roman », entretien avec Marianne Alphand, « Revues parlées de Beaubourg », 28 mars 1996. En ligne :

https://remue.net/cont/michon5ma.html. Consulté le 01/09/2023.
7« L'Origine du monde », ch. 1, 2 3, La Nouvelle Revue Frangaise, La Nouvelle Revue Frangaise, mai, juin, juillet 1988, n°424, p. 1-20;

425, p. 24-31 ; 426-27, p. 68-78.
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7 et 8 de L'Origine du monde sont publiés dans le volume Compagnies de Pierre
Michon en 19938,

En 1996, pour I'édition en volume, Michon change le titre, parce qu'il a déja été
utilisé (RVQV, 243) et parce qu'on a trop parlé du tableau de Courbet®. L'ouvrage est
publié sous le titre La Grande Beune et ne comprend que les chapitres 1 a 6, sans les
chapitres 7 et 8 prépubliés. D'apres Michon, il correspond au premier carnet, le seul
antérieur a la rédaction (les trois autres lui sont concomitants)'®. Michon dit avoir
volontairement élagué et supprimé la suite poury préserver I'énergétique du désir.

Enfin Les Deux Beune est publié en 2023. Il reprend le texte de La Grande Beune de
1996, avec quelques rares ajouts ponctuels, d'autant plus significatifs que Michon
déclare : « je fétichise le déja écrit comme du pétrifié. Du marbre. » (RVQV, 223). Le
second volet, La Petite Beune, qui comporte également six chapitres, commence par
les chapitres 7 et 8 prépubliés en 1993, avec des modifications de détail et, surtout,
I'insertion dans le chapitre 2 (anciennement ch. 8) de pages narrant 'effacement des
peintures dans une grotte préhistorique par deux personnages iconoclastes.

Plusieurs articles ou entretiens ont été publiés sur les carnets préparatoires’,
notamment par Pierre-Marc de Biasi. On y voit des éléments qui apparaissent dans
La Petite Beune (p. ex. RVQV, 261-262) ce qui implique que le texte de La Petite Beune
a été pour l'essentiel écrit a la fin des années 80 et au début des années 90, puis
révoqué avant de rentrer en grace. Les carnets de Michon jouent un réle primordial
dans le processus d'écriture, analogue a celui d'un condensateur ou d'un
accélérateur de particules, car ils permettent de créer, en partie sous l'effet du
hasard, par la rencontre aléatoire des notules, un réseau serré de connexions qui
servent la densité de I'écriture et la consistance de l'univers diégétique, tout en lui
insufflant une énergétique particuliere: « Le carnet, par sa cléture physique de
support, a cette vertu de susciter des interconnexions violentes entre des idées,
entre des savoirs, ou entre des pensées et des savoirs. » (RVQV, 250)

Et pourtant, si Michon est un peu incongru dans Lectures sur le fil, parce qu'il n'est
gu'accidentellement rattaché au fil de l'actualité, ou presque, il y trouve sa place
pour d'autres raisons. D'abord parce que I'écrivain-funambule écrit sur le fil tendu
de I'émotion :

Chacun de mes récits est écrit d'un seul élan. Ce sont des fugues de 30 a 60 pages
qui me permettent de ne pas perdre de vue mon incipit et damener mon émotion

8 « L'Origine du monde », deux chapitres inédits (7 et 8), dans Thierry Bouchard (dir.), Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier / Théodore Balmoral, 1993, p. 152-168.

% Pierre Michon, « L'objet roman », art. cit.
10 i,

" par exemple dans Agnés Castiglione, Dominique Viart et Pierre-Marc de Biasi, Pierre Michon. La Lettre et son ombre, actes du

colloque de Cerisy tenu en 2009, Paris, Gallimard, 2013, p. 137-192.
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de départ intacte jusqu’a la fin. C'est de la fabrique émotionnelle : je veux écrire
dans ce tremblement, comme un fil-de-fériste sur sa corde. Et jJaimerais que le
lecteur tremble comme moi sur cette petite longueur de corde. (RVQV, 61)

Et aussi parce qu'entre ferveur et doute, I'écrivain écrit aussi sur le fil du rasoir, ou
plutét sur le fil tranchant de ce silex biface ambivalent qui est récurrent dans Les
Deux Beune, ce qui conditionne aussi, du c6té de la réception, une lecture sur le fil.

Au risque d'abuser de lisotopie couturiere, je souhaiterais montrer que cette
écriture sur le fil releve essentiellement d'une poétique de la reprise, entendue de
diverses manieres. Tout dabord, le texte Les Deux Beune procede
fondamentalement d'une reprise, puisqu'un texte antérieur est repris, modifié,
augmenté et republié, ce qui a pour effet d'inscrire la dynamique de la reprise dans
I'ceuvre a la fois macrotextuellement et microtextuellement. Le dispositif matriciel
du confluent apparait alors comme une version spatialisée de la reprise. La reprise
concerne aussi les emprunts, picturaux ou littéraires qui saturent une écriture
lestée par le déja-la de la culture. Elle opere également, de maniere interne a
I'ceuvre, au niveau du déploiement narratif, exploitant le déja écrit pour élaborer
par stratifications successives l'univers diégétique. Enfin, par un effet de mise en
abyme, Michon diffracte un portrait de I'écrivain en « repriseur » au travers de ses
personnages et de leur activité manuelle outillée et répétitive.

Ecrire les reprises du désir : le sens, les sens
et I'acte

Dans La Grande Beune, tout est affaire de désir. L'écriture du désir est aussi désir de
I'écriture, c'est a-dire que la trame érotique qui évoque le désir éprouvé par le
narrateur pour Yvonne dit en méme temps, consubstantiellement, les affres du
rapport passionnel de l'écrivain a I'écriture. Pourtant, il ne s'agit pas d'un texte
allégorique a double fond ou I'on pourrait séparer une lecture a plus haut sens d'un
récit-véhicule qui n'en serait que le truchement. Les deux désirs se disent l'un par
I'autre, ou encore, pour reprendre un terme cher a Michon, le rapport a I'écriture
s’incarne, indissociablement, dans les élans des corps et des sens, de méme que
I'érotisme ouvre sur l'écriture. La littérature se fait dans un lit, comme I'amour’:
«[...] ce que je demande a la littérature, est que la rédaction d’'un texte soit une
fabuleuse dépense d'énergie, aveugle mais tres consciente, pleurante et riante,
limitée dans le temps, comme la copulation. » (RVQV, 215)

12 pour paraphraser André Breton, « La poésie se fait dans un lit, comme I'amour », « San Romano », Signe ascendant, Paris,

Gallimard, coll. « Poésie », 1968, p. 122.
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A cela sajoute que, dans la conjonction de ces deux élans, I'écriture travaille
constamment a ouvrir le spécifique sur le générique, le récit individuel sur
I'anthropologique ou le mythe, le présent sur l'origine. En cela, elle se conforme au
programme du premier titre repris a Courbet, L'Origine du monde: le titre du
tableau infléchit l'ceuvre, qui n'est plus seulement la représentation d'un sexe
féminin offert puisqu’elle questionne la sexualité en général et, selon Michon, le
péché : «[...] javais formé le veeu, en faisant ces carnets, d’écrire un roman qui se
serait appelé L'Origine du monde et qui aurait eu pour point de départ l'origine du
monde, c'est-a-dire la différence des sexes, le péché originel, etc. '3 » Cette origine
du monde est en réalité a la fois sexuelle, éthique, (pré)historique et linguistique,
comme le précise Michon dans cette autre exposition de son projet :

[...] soit l'origine de 'homme tel que nous sommes, Lascaux, les cavernes - et
l'origine du monde telle que la voit Courbet, le sexe de la femme. Il fallait marier
les deux, en quelque sorte. L'origine de 'homme, I'obsession des commencements
(du langage surtout, de I'étre parlant) a été une de mes marottes depuis I'enfance

[...]. Et pas besoin d'étre grand lacanien pour rattacher l'origine du langage au sexe

de la femme [...]1.7#

C'est pourquoi, dans lincipit, le narrateur arrive dans une auberge rouge,
réminiscence balzacienne'’ qui fonctionne comme un sas d'indétermination spatio-
temporel, brassant tous les siécles (Moyen Age, Antiquité) et superposant la
Dordogne et la Valachie antique ou moderne'®. Par la suite, c'est la grotte
préhistorique aux peintures effacées qui sert d'amplificateur et de surface de
projection au désir, a la fois présent et atemporel, individuel et universel, dans ses
deux dimensions, érotique et scripturale.

La Grande Beune est fondamentalement un récit d'amour inassouvi, la possession
ne se faisant que de maniere oblique et fantasmatique. Cette spécificité narrative a
une conséquence générique : ceci n'est pas un roman. Dans l'entretien « L'objet
roman », Michon affirme que La Grande Beune n’est surtout pas un roman, une
«chose baraquée » a la Eco. Puisant en revanche dans le lexique théatral, il
catégorise le texte comme « une scene d'exposition, c'est Phedre avec sa nourrice,
c'est Héléne et Yvonne dans une scéne cedipienne ». Dés lors, I'assouvissement du
désir et la fin du récit en deviennent inconcevables : « C'était fini. L'élan, le désir, la
volonté, 'ensemble métaphorique qui faisait tenir ce texte s'effondraient. Il était
gavé. Tout ce que jaurais pu faire ensuite n‘aurait été que redondances, actions,

13 pierre Michon, « L'objet roman », art. cit.

14 pierre Michon, « Comment j'ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.

15 Balzac publie sa nouvelle « L'auberge rouge » dans la Revue de Paris en ao(t 1831.

16 voir a ce sujet Agnés Castiglione, « Territoire du mythe. La Grande Beune de Pierre Michon », Roman 20-50, vol. 2, n°48, 2009,

p. 21-30. En ligne : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2009-2-page-21.htm. Consulté le 01/09/2023.
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bétises. » A Marianne Alphand qui lui demande ce qui aurait transformé le texte en
roman, Michon répond : « Le passage a l'acte. Il aurait fallu que le jeune narrateur
fasse son deuil de la belle buraliste ou bien en fasse son plaisir. Ces deux solutions
ont été écrites mais elles étaient misérables'’. » La Grande Beune, écriture du désir
et désir d’écriture, met alors en ceuvre une conception du désir comme énergétique
nécessairement non-bornée.

En 2014, Michon déclare cependant : « Je pense souvent a en écrire la suite'. » Or, a
ce moment-la, la suite est déja écrite, en partie du moins, depuis longtemps. Ces
propos, qui ménent a la publication de 2023, semblent relever a premiére vue de la
palinodie, puisque le narrateur passe finalement a l'acte. Michon nous laisse a l'orée
de ce passage a l'acte et fait donc précisément ce qu'il récusait en 1996 : passer sur
I'autre rive. Il expliquait en effet alors qu'il aurait souhaité mettre en épigraphe de
La Grande Beune un extrait des Trois Mousquetaires, un échange entre Milady et le
bourreau de Béthune ou la condamnée apprend qu'elle doit mourir « sur l'autre
rive’?. » Il commente ainsi ce choix :

Ca aurait été bien car on ne connait pas l'autre rive de la Grande Beune. [...] L'autre
rive, dans La Grande Beune, c'est le roman méme car il n'y a pas de pont.

M. A. - Tu aurais pu faire traverser la riviere a ton narrateur. Tu aurais ainsi trouvé
un deuxiéme souffle.

P. M. - Pour quoi faire ? Qu'aurait fait mon narrateur ? Mon narrateur aurait joui
ou il aurait souffert ou bien il serait mort.2°

Or précisément, dans le texte de 2023, le narrateur Pierre va faire ce que suggere
Marianne Alphant :

Jenfilai le pont.
J'étais sur l'autre levre. (PB, 134)

Le blanc typographique entre les deux énoncés figure la riviére, la Petite Beune.
Mais serait-ce aussi le « grand saut » dans le roman, le passage a l'acte aussi bien
sexuel qu'auctorial et générique ? Oui et non. Passage a l'acte est un mot compose,
une synapsie ou prédomine un seme résultatif qui ne correspond pas exactement a
la combinaison du sens de ses formants. Le passage a l'acte, en tant que forme
topique et irrémédiable de I'événementialité fictionnelle, est ainsi a la fois
stéréotypé et paradoxalement statique. C'est probablement pour cela que Michon
affirme : « Le déroulement romanesque, les passages a l'acte me dégodtent. Mais

7 pierre Michon, « L'objet roman », art. cit.

8 pierre Michon, « Comment j'ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 182.

19 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, éd. Simone Bertiere, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1973, ch. LXVI, p. 862.

20 pierre Michon, « L'objet roman », art. cit.
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quand je les fais, pas quand je les lis?'. » Dans Les Deux Beune, Michon cede au
passage a l'acte sans y céder completement, le différant a la toute fin du texte, a
Iinstar de ses personnages: « Nous différions encore. Nous faisions durer. Nous
vautrant dans I'imminence [...]. Je ne pris pas sa bouche. Pas encore. » (PB, 150-151)
Manifestement, la double énonciation travaille linterrogation « Fallait-il méme
conclure ? » (PB, 147), énoncé a double détente ou interférent la voix du narrateur-
personnage et celle de la régie narrative pour questionner simultanément la
nécessité du passage a I'acte sexuel et de la conclusion du texte. Le dernier plan,
avant le blanc final, montre le narrateur « trouss[ant] haut » une Yvonne gémissante
(PB, 151). Le verbe trousser est important chez Michon parce qu'on trousse des
femmes comme on trousse des vers et parce qu'il prélude a la jouissance sans en
rendre compte encore. En fin de compte, Michon remotive la synapsie passage a
I'acte en y faisant entendre plus le passage que le dénouement afin de préserver « la
liberté absolue, celle de l'acte » (RVQV, 256). Il y réactive en effet l'inchoativité aux
dépens du résultat et saisit le basculement dans le proces mais non son
aboutissement, en s'arrétant a son tout début - textus interruptus.

Toutefois, cette semi-palinodie correspond peut-étre plutdot a une évolution. Michon
a accordé un entretien a Augustin Trapenard pour la Grande Librairie, dans lequel il
définit ainsi le désir: « Le désir a ceci de particulier gu'il ne se répete pas, il se
reprend a chaque fois, c'est une reprise??. » La définition du désir, d'abord concu
comme tension unique, inassouvie et éphémere, puis quelques décennies plus tard
comme reprise, semble donc justifier, dans les deux cas, la forme méme du texte
qui l'exemplifie. Cest-a-dire que Les Deux Beune se présente comme un
« échantillon » de reprise, qui donne a voir dans sa structure méme la reprise et, de
fait, le désir amoureux ou scriptural dont la reprise apparait comme la palpitation
spécifique.

Cette recatégorisation significative de la palinodie apparente comme reprise est
lisible a la fois au plan macrotextuel est au plan microtextuel, notamment par le
biais de I'épanorthose, dont le fonctionnement s'apparente a une reprise discursive.
A la fin de La Petite Beune, Pierre commence par récuser le sens au profit des actes :
« Le sens est une salamandre au fond d'un puits. Je ne pensais pas au sens, je
pensais aux fesses, je pensais aux actes.» (PB, 138) Puis une épanorthose auto-
corrective infléchit la perspective : « Le sens n'est pas une salamandre au fond d'un
puits. Le sens est un biface. Il était dans ma main. » (PB, 141), ou plus précisément
encore::

21 pid.

22 Pierre Michon : le dernier écrivain du XIXe siécle », entretien avec Augustin Trapenard, « La Grande Librairie », 5 mai 2023.

En ligne : https://www.facebook.com/watch/?v=765477595280800. Consulté le 25/09/2023.
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Elle me dégaina, scandaleusement.
Mon silex, mon sens. (PB, 151)

Le sens n'est pas l'objet d'une quéte insondable, il est la quéte, il est l'acte et
notamment l'acte sexuel ou l'acte d'écrire. Ceci rejoint les propos de Michon sur
I'écriture : il n'y a nul absolu au bout de I'écriture, mais c'est dans la ferveur de l'acte
de création méme qu'« un peu de vérité advient ». Dés lors « Tout insensée qu'elle
soit, la discipline d'écriture est porteuse de sens pour celui qui s'y livre [...]. » (RVQV,
30). En somme, l'adjonction de La Petite Beune dit et montre une réflexion en acte
sur, précisément, l'acte qui est aussi le sens, Michon valorisant alors la reprise
contre l'accompli afin de préserver I'énergie de I'acte contre un « passage a l'acte »
fossilisé.

Cette réflexion sur l'acte, d'amour ou d'écriture, qu'engage cette ceuvre désormais
bipartite semble d'ailleurs régir la distribution de deux constructions syntaxiques
qui apparaissent comme spécifiques aux deux volets du texte, si I'on observe le
relevé suivant:

La Grande Beune La Petite Beune

Cette chose incongrue qui vous pousse Il allait la nuit sur les Beune (77)

magistralement au ventre (22-23) Jeanjean [...] courait et couvrait la plus

ce qui me poussait au ventre (23) blanche des Beune (86)

sa chair qui courait les Beune la nuit
(92-93)

son parfum dans le bois me poussait au
ventre (27)

mon désir [...] me pesait au ventre (28] elle aussi, elle allaity voir. (114)

Tu cours aussi les masques, Yvonne?
(121)

ce qui vous pousse au ventre (31)
Cela me perchait au ventre (44)

_ . cette grande dinde me tirait le ventre
ce qui nous perchait au ventre (46) comme & deux mains (128-129)
ce qui leur perche au ventre lui perchait

dans la voix (54-55)

Moi aussi @ ma facon je courais les
Beune la nuit (131)

Dans La Grande Beune, on constate la prédominance d’'une construction combinant
prototypiquement :
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- une expression indéfinie en position de sujet (relatif décumulatif, pronom
démonstratif neutre pas vraiment anaphorique, syntagme nominal « cette chose »),
- un datif de la totalité impliquée qui fait du narrateur le lieu ou I'expérienceur de
I'éclosion du désir, sans rdle actif,

- un des deux verbes en emploi parasynonymique (en discours et non en langue),
soit pousser, soit percher, qui constitue alors un néologisme,

- le syntagme prépositionnel récurrent « au ventre » ; la construction évite ainsi le
déterminant possessif ce qui suggere 'autonomisation du « ventre ».

La sémantique grammaticale permet ainsi un (dé)réglage de l'agentivité et du
rapport méronymique partie / tout qui problématise la notion de sujet ainsi que le
rapport de possession inaliénable établi entre ce sujet et les parties de son corps.
Dans La Grande Beune, le désir advient au sujet, malgré lui, et I'absorbe.

Dans La Petite Beune, cette construction ne réapparait qu'une fois, avec un sujet
déterminé, « cette grande dinde ». On observe en revanche une concurrence entre
deux constructions qui calquent « courir la gueuse » et « aller aux putes ». Cette fois,
le sujet est en position de sujet grammatical d'un verbe de mouvement dynamique,
associé a l'imparfait itératif caractéristique de la reprise. D'une Beune a l'autre, le
désir ne se coule pas dans la méme signature syntaxique ; l'organisation générale
d'un texte a double détente et la syntaxe tendent a une valorisation accrue de l'acte.
Comme l'écrit Chaudier : « Son axiome cardial, c'est I'équivalence sans reste entre le
verbe étre et le verbe agir?. » Seul compte donc I'acte en lui-méme, continuellement
repris, mais a chaque fois inscrit dans l'ici-maintenant. D'ou I'importance des deux
déictiques presque triomphaux a la fin des Deux Beune, qui font de l'acte une
adhésion a un présent en expansion ou s'engouffre aussi l'origine, tout comme la
langue morte s'immisce dans la langue vivante :

« Vous savez que c'est maintenant. »
Le Présent se rencontrait enfin.

Hic fututa sum. (DB, 150-151)

Confluences

D'une certaine maniere, La Petite Beune répond a un appel a la complétude, comme
programmeée par le texte ou tout va par deux, puisqu'elle fait couple avec la grande.
Jeanjean est ainsi un double de Jean grace au prénom redoublé. A Yvonne, désignée
freguemment comme la « reine » (GB, 20 et passim), répond son repoussoir, Mado,

23 Stéphane Chaudier, « Puissance(s) de Michon », dans Marie-Eve Benoteau-Alexandre (dir.), Pierre Michon, la littérature et le sacré,
Paris, Le Manuscrit, 2019, p. 203.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Deux Beune de Pierre Michon : une écriture de la reprise

constamment appelée « La petite » (GB, 46 et passim), propriétaire d'une « petite
voiture » (GB, 130) qui se trouve étre fort opportunément une Dauphine. Si Yvonne
est une « géante » (GB, 40) qui rappelle le poeme de Baudelaire ainsi intitulé, Mado
pérore sur Baudelaire : la baudelairienne de pacotille est une version affadie de la
baudelairienne incarnée.

Plus significative est, dans La Petite Beune, l'insistance sur les termes confluent /
confluer, qui présuppose la binarité mais qui va bien au-dela, puisqu'il suggére aussi
I'existence d'un point focal mystérieux ou se mélent les flux, qui aimante le désir. Or,
précisément, cette insistance sur le confluent Iégitime la nouvelle structure bipartite
du roman, concu comme la rencontre de deux flux d'écriture. Autrement dit, la
structure du texte exemplifie doublement le désir, qui est lui-méme double,
érotique et scriptural : elle exemplifie la reprise, comme dynamique agissante
inscrite dans le temps, mais aussi le confluent, configuration qui spatialise la reprise
tout en insistant sur le centre insondable vers lequel tend le désir.

[..]Jean [...] courait le long des eaux et s'arrétant au confluent des Beune [...]. ( PB,
84)

[...] une loi [...] presque aussi coupante que celle qui joignait entre elles les cuisses
d'Yvonne ? (PB, 100)

Les cuisses d'Yvonne, sans doute, c'était 'heure, plus requérantes que le tableau
titré Le Confluent des deux Beune vu de Bord [...]. (PB, 101)

[...] une simple riviére a truites, assez rapide, qui confluait je ne sais ou [...]. (PB,
141)

L'allusion au titre de tableau fait discretement signe du cété de la série de Monet,
qui a peint vingt-trois toiles en 1889 consacrées aux deux Creuse, la grande et la
petite, ainsi qu'a leur confluent lors de son séjour chez Rollinat?*. Si Michon dit avoir
été inspiré par des rivieres américaines pour concevoir les Beune, la Creuse, qu'il ne
mentionne pas, semble tout aussi présente. Il concéde dans un entretien que la
Creuse est pour lui ce que la Provence fut pour Giono, mais il ajoute aussitét que
« jamais La Creuse n'est nommée dans les Vies minuscules », de peur qu'on lui
«accroche la casserole régionaliste » (RVQV, 28-29). La Creuse, si proche
phoniquement de la gueuse, n'aurait-elle pas alors laissé son empreinte sur la Brune
Yvonne en lui instillant sa voyelle fermée (graphiée par le digramme <eu>) pour
aboutir a la Beune, ou « s'allonge la sourde valeur vocalique »?>de la riviere-femme ?

24 Daniel Wildenstein, Claude Monet, Biographie et catalogue raisonné, Lausanne, La bibliothéque des arts, 1974-1991, t. lll, 1979,

p. 14-17; p. 18 pour le nombre de toiles composant la série. Cette série correspond aux numéros 1218 a 1240 du catalogue,

p. 119-128. En ligne : https://view.publitas.com/wildenstein-plattner-institute-ol46yv9z6qvé/c-
r_claude_monet_tome_iii_wildenstein_institute_fr/. Consulté le 03/06/2024.

25 Agneés Castiglione, « Territoire du mythe. La Grande Beune de Pierre Michon », art. cit.
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Claude Monet, Creuse, soleil couchant (1889), Colmar, Musée d'Uterlinden, n°® 1226 du catalogue raisonné. Un
autre tableau de cette série, représentant exactement le méme paysage, s'intitule Au confluent des deux
Creuses (n° 1222 du catalogue).

Le confluent intime du corps féminin, comparé ou surimprimé a celui des Beune
aux bas nylon (DB, 30, repris PB, 111) est aussi le creuset mystérieux de 'amour et
de I'écriture :

[..]ily avait tout contre les bas nocturnes cette chair d'un jour éblouissant au plus
blanc de quoi jimaginais, vingt fois répétée, assénée, recue dans des bonds
intenses et ponctuée de sanglots, la lourde phrase sans réplique toujours
redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, I'écriture absolue qu'elle portait
au visage. (GB, 44)
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Rivieres qui avez des noms, chemins qui n'en avez pas. Femmes, qui coulez,
marchez, venez. Femme a qui je donne son nom, son poids son sens, sa phrase.
(PB, 142)

Je pensais a cette part du monde que nous ne voyons pas, mais dont nous savons
gu'elle existe, comme le sexe de la femme. (PB, 143)

En « ces points géodésiques du songe?® », la femme et la riviere se confondent. |l
n'‘est probablement pas anodin que le nom de I'Yonne - département baptisé
d'apres une riviere - figure au début (GB, 17), comme une préfiguration d'Yvonne.
Dans le troisieme chapitre de La Petite Beune, le confluent réapparait sous la forme
temporelle de «février et mars a leur joint» (PB, 107), sorte de hors-temps
calendaire et carnavalesque propice a la libération des désirs, puisque le monde qui
« craque » n'a plus « que ses imaginations lubriques pour tenir » (PB, 106).

A ce confluent simultanément hydrographique, anatomique, temporel, existentiel et
poétique, on trouve non une essence mais un acte qui ensemence le mystére. Le
titre Les Deux Beune, dans lequel il faut entendre Le Confluent des Deux Beune comme
le tableau assez malicieusement introduit, dit donc a peu prés la méme chose que
L'Origine du monde. D'ailleurs, si I'on juxtapose mentalement les tableaux de Monet
et de Courbet, il apparait que la disposition des masses dans la peinture du
confluent des deux Creuse de Monet n'est pas sans rappeler celle de L'Origine du
monde, comme si tout le paysage se modelait sur une anatomie féminine
gigantesque ; mais n'est-il pas vrai que « Le monde est une femme » (PB, 111) ?

Michon avoue d'ailleurs lui-méme avoir été sensible aux lignes qui organisent le
tableau de Courbet, schématisables sous la forme d’'un Y renversé, Y qui constitue
délibérément linitiale d'Yvonne, «la buraliste [...] au prénom a linitiale de delta
pubien Y, l'ouverte de Courbet. » 2. Comme l'écrit Hugo dans Alpes et Pyrénées, « le
confluent de deux rivieres est un Y »?%, Le phénoméne reléve a nouveau de
I'exemplification : le Y donne a voir le confluent féminin, en inscrivant le corps dans
la lettre et dans le verbe; il s'apparente aussi au tracé cartographique qui
représente la jonction des rivieres, comme le suggere ce «delta » qui appartient
également au lexique de I'hydrographie; il se fait pronom adverbial pour loger le
mystere des confluents dans « elle allait y voir » (PB, 114). C'est encore l'initiale Y qui
justifie qu’Yvonne devienne la louve d'Ysengrin (GB, 40). Le confluent exemplifié
dans le Y attise le désir, mais il est en effet aussi I'espace du danger : « cela me
faisait penser aussi aux deux célébres rivieres du Dakota, Little big Horn et Big Horn,
au confluent desquelles Crazy Horse le Sioux a scalpé le général Custer?® ». Le

26 Agneés Castiglione, « Territoire du mythe. La Grande Beune de Pierre Michon », art. cit.

27 Ppierre Michon, « Comment j'ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.

28 victor Hugo, En Voyage. Alpes et Pyrénées, Paris, Hetzel, 1890, p. 65.
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réseau dinterconnexions est donc ici assez vertigineux. Cest justement ce
feuilletage sursaturé de significations et de références qui permet de donner a
l'univers diégétique a la fois sa consistance et sa dynamique.

Ecrire avec: la reprise dialogique et
picturale

Cette épaisseur tensionnelle du monde de la fiction est également nourrie de
reprises relevant du dialogisme interdiscursif, c'est-a-dire fondées sur l'interaction
avec « des discours réalisés antérieurement par des tiers® », et sur des reprises qui,
de maniere analogue, jouent de l'interaction avec des ceuvres picturales célebres,
les deux types de reprises pouvant s'enchevétrer, comme nous le verrons.

Recenser tous les souvenirs littéraires qui viennent nourrir Les Deux Beune est une
entreprise presque impossible ; Michon en a d'ailleurs reconnu certains dans ses
entretiens. Ces emprunts concernent par exemple Giono ('« écaillere », femme de
mauvaise vie, vient de Mort d’un personnage, le renard écorché de Regain, RVQYV,
347-350) mais aussi Dumas, Flaubert (RVQV, 362-372)3', Baudelaire, Hugo, Alain-
Fournier3?, sans oublier Bataille (RVQV, 267-268) ou Leroi-Gourhan (RVQV, 367)...
Pour ne pas trop m'égarer dans cet océan, je voudrais me concentrer sur deux
exemples qui permettent de montrer ce que La Petite Beune apporte a La Grande
Beune, deux exemples qui sont donc essentiellement liés a la nouvelle forme du
texte paru en 2023.

Peu avant la fin de La Petite Beune, Michon introduit deux routiers massifs et
mutiques, immeémoriaux et lestés de tous les ailleurs mystérieux qu'ils ont
traverseés, conduisant des trente-huit tonnes chargés de grumes. Leur fonction est
celle d'une caisse de résonance : hommes de tous les temps et de tous les lieux, ils
permettent de dilater le spécifique pour le rendre accueillant au générique, comme
cela se produisait dans l'auberge de l'incipit. Michon insiste de facon trop appuyée
sur leur aspect inquiétant et sur « la tres longue visiere [promenant /sur le mur //
'ombre d'un grand oiseau] » (PB,110). L'alexandrin niché au coeur de la phrase est

29
30

Ibid.

Jacques Bres, « Dialogisme, éléments pour l'analyse », Recherches en didactique des langues et des cultures, n°14-2, 2017,
mis en ligne le 15 juin 2017. En ligne : http://journals.openedition.org/rdlc/1842. Consulté le 08/09/2023.
31

Dans cet entretien, Michon rapproche Madame Bovary de Lascaux. Agnes Castiglione a montré que la Valachie surimprimée a
la Dordogne est la contrée des vaches, dans la lignée de Flaubert (« Un chant de noms propres », Cahiers de L'Herne, « Michon »,
op. cit., p. 188). Voir aussi le pastiche de Michon « Madame Bovary, un fragment non retenu » [L'Obs, no 2895, 30 avril 2020],
Cahiers de Pierre Michon, « Pierre Michon et le XIXe siecle », dir. Agnes Castiglione, n°1, 2023, p. 17-18.

32 « Jean-Baptiste Harang a écrit avec justesse que “[La Grande Beune] sonne comme la femelle du Grand Meaulnes” », Pierre

Michon, « Comment jai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 182.
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un indice dialogique: si «l'ombre d'un grand oiseau» se souvient peut-étre
d'’Anabase de Saint-John Perse33, il semble surtout que la visiere de la casquette
ornée des «armes» (PB, 110) d'une firme rappelle la visiere d'un casque et, par
contiguité, son cimier. Ces deux « chevaliers errants » muets et blasonnés sortent
tout droit du poéme ainsi intitulé et de «L'aigle du casque » de La Légende des
siécles, texte qui est lui-méme paradoxalement « inerrant3* », non-errant, en raison
de son évidence procédant d'une archi-énonciation percue comme transcendante :

Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes
Tiphaine dit : Allons ! Il leva sa visiére, [...]
Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque, [...]

[...] se mit & frapper & coups de bec Tiphaine [...].3°

Michon I'a d'ailleurs affirmé : « [...] je suis une véritable éponge. [...] Mais La Légende
des siécles et le Testament sont des textes qui font partie de mon stock intérieur : ils
sont intégralement en moi, plus clairs que mes propres souvenirs.» (RVQV,
294-295). Par un effet retour, ce passage hugolien rend plus perceptible la
composante chevaleresque de lincipit, discrete quoique présente dans «les gens
d'armes » passés par «le fil d'une épée » (GB, 13), la métaphore filée de la pluie
devenue cheval - «un galop de pluies de septembre cabrées » (GB, 11) «le corps
multiple et cavalier de la pluie » (GB, 14) -, '« armée naine » (GB, 14-15), le chateau
contenu dans le toponyme Castelnau. De maniére plus radicale encore, le « passé
indéfini» (GB, 12) immémorial dans lequel plonge celui qui s'aventure dans
'auberge de la sibylle Hélene consone avec le vers du poéme liminaire de la Légende
des siecles, « La vision d'ou est sortie ce livre » : « Tous les siecles [...] étaient 1336 ».
Cest bien ce que Michon a voulu faire dans lincipit de La Grande Beune, afin
d’'enraciner d'emblée l'aventure individuelle dans le mythe, mais lintertexte
balzacien évident - « murs rouges », « taverne rouge » (GB, 12-13) - tend a y occulter
Iintertexte hugolien. La page de La Petite Beune sur les deux routiers errants est
donc doublement une reprise, externe d'abord puisqu’elle reléve du dialogisme
interdicursif, interne ensuite puisqu’elle reprend une composante introduite a l'orée
du texte afin de la rendre rétroactivement plus saillante.

Ce frottement met en lumiére d'autres éléments hugoliens, comme le surnom
Jeanjean, qui est peut-étre, comme le dit Michon, un nom a la Giono (RVQV, 352),

33 «L'ombre dun grand oiseau me passe sur la face », Saint-John Perse, Anabase, VIl, dans Euvres complétes, Paris, NRF-

Gallimard, coll. « Pléiade », 1972, p. 106.
34

35

Pierre Michon, « Les textes inerrants », Cahiers de L'Herne, « Michon », op. cit., p. 92.

Victor Hugo, «Les chevaliers errants » et « L'aigle du casque », La Légende des siécles, éd. Léon Cellier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1979, t. |, p. 301, 387 et 390.

36 Victor Hugo, « La vision d'ou est sortie ce livre », ibid., p. 65.
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mais qui est surtout un Jean [Valljean zézayé, celui qui prend la femme, comme
d’'autres prennent l'argenterie. Michon a longuement médité sur le nom Jean Valjean
et sa dualité, procédant en partie de son double référent biblique, Jean le Prophete
et Jean I'Apdbtre: « V'la Jean, bien sir, c'est ecce homo?.» Dans Les Deux Beune,
comme dans les textes sacrés, il y a aussi deux Jean, il y donc aussi 'homme.

Mais la page de La Petite Beune sur les deux paladins de la route constitue aussi une
amorce. Le trente-huit tonnes immobilisé par le brouillard qu'ils conduisent se
trouve au sommet d'un raidillon que gravit le narrateur Pierre (apres Bernard dans
La Grande Beune). Il y trouve Yvonne et s'exhorte au passage a I'acte en se répétant
« maintenant » et « Prends sans ambages. Dis-lui que tu prends.» (PB, 112-113).
Toutefois, I'épisode s'achéve sur un nouveau fiasco. Doit-on comprendre que, dans
un texte ou le désir d'écriture et le désir érotique se disent I'un par lautre,
inextricablement, et ou l'ardeur est taraudée par limpuissance, «l'ombre» du
« grand oiseau » Hugo («Je suis oiseau », proclame «1bo3»), ou du trente-huit
tonnes Hugo (!), serait quelque peu castratrice pour I'écrivain ? Ces mots sont repris
littéralement dans la scene finale, celle qui conclut ou presque, adressés cette fois a
Yvonne : « cC'est maintenant », « Montre que tu prends. Dis que tu prends.» (PB,
150-151). lls soulignent ainsi I'évolution de la velléité au passage a I'acte.

Le deuxieme exemple permet de mettre en lumiere le travail souterrain qui agrege
les réminiscences littéraires et les réminiscences picturales pour donner
consistance a l'univers de référence. Dans une écriture en recherche de la présence,
I'incorporation de la peinture permet un redoublement de présence, charnelle,
certes, mais hantée par le mystere : « [...] jécris entouré d'images. Je suis iconolatre.
[...] la peinture fait écrire si on ne l'interprete pas, si on s'y perd, si on l'interroge et la
pille. » (RVQV, 65) Toutefois «la peinture a la fois redouble les apparences et fait
douter d'elles, les fait vaciller » se rapprochant en cela de sa « facon d'écrire, a la fois
épaisse et en attente d'une apparition de l'invisible. » (RVQV, 110)

Pour mieux mettre en évidence l'apport de La Petite Beune dans la version de 2023,
prenons donc le roman par la queue. Apres avoir a nouveau convoqué la « géante »
au « corps immense » (PB, 145-146) qui rappelle la « géante » et « reine » du poeme
de Baudelaire, dont le corps paysager invite a « dormir a 'ombre de ses seins /
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne°. », le narrateur multiplie les
références baudelairiennes :

Je fus contre elle. Je ne pris pas sa bouche. Pas encore. Ah nos langues. Je courbais
un peu les épaules, les bras tendus. Mon visage plongea dans la criniére bleue.

37
38

Pierre Michon, « Jean Valjean, le forcat évadé » [La Croix, 29-30 aodt 2015], Cahiers de L’Herne, « Michon », op. cit., p. 70.
Victor Hugo, « Ibo », Les Contemplations, éd. Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Librairie Générale francaise, 2002, liv. VI, p. 397.

39 Charles Baudelaire, « La Géante », Les Fleurs du mal, éd. John E. Jackson, Paris, Librairie générale francaise, 1999, p. 68.
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De part et d'autre delle je pris a deux mains l'ourlet bleu nuit. Je troussai haut.
Quand elle eut ses jupes levées a la taille et qu'alors elle gémit, je revis en un éclair
la grotte toute blanche. C'était du lait. (PB, 151)

L'« ourlet », dont le balancement a déja été évoqué dans le roman, provient
probablement de « A une passante® », tandis que « Mon visage plongea dans la
criniére bleue » retravaille « La chevelure » :

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse

Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé ; [...]

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,*’

Conjoignant l'ivresse amoureuse et livresse de I'écriture, toutes deux ineffables, la
phrase conclusive «Cétait du lait» installe comme performativement et
meétaleptiquement (par transgression de I'étanchéité du plan diégétique) la page de
nouveau blanche, comme du lait précisément. Michon a livré ses réflexions sur la
vache sacrificielle dans Madame Bovary dans l|'entretien «La vache et larcher »
(RVQV, 362-372), mais il y affirme aussi « Flaubert me fait croire a la jouissance
féminine. (RVQV, 363) ». Or c'est le lait qui permet de dire cette jouissance féminine
dans le roman de Flaubert: «elle sentait son cceur, dont les battements
recommencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait*2. » Dans
la fin de La Petite Beune, la dissémination phonique du [g] irrigue le texte comme le
fleuve de lait qui coule dans les veines dEmma (« courbais », «ourlet», «elle »,
« éclair », «cCétait»), a linstar de ce que faisait déja Flaubert («sentait»,
« recommencaient », « chair »). Mais cette phrase conclusive est surtout une reprise
du premier portrait d'Yvonne :

[...] je me retournai et elle était derriere son comptoir. Je la voyais a mi-corps. Elle
avait les bras nus.

Je ne crois guére aux beautés qui peu a peu se révelent, pour peu qu'on les
invente; seules m'emportent les apparitions. Celle-ci me mit a linstant
d'abominables pensées dans le sang. C'est peu dire que c'était un beau morceau.
Elle était grande et blanche, c'était du lait. C'était large et riche comme La-Haut les
houris, vaste mais étranglé, avec une taille serrée; si les bétes ont un regard qui
ne dément pas leur corps, c'était une béte; si les reines ont une fagon a elles de
porter sur la colonne d'un cou une téte pleine mais pure, clémente mais fatale,
c'était la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre [...]. Le poids de ce mi-
corps somme toute gracile en dépit de I'évasement des seins était considérable.
Des paquets de cigarettes bien rangés derriere elle 'auréolaient. Je ne voyais pas
sa jupe ; C'était pourtant la derriére le comptoir, démesuré, insoulevable. (GB, 21)

40 Charles Baudelaire, « A une passante », ibid., p. 145.
41 Charles Baudelaire, « La chevelure », ibid., p. 73.

42 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, 2e partie, ch. 9, p. 217.
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Dans cette premiere occurrence, « c'était du lait » est suivi de « C'était large et riche
comme la-haut les houris», ou il pourrait y avoir encore une réminiscence
baudelairienne, « C'est une femme belle et de riche encolure ». Ce vers provient du
poeme « Allégorie*3 », mot dont les phonémes (hormis le /g/) sont disséminés dans
« C'était large et riche comme la-haut les houris », de maniére a créer, de surcroit,
un effet de double rime interne, suggérant a la fois 'abondance et la binarité, ce qui
exemplifie précisément les propriétés de la gorge décrite (les deux seins sont
source de lait).

Mais dans cette premiere description, outre Baudelaire et Flaubert, il y a aussi
Manet. Si le lait renvoie également au lait et au miel de la terre de Canaan dans la
Bible, il évoque surtout la blancheur nacrée du décolleté de la serveuse du Bar aux
Folies-Bergéres de Manet. La présence de ce tableau au coeur du texte n'a pas encore
été signalée, a ce qu'il me semble (sauf erreur). Bruno Blanckeman a cependant
évoqué au sujet d'Yvonne une chanson des années 1920 ou il est question d'une
tenanciere de bar vue a mi-corps, avec des sous-entendus grivois, ce qui s'en
approche*. Michon semble lui-méme orienter implicitement I'exégéte quand il
explique : « Milady est un des ressorts qui m'a fait écrire le personnage d'Yvonne,
quoiqu’elle soit brune alors que Milady était blonde. Cest le méme genre de
femmes avec des carnations extraordinaires qui trouent un roman#. »

43 Charles Baudelaire, « Allégorie », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 170.

44 Bruno Blanckeman, « Pierre Michon : une poétique de I'incarnation », dans Agneés Castiglione (dir.), Pierre Michon, I'écriture

absolue, P.U. de Saint-Etienne, 2002, p. 151.

45 Ppierre Michon, « L'objet roman », art. cit.
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Manet, Un bar aux Folies-Bergere, 1881-1882, Institut Courtauld, Londres

La gorge blanche de la serveuse (prénommée Suzon) troue bien et la toile, et le
texte, son visage a la fois plus coloré et plus terne étant en retrait par rapport a ce
point focal. Puisque les seins sécrétent le lait, la gorge de lait est a la fois une
métaphore et une métonymie, surdéterminée par le lacté. Vue a mi-corps, la
buraliste Yvonne est comme la barmaid Suzon, une silhouette a la fois plantureuse
et étranglée, une brune auréolée de paquets de cigarettes comme la blonde de
Manet est auréolée de bouteilles. C'est « un beau morceau » (GB, 19, 64), s'exclame
le narrateur, ce qui superpose au moins trois significations. Il faut entendre,
évidemment, quelque chose comme : « c'est un beau brin de femme ». C'est aussi
un corps érotisé par le morcelement, le comptoir fonctionnant a la fois comme une
sorte de présentoir qui met en valeur «lorigine du monde» en tracant une
frontiere a la hauteur de la jarretiere de ces bas convoqués de maniéere presque
obsessionnelle dans le texte, et une barriére qui en interdit I'accés. Enfin, pour un
écrivain qui prend au sérieux la chair du verbe, « morceau» acquiert un sens
métatextuel. Michon affirme en effet: «J'ai un go(t (dangereux, a contrarier sans
cesse) pour ce que les Anglais appellent le purple patch, le beau morceau d'écriture,
le lambeau de pourpre. » (RVQV, 38) ou bien «J'appelle cela deux morceaux mais

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Deux Beune de Pierre Michon : une écriture de la reprise

surtout pas deux romans. »*. La encore, cet emploi sylleptique de morceau pourrait
bien étre le fruit d'une innutrition baudelairienne ; Baudelaire emploie en effet le
mot pour parler d'un corps féminin qui s'avere par la suite étre une statue, un
« morceau » d'art, dans « Le masque » :

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,

Divinement robuste, adorablement mince,*’

La vue a mi-corps qui revient de facon insistante dans le texte justifie aussi les
variations autour de Mélusine, des « reines qui sont carpes du nombril en aval » (GB,
72), de «la Reine qui est carpe du nombril en aval» (PB, 85) et des «reines-
serpentes » (PB,123): la queue de poisson scelle irrévocablement l'origine du
monde.

Des souvenirs littéraires se sont donc greffés sur un souvenir pictural. D'autres
éléments vont dans le méme sens: la présence dans le tableau du Y renverseé,
dessiné par l'enfilade des boutons puis I'évasement des pans de velours noir, le
reflet vu de dos qui magnifie 'ampleur de la chute de reins et justifie la désignation
de « grande callipyge » (PB, 116), 'homme penché vers la jeune femme a I'extréme
droite du tableau qui réapparait dans le texte sous les traits de Jeanjean :

Un homme survint, qui dépassa cavalierement tout ce monde et, s'appuyant au
comptoir, se pencha a peine sur Yvonne [...]. Elle s'était empourprée, le menton
plus blanc hésitait s'il continuerait de sourire. Il continuait; mais il y avait dans les
yeux cet appel, ce réve, ce refus qu'ont les femmes de I'ombre et celles a la messe,
une servilité délicieuse et un vain frisson de révolte plus délicieux encore. Elle
bronchait, elle cédait, elle donnait a la fois sa révolte et sa défaite, les deux
s'aiguisant sans qu'aucune ne I'emporte. Cela se fit en un moment, le murmure
inaudible de I'nomme, les mains appuyées sur la vitre aux briquets, le regard
vacillant d'Yvonne et ce pathos brdlant a ses joues, I'éclair de béte bronchant,
tenue ; [ajout 2023] plus que jamais massivement pleine et massivement évidée.
(GB, 33-34)

Le visage « empourpré », le menton « plus blanc » et surtout, ce regard dont on ne
sait s'il exprime la plus grande vacuité ou la plus grande plénitude sont ceux de la
jeune femme de Manet. En ce sens, les derniers mots de cet extrait, un des rares
ajouts de 2023, sont cruciaux ; ils consonent avec le développement sur la peinture,
a la fois hyperprésente et hantée par l'absence, qui s'applique aussi a I'écriture.
Cette absorption dans une plénitude intérieure est reprise dans la suite du texte

[...] elle était ivre d'elle-méme ; elle me jetait par en-dessous ce regard enjbleur
mais impersonnel, fuyant, qu'ont les femmes ensevelies dans leur propre chair au

46 1pid

47 Charles Baudelaire, « Le masque », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 69.
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point de ne plus vous voir ni vous entendre, leur annonceriez-vous la fin du
monde ; elle faisait des rires de fée, soudain rougissait et s'arrétait, comme giflée
[...]. (PB, 108)

Yvonne, c'est donc aussi l'ivresse, cette ivresse qui est intimement liée a I'écriture
dans Le Roi vient quand il veut ; Michon cite d'ailleurs dans La Petite Beune « Le vin de
I'assassin » (PB, 131) comme pour inciter obliquement a se souvenir du poeme en
prose « Enivrez-vous »*. Cette ivresse (du plein ou du vide, qui sait?) rapproche
Yvonne d’'un passage de Tablée, texte de Michon entierement consacré a des toiles
de Manet sur le theme du café-concert, méme s'il ne s'agit pas d'Un bar aux Folies-
Bergéres :

Elle ne s'extrait pas du nombre, du demos, par I'espace qui porte des signes, mais
par une plongée vers lintérieur, qu'on ne voit pas - et qui, pour ce qu'on en Vvoit,
peut aussi bien regorger de signes qu'étre le vide intégral. Elle fait le vide. Elle est a
elle-méme son propre signe -elle est le signe. Elle est verticalement comme
engouffrée en elle-méme, comme tombant et toute droite dans cette chute
interminable. Sa solution, son régne, c'est le solipsisme : je me suffis a moi-méme,

je suis le monde. On me touche et je ne sens pas, on me parle et je n‘entends pas,

je regarde et je ne vois pas. Je suis au fond de moi.*?

Dans Tablée encore, Michon insiste sur le «visage nu, exhibé*%» des femmes de
Manet, ce qui rappelle le visage «nu comme un ventre» dYvonne. Un autre
élément encore peut étayer cette hypothese de la présence d'Un Bar aux Folies-
Bergéres au cceur de La Grande Beune. Michon a affirmé que la marque de
flagellation d'Yvonne avait été inspirée par « Milady marquée>' », mais elle semble
aussi procéder du ruban noir, contrastant avec la blancheur de la peau, que la
serveuse porte au cou. Cela expliquerait linsistance a faire sourdre de cette
blessure au cou érotisée un « miel noir » (GB, 66) qui serait aussi I'encre de la ligne
d'écriture se détachant sur le fond d’'une page blanche:

[...] elle avait sur la droite ainsi découverte, épargnant le grain de beauté mais la
poignant au plus plein, largement bourgeonnant au cou, fleurissant plus bas sous
le carrick et effleurant la joue d'un pétale abject, la marque épaisse, boursouflée
de sang noir et plus meurtrie qu'un cerne, plus machée que ses lévres, que
laissent avec éclat les fouets. (GB, 41)

Peut-étre pour brouiller les pistes, Michon ajoute en 2023 « Un autre cinglon au gras
du mollet » (GB, 43) ; quoi qu'il en soit, le lait, le sang et le miel se conjoignent et se

48 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, éd. Yves Florenne, Paris, Librairie Générale Francaise, 1972, p. 135.
49 pierre Michon, Tablée, Paris, Editions de I'Herne, 2017, p. 39.
20 pid, p. 26.

1 Ppierre Michon, « Comment j'ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.
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confrontent, non sans violence, sur cette chair promise qui est aussi une page
promise :

[...]1 'y avait tout contre les bas nocturnes cette chair d'un jour éblouissant au plus
blanc de quoi, jimaginais, vingt fois répétée, assenée, recue dans des bonds
intenses et ponctuée de sanglots, la lourde phrase sans réplique toujours
redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, I'écriture absolue qu'elle portait
au visage. (GB, 44).

Deés lors, cette violence faite a la chair ou a la langue peut aboutir a la jouissance,
qu'elle soit érotique ou littéraire, qui fait jaillir des « cris de fée » (PB, 151), quant a
eux nervaliens2,

L'écriture de Michon ne releve pas de l'allégorie, qui supposerait une stratification
sémiotique, puisque le charnel et le spirituel y sont consubstantiels ; de méme, les
reprises d'éléments littéraires ou picturaux ne doivent pas étre considérées, a
proprement parler, comme des « références ». C'est bien d'innutrition qu'il s'agit:
« la citation ne doit pas étre guillemetée. [...] C'est pour ne pas en avoir peur. [...]
pour la rendre perméable a mon écriture, ou me rendre perméable a la sienne en
écrivant. » (RVQV, 263). « Ecrire avec » suppose aussi d’homogénéiser tout ce qui
vient nourrir I'écriture en effacant l'altérité, comme les deux Jean iconoclastes
effacent les peintures préhistoriques de la grotte :

lls avaient tout balayé au Karcher [...]. Interrogé, Jean m'avait répondu que ce
n'était rien. C'était Monsieur Ajax Propre.

Ajax, soude caustique, eau de Javel, white-spirit [...] ils ne s'étaient rien refusé.
Bisons ineffables et vaches de manganése, félin au bond et renne blessé, ils
virérent tout. [...] Jeanjean voulait-il donner a visiter la seule présence vraie, qui est
une absence ? (PB, 99-100).

L'anadiplose sur « Ajax » est un indice; Ajax, le héros de la guerre de Troie, est
précisément celui qui massacre un troupeau dans un acces de folie. La mythologie
point ainsi sous la trivialité du produit ménager et I'anecdote se conjoint a une
mémoire universelle. Le rapport de l'écrivain a la littérature déja-la est donc
tensionnelle : écrire, c'est donc simultanément se mettre a table, se nourrir
gloutonnement de « charcutailles de haute époque » (GB, 13) que I'on incorpore, et
pratiquer la tabula rasa en passant I'héritage a la moissonneuse-batteuse (les salles
autrefois peintes sont situées derriére la moissonneuse). C'est pourquoi « chaque
livre, a chaque fois, est un salut aux péres et une insulte aux péeres » (RVQV, 116). Le
rapport a l'écriture d’autrui est comme le rapport a I'écriture propre ou I'amour, fait

22 s'agit d'une reprise transparente du dernier vers d'« El Desdichado », « Les soupirs de la sainte et les cris de la fée », Les

Chiméres, dans Euvres complétes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, NRF-Gallimard, coll. « Pléiade », t. Ill, 1993, p. 645.
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d’'adoration et de destruction, parce que toute écriture (et méme toute peinture) est
a la fois hyper-présence et absence.

Si cet effet de présence doit beaucoup a la reprise d’éléments allogenes, littéraires
ou picturaux, qui jouent un rbéle crucial dans la construction de [l'univers
romanesque, on a vu aussi que cette forme de reprise est aussi étroitement
associée a la reprise intratextuelle, qui joue des effets de réitération pour douer cet
univers d'une épaisseur et d'un dynamisme qui lui sont, semble-t-il, propres. Cest
sur cette forme de reprise / variation, présupposant la successivité du texte linéaire,
gue je voudrais désormais me pencher.

La reprise / variation et la densification de
l'univers diégétique

La macrostructure de la reprise, exemplifiée dans la structure bipartite, détermine
localement un certain nombre de reprises / variations locales qui servent la
cohésion de l'univers diégétique, au sein d'un roman « densifié » (RVQV, 25) ou la
brieveté attise l'intensité. Elles concernent par exemple les processions d'enfants
(GB, 38 ; PB, 119) ou les poissons qui sautent et retombent avec « un bruit mat » de
Iincipit (GB, 14) qui sont repris dans la scene finale mais redoublés (PB, 146 et 151)
pour mieux faire entendre leur pulsation rythmique. Le «dur chant» d'Yvonne
fantasmée comme un poisson agonisant (GB, 73) devient « le chant aux levres » (PB,
93) du plaisir. La variation peut inclure une reprise a l'identique d'un méme segment
textuel, ce qui accuse le travail sur la narrativisation de la description. C'est le cas de
la description du sourire d’Hélene voyant son fils :

Elle souriait. Ses rides dans ce sourire s'ordonnaient a merveille. (GB, 14)

[...] il n'était pas figé, le sourire d’Héleéne, il variait, sautait en un instant de la joie a
la mélancolie, et de 'une a l'autre ses rides s'ordonnaient a merveille autour de cet
arc-en-ciel de I'ame, changeant, vibrant [...]. (PB, 91)

La premiére occurrence est un peu statique, méme si le jeu de ces rides qui
semblent émaner du sourire et le diffuser comme des ronds dans l'eau est
évidemment saisissant. Jouant contre elle, tout contre elle, la deuxieme séquence
descriptive ne fige pas et récuse I'ordonnancement ; elle saisit 'humain jusque dans
sa vivante impermanence. Michon pratique la description en acte.

Un type tres particulier de reprise intervient dans la construction « au long cours »
du sens figuré. Les éléments figurés ou fantasmatiques sont presque toujours
d'abord introduits sous une forme non métaphorique ou non fantasmatique, de
maniere a acquérir une sorte de réalité dans l'univers diégétique et dans la
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mémoire du lecteur, ce qui décuple ensuite l'efficacité de la métaphore ou du
fantasme, comme naturalisés, ainsi que la cohésion d’'un univers romanesque qui
semble tenir sui generis. Par exemple, la «reine» Yvonne est «haut talonnée
comme une grue, nue sous son falbala comme un poisson qu'on écaille » (GB,
43-44). La premiére comparaison active de surcroit une syllepse sémantique :
Yvonne est a la fois semblable a un échassier et a une femme de mauvaise vie. Or
celle-ci a été préparée par lintroduction d’éléments non figurés, d’'abord par les
Vénus « au long cou fin » représentées sur les cartes postales (GB, 19), puis par la
véritable grue morte au « cou blanc» pendant comme celui du jésuite martyrisé,
étalée sur le comptoir (GB, 32), la ou le narrateur imaginera Yvonne morte parmi les
carpes. Quant a la deuxieme comparaison, elle s'inscrit dans le fantasme récurrent
de I'éventration d'une Yvonne devenue carpe qui se méle a l'observation d'une
scene triviale de vidage des poissons a la fin de La Grande Beune. Michon a avoué
que « [Rodolphe] a une formule qui m'a donné l'image finale de La Grande Beune :
“Pauvre petite femme ! Ca baille apres 'amour comme une carpe apres l'eau sur
une table de cuisine.”» (RVQV, 364-364), mais il y a peut-étre surimprimé un autre
souvenir flaubertien, celui du premier chapitre de Salammbd, « tout en viol, tout en
tuerie de poissons » (RVQV, 230), ainsi qu'une réminiscence de La Raie trop humaine
de Chardin, elle aussi rose et ouverte. Or cette comparaison de la femme avec la
carpe a été amorcée par une premiere vision, celle d'Yvonne «jetée nue sur les
tables poissées» (GB, 29). Tout le devenir poisson (mort) dYvonne est I3,
programmeé, grace a la fausse dérivation et la pseudo-motivation relative, dans la
langue travaillée a bras-le-corps et dans ces tables trés concretement poissées, a
partir desquelles se développe la dérive fantasmatique. Le mobilier de 'auberge, cet
autel sur lequel les victimes sont immolées et offertes, constitue le point commun
qui relie la grue et le poisson, ces deux avatars d'Yvonne.

Enfin un dernier exemple est particulierement frappant, parce qu'il est lié a une des
rares corrections du texte de La Grande Beune. Jean le Pécheur est, de maniere
récurrente, assimilé a un Indien, un Mohican, un chaman qui fait le lien avec les
hommes de la préhistoire. Michon explique dans un entretien que l'Indien a été
suggéré par le parallele entre les Beune et les rivieres Big Horn et Little big Horn>3.
Mais, dans le texte publié de 1996, l'introduction de I'Indien n'est justifiée que par
son « sac-médecine »*4, ce qui est un peu léger. Dans le texte de 2023, Michon
ajoute dans le deuxieme chapitre une phrase qui ne figurait pas dans la version de
1996 : « Entre deux cahiers corrigés a la grande table d’'auberge, jallais faire un
flipper, me confronter au Big Indian emplumé qui vous défiait au fronton. » (GB,
p. 33). Comme Yvonne la Grue, Jean l'Indien procede donc dans le dernier état du

>3 Ppierre Michon, « Comment j'ai écrit certains de mes livres : La Grande Beune », art. cit., p. 181.

>4 Ppierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 61.
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texte d'un élément déja implanté dans l'univers diégétique sous une forme non
figurée, ce qui le leste de réalité. L'ajout de 2023 a une incidence capitale sur la
cohésion d'un texte tissé dinterconnexions: lIndien devient le pendant de
I'inquiétant renard empaillé qui tréne dans l'auberge, ce qui détermine I'assimilation
ultérieure de Jean le Pécheur a la fois au Renard pécheur d'anguilles du Roman de
Renart et au Mohican. Bien plus, le renard et l'indien réels sont immédiatement
contigus a Hélene, puisqu’ils se trouvent dans I'auberge ; si Jean est issu du ventre
d'Hélene, ses deux avatars sont issus de I'auberge d’'Hélene, ce qui est a peu pres la
méme chose. Méme les aventuriers n'échappent pas a leur mére. Ce processus de
construction du sens figuré avec ancrage factuel liminaire semble reconduire
macrotextuellement ce que Chaudier repere au niveau de la phrase : « La phrase de
Michon conjoint le factuel, le subjectif et le métaphorique. Elle pose un théme (fait
ou idée); elle en propose une interprétation subjective ; celle-ci se déploie ensuite
en métaphore. >>» Primordial, 'ancrage dans le concret est aussi ce qui justifie
I'insistance sur l'activité manuelle comme modélisation de I'écriture.

« Cent fois sur le métier... », ou variations
sur I'outillage

La Petite Beune, dont I'adjonction permet structurellement d'exemplifier la reprise
dans le texte de 2023, insiste sur les figures de I'écrivain, diffracté entre Jean le
Pécheur, Jeanjean et le narrateur. Cette triade ne compose toutefois pas un
systeme, avec par exemple un «bon» modeéle et un contre-modéle, mais un
dispositif plus instable qui met en scene les aspirations et les doutes de I'écrivain.
Jean le Pécheur est ainsi une figure d'écrivain qui connait I'échec, puisqu'il retourne
chez sa mére. Or le point commun entre ces trois figures, c'est leur maniement d'un
outillage au service d'une activité (para)professionnelle itérative, ce qui dit deux
choses : écrire c'est se colleter avec la matiere concréte du monde ; c'est aussi une
incessante reprise.

Ces figures sont perméables les unes aux autres et échangent leurs propriétés ou
leurs activités: le narrateur posséde Yvonne comme Jeanjean; Jean le Pécheur
fouette 'eau « de nylon clair » de la Beune (GB, 30) comme Jeanjean fouette Yvonne,
ce qui suppose une équivalence entre fouetter et foutre. De méme, pécher, c'est
aussi écrire, puisqu'il faut des « harpons pour aller pécher, écrire sur I'eau » (GB, 31).
L'écriture n'est-elle pas, justement, une péche a la ligne ? Et au bout de cette ligne, il

> Stéphane Chaudier, « Michon : style, phrase, systéme », dans Agnés Castiglione et Florian Préclaire (dir.), Pierre Michon :
naissance et renaissance, Publications de I'université de Saint-Etienne, 2007, p. 61-70. En ligne : https://hal.science/hal-01675001/
document. Consulté le 08/09/2023.
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s'agit d'embrocher des lettres écrites : le passage sur la péche a I'écrevisse se fonde
précisément sur la quasi-paronomase entre écrit et écrevisse, comme le souligne la
dissémination des phonemes /kR/ :

[...] Jean, penché sur le grouillement inlassable de carapaces naines et archaiques
qui crapahutaient dans les balances, insomniaques elles aussi et sans tréve
ramant comme c'est le destin des écrevisses, violemment exaltées la par tout ce
qui puait au milieu de la balance, archaigement puait [...] (PB, 79)

Les écrevisses noires sont les mots que fouille «sans tréve» une écriture
incessamment reprise, grace a ses « outils ». La réflexion sur l'outillage commence
avec le silex préhistorique ou plutdt transhistorique, puisqu'il réfere tantét a l'outil,
tantot au sexe, tantdt aux deux simultanément, comme l'affirme le narrateur a la fin
du livre: « Mon silex, mon sens » (PB, 151). Le silex est d'ailleurs un condensé
phonique de sexe et d'outil. Cette réflexion sur l'outillage se poursuit par de longues
considérations sur I'équipement complexe du pécheur. Par rapport au chapitre
prépublié, Michon introduit quelques corrections au début de La Petite Beune, dont
une épanorthose significative qui concerne justement l'attirail du pécheur :

Il était a la téte pourtant d'une collection d'objets qui formaient une espéce de
capital, [ajout 2023] mais qui étaient plutdt des moyens de production [...]. (PB, 81)

L'épanorthose vient infléchir le sens du « capital » du pécheur-écrivain vers celui de
I'outillage ; il s'agit non de biens détenus mais de simples « moyens de production »,
dans une activité d'écriture qui est plus une quéte toujours reprise qu'une
possession. En effet, la coupure épistémologique entre les mots (poissons ou
écrevisses) et les choses, le fait que le mot ne vale pas la chose, instille
Iinassouvissement au coeur du travail de I'écrivain :

Et certes, si les poissons qu'on dit d'argent I'étaient véritablement, c'est-a-dire
incorruptibles, cecuméniques, précieux non pas seulement a I'ceil et a la langue
mais par une secréte capacité a courir de chose en chose en valant pour toute
chose, alors Jean e(t été riche [...]. (PB, 83)

L'erreur de Jean le Pécheur, personnage dont Michon a exposé la genése>®, c'est
peut-étre de courir apres un Grand Brochet, alias le Grand Broché, un livre (broché)
absolu qui n'existe pas : Jean est « tendu vers ce croqueur de lignes [le Brochet] qui
devait bien faire dans les trente livres (PB, 95). Michon file ici malicieusement la
syllepse et le paralléle entre la péche et I'écriture.

L'outillage de Jean est explicitement rapproché de I'équipement de Jeanjean, qui sert
lui aussi itérativement mais plus rarement puisqu'il s'agit de la moissonneuse « qui
était son capital a lui, plus encombrant et sommaire mais un peu plus rentable que

6 Ppierre Michon, « Le Grand Esturgeon », Cahiers de L'Herne, "Michon", op. cit., p. 200-201.
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I'autre capital, si élégant, sophistiqué, archaique [...]. » (PB, 87). Quant au narrateur,
il se spécialise dans les engins de sciage explicitement érotisés :

[...] Hic fututa sum, ici je suis baisée. Ici vous le serez, Madame. Un établi, une scie
circulaire bachée, un outillage divers, des mortaiseuses a bedaine; et, dressées
contre le mur, de ces tronconneuses d'alors qui pesaient des tonnes, gros moteur
et garde-scie épais, lourdement phalliques, Tromeca, Leroy-Somer. (PB, 144).

L'écriture envisagée non plus comme la péche ou la moisson, mais comme travail
brutal du bois, est bien celle de Michon, qui déclare : « ce que m’a donné Faulkner,
c'est la permission d'entrer dans la langue a coups de hache [...]°’. » Ces coups de
hache, on les entend résonner dans Les Deux Beune, rythmant l'acte sexuel vécu
comme l'acte d'écrire a moins que ce ne soit linverse (GB, 43-44). L'écriture est
violente et jouissive, aux prises avec la matiére et sans cesse reprise. Ce texte de la
liquidité par excellence qu'est Les Deux Beune dresse donc finalement, et
paradoxalement, un portrait de I'écrivain en « Roi du Bois ».

Il'y a ainsi chez Michon une obsession du tangible, du concret, tout aussi prégnante
gue son appétit de visualité, ce qui explique son insistance sur l'outillage de
I'écriture qui, loin des conceptions abstraites ou intellectualistes, prend d'assaut la
matiere de la langue et la matiere du monde. Le défi est alors de créer un univers
diégétique doué d'une épaisseur, d'une densité concentrée, d'une intensité qui
récuse le statisme et qui, paradoxalement, incarne une certaine forme de sacré
dans sa puissance d'apparition, transcendance infusée dans la matiere. Cest la
gu'intervient la poétique de la reprise : en puissant secretement dans une mémoire
picturale inconsciente, en convoquant Lascaux, Courbet, mais aussi la Creuse peinte
par Monet et le Bar aux Folies-Bergéres de Manet, il dote sa création d'une
consistance qui semble la faire exister par elle-méme, loin de tout despotisme
énonciatif (alors méme que l'écriture est puissamment subjective) et la rend
vraisemblable en I'adossant a du déja connu. Cette remémoration inconsciente, qui
opére au niveau de la réception, vaut également pour les réminiscences littéraires,
hugoliennes et baudelairiennes entre autres. La démarche est aux antipodes d'une
démonstration d'érudition statique: d’'une part, Michon puise dans «une “dix-
neuviémité” décalée » qui apparait comme « une force disruptive, “intempestive” 8»,
en « karcherisant » ce qu'il adore, et d'autre part la culture permet de lester I'ccuvre
d'une humanité offerte en partage. Cest aussi cette volonté de densifier et
d’'autonomiser l'univers diégétique qui justifie les reprises exploitant la successivité
narrative, notamment celles qui préparent lintroduction du sens figuré en
I'arrimant a des éléments non figurés convoqués au préalable. C'est aussi elle qui

7 Ppierre Michon, Trois Auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 82.

-8 Stéphane Chaudier, Guillaume Ménard, «Introduction. Le “grand siécle” de Michon », Cahiers Pierre Michon, 2023, n°1,
« Pierre Michon et le XIXe siécle », p. 37.
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légitime le recours fréquent aux procédés d’exemplification qui font que I'écriture
donne a voir ce qu'elle dit, notamment la reprise et le confluent, enrichissant ainsi la
référence en dehors (semble-t-il) du contréle de la régie et favorisant une sorte
dimmédiateté perceptuelle. Fondamentalement ambivalente, I'écriture acharnée
(dans tous les sens du terme, y compris étymologique) problématise son passage a
I'acte, a savoir le moment d'une épiphanie ténue entre la jouissance et le doute, qui
est celui de la rencontre du monde, accomplie non dans la représentation mais
dans la «figuration », c'est-a dire «la possibilité d'écrire le monde®® ». Michon
I'affirme : « Oui, la peinture et la littérature sont cette interminable, cette épuisante
relance du monde, qui sans cesse retombe. » (RVQV, 66). La reprise a donc aussi son
versant négatif. L'écriture de la reprise, méme si elle parvient a faire sourdre le vrai
dans les interstices de I'absurde, s'apparente au travail de Sisyphe. Ou l'on retrouve,
justement, le Y....

59 Dominique Viart, « La dépense figurale, poétique de la figuration dans l'ceuvre de Pierre Michon », dans Agnés Castiglione,

Dominique Viart et Pierre-Marc de Biasi, Pierre Michon. La Lettre et son ombre, op. cit.,, p. 51.
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