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« Des taches indistinctes » : indétermination et écriture
filmique dans le scénario de La Route des Flandres

Ilias Yocaris

La Route des Flandres est sans doute le roman le plus connu de Claude Simon. Publié
en 1960, il transpose sur le plan littéraire l’expérience la plus marquante de toute
l’existence de son auteur : la manière dont il a vécu la débâcle militaire française
face à  l’Allemagne en mai  1940,  engagé dans un régiment  de cavalerie.  Le  titre
initialement retenu par Simon, « Description fragmentaire d’un désastre », montre
assez bien que La Route des Flandres rend compte d’une faillite totale : cette faillite
n’est pas seulement, loin de là, celle de l’armée française. Elle concerne, bien plus
profondément,  la  vision  du  monde  de  toute  une  époque.  Tous  les  repères  qui
assuraient, depuis l’avènement de la philosophie des Lumières, un cadre conceptuel
fixe et immuable à notre vision du réel (la rationalité, le déterminisme, l’unité du
Sujet, l’unité de l’Objet, la stabilité des catégories kantiennes de la connaissance, la
croyance en un Démiurge qui garantit l’unité du « réel » et la possibilité de le réduire
à une série de représentations « claires et distinctes »...) sont définitivement balayés
dans La Route des Flandres : le texte précise sans équivoque que la déroute militaire
fut vécue comme une « espèce de décomposition de tout comme si non pas une
armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa réalité
physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit [...] était en
train de se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien » (RF, 18).
Pour tout dire, le roman vise à restituer très précisément la singulière impression
d’irréalité, d’inconsistance produite par un monde dépourvu de tout repère fixe et
gouverné par le seul hasard, comme Simon le précisera plus tard dans L’Acacia et Le
Jardin des Plantes :

(1) [...] plus tard, quand il essaya de raconter ces choses [l’expérience de la débâcle
de  mai  ’40],  il  se  rendit  compte  qu’il  avait  fabriqué  au  lieu  de  l’informe,  de
l’invertébré,  une relation d’événements telle  qu’un esprit  normal  […]  pouvait  la
constituer après coup,  à  froid,  conformément à un usage établi  de sons et  de
signes convenus, c’est-à-dire suscitant des images à peu près nettes, ordonnées,
distinctes les unes des autres, tandis qu’à la vérité cela n’avait ni formes définies,
ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de
points),  ni  exacte  temporalité,  ni  sens,  ni  consistance  sinon  celle,  visqueuse,
trouble, molle, indécise, de ce qui lui parvenait à travers cette cloche de verre plus
ou moins transparente sous laquelle il se trouvait enfermé [...]. (A, 286-287) 
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(2) [...] et S. dit qu’encore une fois si on n’a pas vécu soi-même une chose du même
genre on ne peut pas s’en faire une idée Parce que, dit-il, tout semblait se dérouler
dans une sorte de brouillard d’irréalité  Non ce n’est  pas,  comme le journaliste
pourrait le penser, l’effet du temps plus de cinquante ans maintenant le brouillage
de la mémoire, qu’au contraire il (S.) garde de toute cette affaire un souvenir très
précis et que ce qui est précis c’est justement cette irréalité dans laquelle tout
semblait se dérouler [...]... (JP, 262)

Pour verbaliser  l’expérience indicible  de la  débâcle,  Simon s’astreint  à  un travail
stylistique très poussé et incroyablement ingénieux : comme je l’ai montré dans le
détail ailleurs1, il met ainsi en œuvre dans  La Route des Flandres une poétique de
l’indétermination,  dont  les  contours  apparaîtront  peu  à  peu  dans  les pages  qui
suivent.  Or,  ce  qui  est  frappant,  c’est  qu’on retrouve la  même poétique dans le
scénario extrait du roman en vue d’une adaptation filmique : écrit en 1961, un an à
peine après la publication de La Route des Flandres, ce scénario a été publié pour la
première fois en 2023 aux Éditions du Chemin de Fer. Claude Simon a essayé d’en
tirer un film à deux reprises. En 1978, tout d’abord, il se propose de le réaliser lui-
même, mais le projet avorte pour des raisons strictement budgétaires. Au début
des années 1990, ensuite, il se met d’accord avec la cinéaste Michelle Porte pour
qu’elle tourne le film, mais là encore l’affaire tournera court : présidée par Bernard-
Henri  Lévy,  la  commission du CNC qui  a  évalué  le  projet  refuse  d’accorder  aux
producteurs une avance sur recettes… De façon symptomatique, Simon insiste sur
le fait que La Route des Flandres restitue son vécu personnel, et signale à Michelle
Porte qu’une éventuelle adaptation filmique du roman devra être rigoureusement
conforme à ce vécu, ce qui exclut toute modification de son scénario.

(3) Non seulement […] j’ai écrit La Route des Flandres mais encore je l’ai vécue. Vous
comprendrez alors mon souci que n’intervienne aucune altération, de sorte que si
je ne me trouvais pas en mesure de donner mon accord sur tous les points, même
de détail, le film ne pourrait pas se faire. (Claude Simon, lettre du 29 juin 1992 à
Michelle Porte, in SRF, pp. 152-153, p. 152)

Le flou épistémique et  l’ambiance d’incertitude régnant dans le roman se voient
effectivement visualisés dès les premières lignes du scénario par une série d’indices
thématiques sans équivoque : le plan I) du générique doit ainsi baigner « dans une
lumière jaunâtre, un peu irréelle » (SRF, 11) qui revient ensuite à intervalles réguliers
(cf. SRF, 20, 26 etc.) ; le même plan donne également à voir, sur une route dévastée
par la guerre, des « flaques sales » (ibid.) dont la nature exacte reste indéterminée :

1  V. p. ex. I. Yocaris, L’Impossible totalité. Une étude de la complexité dans l’œuvre de Claude Simon, Toronto, Paratexte, 2002, pp.
68-100, 248-262 et passim ; « Une poétique de l’indétermination : style et syntaxe dans La Route des Flandres », Poétique, 146, 2006,
pp. 217-235 ; Style et semiosis littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Investigations stylistiques », 2016, pp. 281-315 ; « L’impact
des  figures  de  construction  phrastiques  dans  La  Route  des  Flandres »,  in  Marie-Albane  Watine  &  Antoine  Gautier  dirs,
Psycholinguistique et figures de construction, L’Information grammaticale, 169, 2021, pp. 30-38.
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« huile,  sang ? »  (ibid.) ;  le  plan  II)  doit  montrer  un  personnage  très  gris  (le
Conventionnel à cheval, cf.  infra) « sans détails, plutôt silhouetté, comme dans du
brouillard » (SRF, 12) ; les cavaliers qui apparaissent dans le plan IV) se réduisent à
« de hautes silhouettes  sombres,  des taches indistinctes »  (SRF,  13),  etc.  Compte
tenu de tout cela, je m’attacherai à expliquer comment le scénario de La Route des
Flandres transpose au niveau filmique la poétique de l’indétermination qui  sous-
tend tout le roman. Pour ce faire, je me focaliserai sur deux points : l’intrication des
différents  épisodes  narratifs,  le  décentrement  du  point  de  vue  projeté  sur  le
référent fictionnel.

« Tous  les  éléments  du  texte  [...]  sont
toujours  présents » :  l’intrication  des
différents épisodes narratifs

(a) Un projet compositionnel holistique

La Route des Flandres est structurée autour de deux séquences narratives de base
qui s’interpénètrent : dans le roman comme dans le film, leur contenu thématique
(par ailleurs identique) est exposé de façon non linéaire, à la manière d’un puzzle
dont les pièces se mettent peu à peu en place au fil des pages. La première (S1)

porte sur l’histoire du héros (Georges) :  quand la guerre éclate, celui-ci se trouve
mobilisé dans un escadron de cavalerie commandé par le capitaine de Reixach, un
parent  éloigné de la  mère de Georges.  Après  que l’escadron du capitaine a  été
anéanti  dans  une  embuscade,  Georges  assiste  à  sa  mort  sur  une  route  de
campagne : avançant au pas sur son cheval, ce qui en fait une cible facile, Reixach
est  abattu  par  un  tireur  embusqué  derrière  une  haie.  Une  fois  fait  prisonnier,
Georges cherche, avec l’aide de son ami Blum, à reconstituer le contexte exact de la
mort du capitaine : pourquoi ce dernier n’a-t-il pas pris le trot sur la route où il fut
tué ?  Georges  en  arrive  à  soupçonner  que  le  capitaine,  trompé  selon  certaines
rumeurs par sa jeune épouse Corinne avec leur jockey Iglésia, a choisi un suicide
« maquillé  en  accident »  (RF,  14).  Même  si  Iglésia  lui-même  confirme  qu’il  était
l’amant de Corinne, il s’avère impossible de dire en définitive si son témoignage est
crédible, et donc si le capitaine a délibérément cherché sa mort. Après la guerre,
Georges rencontre Corinne, et passe avec elle une nuit d’amour physique, au terme
de laquelle elle le quitte sans avoir apporté aucun éclaircissement à toute l’histoire.
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La  deuxième  séquence  (S2)  porte  sur  l’histoire  d’un  ancêtre  de  Georges  et  du

capitaine de Reixach, le Conventionnel. Voici la teneur de cette histoire, telle qu’elle
a  été  narrée  à  Georges  par  sa  mère.  Le  Conventionnel,  un  noble  ayant  voté
l’exécution  de  Louis  XVI,  se  voit  confier  le  commandement  d’un  corps
expéditionnaire  pour  mener  une  campagne  militaire  en  Espagne.  Piteusement
défait par les Espagnols, il rentre chez lui, et l’on retrouve son cadavre, nu (selon la
légende familiale),  une balle  dans la  tête.  Cette mort  est  soit  un suicide soit  un
assassinat : il  se peut effectivement que, trompé par sa femme, Virginie, avec un
palefrenier, il les ait pris tous les deux en flagrant délit au moment de son retour, le
palefrenier  le  tuant  alors  d’un  coup  de  pistolet.  Là  encore,  il  est  impossible  de
trancher entre les deux versions.

S1 et S2 ont une caractéristique commune, qui contribue de manière décisive à la

mise  en  place  d’un  univers  fictionnel  référentiellement  indéterminé :  du  fait  de
l’existence de deux versions contradictoires, elles sont instables. Le « contenu » de
l’intrigue du roman n’est jamais définitivement établi, puisqu’il se constitue de façon
performative, au fur et à mesure que le texte progresse, par les héros eux-mêmes,
Georges  et  Blum  avançant  successivement  diverses  hypothèses  sur  ce  qui  s’est
« réellement » passé (cf. fig. 1). S1 et S2 sont construites chacune autour de deux

alternatives majeures, qui peuvent être synthétisées dans une double question : la
mort des deux Reixach (le Conventionnel  et  le capitaine)  était-elle un suicide ou
non ? Étaient-ils ou non trompés par leurs femmes respectives, Virginie et Corinne ?
Il  est  impossible  d’apporter  une  réponse  définitive  et  univoque  à  ces  deux
questions...  Par ailleurs, au fur et à mesure que progresse le roman, on se rend
compte  que  les  deux  séquences  tendent  de  plus  en  plus  à  se  contaminer,
essentiellement de deux façons : soit parce qu’on projette le contenu de S1 sur S2
(Blum postulant que le Conventionnel était trompé par son épouse tout comme le
capitaine par la sienne), soit parce qu’on recourt (dans certaines portions textuelles)
à  des  formes  pronominales  ambiguës  et  des  tournures  amphibologiques  qui
peuvent se référer indifféremment aux deux couples. L’intrication de S1 et de S2 est

parachevée par la mise en place d’un réseau extrêmement dense de corrélations
formelles et thématiques, qui constituent aux yeux de Simon une composante sine
qua non du travail de stylisation : ce travail consiste avant tout à développer entre
les composantes de ses ouvrages un système de « correspondances », d’« échos »,
d’« interférences » ou de « convocations2 », qui transforme ses textes en un « bloc
indivisible3 ».  Celles  qui  se  développent  dans  le  texte  de  La  Route  des  Flandres

2  Cf. l’intervention de Claude Simon dans la discussion qui suit « Claude Simon, à la question », in Jean Ricardou dir.,  Claude
Simon : Analyse, théorie, Paris, U.G.É., coll. « 10/18 », 1975 (pp. 403-406), pp. 406-431 (p. 425).
3  C. Simon, « Un bloc indivisible », Les Lettres françaises, 750, 4-10 décembre 1958, p. 5.
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permettent de relier entre elles ses composantes (en contiguïté ou à distance) par le
biais  de  dispositifs  stylistiques  très  variés :  syllepses  de  sens,  réactivations
étymologiques, paronomases et homonymies en tous genres, systèmes analogiques
complexes etc. De la sorte, le récit se déploie en fonction d’un projet compositionnel
délibérément holistique, puisque les différents consituants textuels ne sont jamais
isolables de la totalité qui les englobe. Dans une conférence de 1978, Simon attire
ainsi  l’attention de son auditoire  sur  l’importance d’une remarque du formaliste
Russe  Iouri  Tynianov :  « J’appelle  fonction  constructive d’un  élément  de  l’œuvre
littéraire  comme  système,  sa  possibilité  d’entrer  en  corrélation  avec  les  autres
éléments du même système et par conséquent avec le système tout entier4 », en
insistant sur le fait qu’elle transforme l’œuvre littéraire en « un vaste ensemble de
rapports et de jeux de miroirs5 ». C’est très précisément cette stratégie discursive
qui est appliquée dans La Route des Flandres, comme Simon l’explique en (4) :

(4) Tous les éléments du texte [La Route des Flandres] [...] sont toujours  présents.
Même  s’ils  ne  sont  pas  au  premier  plan,  ils  continuent  d’être  là,  courant  en
filigrane sous, ou derrière, celui qui est immédiatement lisible, ce dernier, par ses
composantes,  contribuant  sans  cesse  à  rappeler  les  autres  à  la  mémoire.  (C.
Simon, « La fiction mot à mot », in Jean Ricardou & Françoise van Rossum-Guyon
dirs, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Paris, U.G.É., t. II, Pratiques, 1972, pp. 73-97,
p. 89 ; italiques de Simon)

4  Iouri Tynianov,  Formalisme et histoire littéraire, trad. du russe par Catherine Depretto-Genty, Lausanne, L’Âge d’homme, coll.
« Slavica », 1991, p. 234.
5  C. Simon,  « Roman, description et action », in Paul Hallberg dir.,  The Feeling for Nature and the Landscape of Man, Göteborg,
Kunglica Vetenskaps – och Vitterhets – Samhället i Göteborg, 1980, pp. 79-89 (p. 86).
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(b)  Un  réseau  de  corrélations  formelles  et
thématiques 

De façon prévisible,  on retrouve donc ce « fonctionnement globalisant6 »  dans le
scénario tiré du roman, même si son auteur a un peu simplifié le dispositif narratif
en restreignant la palette des nuances ontologiques et en rendant le conflit entre
les différentes variantes narratives plus frontal (cf. fig. 2).

6  Daniel Delas & Jacques Filliolet, Linguistique et poétique, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1973, p. 42.
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Pour  tout  dire,  Simon  tente  d’exploiter  la  dimension  pluricodique  du  discours
filmique pour générer toutes sortes de corrélations formelles et thématiques, en
jouant à la fois sur des effets textuels, sonores et visuels. Voici donc les effets en
question :

¤ Recours au match cut.  Le match cut, faut-il le rappeler, est un raccord entre deux
plans reposant sur un rapprochement analogique (qu’il soit d’ordre visuel, sonore
ou discursif). Exemple : les dernières scènes de La Mort aux trousses (1959) : Roger,
le  protagoniste  du  film  de  Hitchcock,  retient  par  le  bras  la  ravissante  Eve,  qui
s’écraserait sinon au pied du mont Rushmore. On le voit ensuite en train de l’attirer
à lui dans une couchette de train lors de leur lune de miel…

Extrait  n°  1 :  La  Mort  aux  trousses,  match  cut  (https://www.youtube.com/watch?
v=mPoxt-tcFqA)

Or,  et  c’est  tout  sauf  un hasard,  on trouve toutes  sortes  de  match cuts dans le
scénario  de  La  Route  des  Flandres :  ceux-ci  sont  systématiquement  utilisés  pour
intriquer entre elles les deux séquences narratives de base, ou bien des épisodes
différents appartenant à la même séquence. Ainsi  par exemple, dès le début du
scénario,  un  match  cut sonore  permet  d’articuler  le  plan  IV  du  générique  et  le
premier  plan  du  film,  montrant  respectivement :  (i)  l’escadron  du  capitaine  de
Reixach avançant sur une route dans la nuit ; (ii) Georges et Blum enfermés dans un
wagon de  prisonniers,  après  avoir  été  capturés  une  fois  le  capitaine  abattu.  La
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transition entre les deux plans est assurée très précisément par une sorte de fondu-
enchaîné  sonore,  comme  celui  qui  crée  une  équivalence  entre  le  bruit  des
hélicoptères et  celui  du ventilateur au début de  Apocalypse Now de Francis Ford
Coppola (1979) :

(5)  Le crépitement des sabots [des chevaux sur la route]  s’est peu à peu fondu,
transformé  en  bruit  de  roues  de  chemin  de  faire  cognant  régulièrement  aux
jointures des rails. (SRF, 13)

Inutile  de  préciser  ici  que  le  match  cut est  discrètement  redoublé  sur  le  plan
sémantique par une mise en abyme, les « jointures des rails » figurant la jointure
entre  les  deux  plans !  Les  match  cuts de  ce  genre  génèrent  des  effets  de
« coprésence » en estompant les limites entre les différents plans, ce qui entrave
(voire  interdit)  tout  découpage  du  film  en  entités  « claires  et  distinctes ».  Voilà
pourquoi  les  match  cut sonores  peuvent  même fournir  l’équivalent  filmique des
portions textuelles ambiguës permettant d’intriquer dans le roman des épisodes
narratifs a priori distincts. C’est ce qui se passe par exemple dans le texte (6), où l’on
évoque  à  la  fois :  (i)  un  fou  en  train  de  crier  nuitamment  dans  le  camp  de
prisonniers où se trouvent Georges et Iglésia ; (ii) Corinne et Georges en train de
coïter dans une chambre d’hôtel après la guerre.

(6) […] [A] je pouvais les voir [les gardiens du camp], voir leurs ombres noires allant
et venant silencieusement dans l’allée centrale […], sa voix me parvint de sous son
manteau étouffée furieuse disant Si j’étais eux j’y foutrais un bon coup de crosse
sur la gueule alors il arrêterait peut-être de nous emmerder il est foutu de brailler
comme ça sans arrêt toute la nuit, [B] hurlant sans fin sans but dans les ténèbres,
[C] hurlant puis brusquement elle cessa dénoués nous gisions comme deux morts
essayant  sans  y  parvenir  de  reprendre  notre  souffle  [D][…]…  (RF,  297-298  ;  je
délimite)

Ici, le segment BC est une « zone amphibologique7 » permettant d’imbriquer deux
chronotopes différents. Si on le rattache à ce qui précède, il renvoie au prisonnier
fou qui hurle enfermé par ses geôliers dans une porcherie, quelque part au nord du
Rhin pendant la guerre ; si on le rattache à ce qui suit, il renvoie à Corinne qui se
laisse  aller  dans  une  chambre  d’hôtel,  après  la  guerre.  Or,  on  obtient  un  effet
stylistique équivalent quand Simon articule deux plans successifs de son scénario
autour du même son : dans le plan 222), on voit Georges étalé de tout son long
dans  un  « fossé  herbu »  (SRF,  82)  au  moment  où  son  escadron  est  pris  dans
l’embuscade ennemie ;  dans le plan 223),  on le retrouve après la guerre,  la tête
enfouie dans les aisselles de Corinne avec qui il  est en train de faire l’amour. En
effet, la transition entre les deux plans est assurée par un match cut sonore : 

7  Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 213.
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(7a) Bruit très fort de deux respirations rapides. (ibid.)
(7b) Même bruit haletant de deux respirations. (ibid.)

En (7a), le bruit évoqué est celui des respirations de Georges et d’Iglésia, couché à
ses côtés dans le fossé ; en (7b), il s’agit des respirations de Georges et de Corinne,
le bruitage commun aux deux plans devenant dès lors l’équivalent de la formule
amphibologique « hurlant sans fin sans but dans les ténèbres » en (6). À cela, on
ajoutera évidemment un match cut visuel, puisque la transition entre le plan 222) et
le plan 223) repose aussi sur un deuxième rapprochement analogique : les images
de  Georges  la  tête  enfouie  dans  le  fossé,  puis  dans  les  aisselles  de  Corinne
suggèrent de façon assez peu discrète un cunnilingus, comme le confirme la lecture
du roman. 

(8) […] en arrivant elle [l’herbe] était encore vierge impolluée alors je me jetai par
terre mourant de faim pensant Les chevaux en mangent bien pourquoi pas moi
j’essayai de m’imaginer me persuader que j’étais un cheval, je gisais mort au fond
du fossé [...] et alors ce serait l’herbe qui se nourrirait de moi […] et après tout il n’y
aurait pas grand’chose de changé, sinon que je serais simplement de l’autre côté
de  sa  surface  comme  on  passe  de  l’autre  côté  d’un  miroir  [...]  là-haut  elle
continuerait  à  croître  toujours  indifférente  et  verte  comme  dit-on  les  cheveux
continuent à pousser sur les crânes des morts la seule différence étant que je
boufferais  les  pissenlits  par  la  racine  bouffant  là  où  elle  pisse  suant  nos
corps emperlés exhalant cette âcre et forte odeur de racine [...] (RF, 291)

Inutile de préciser ici que l’enchaînement entre les plans 222) et 223), mais aussi la
description  alternée  du  cunnilingus  et  du  pâturage  en  (8)  sont  autant  de
manifestations  de  la  même  nécessité  formelle :  elles  découlent  de  la  matrice
stylistique brouter la touffe, qui oriente dans les deux cas le déploiement du récit en
fonction  d’un  préconstruit  discursif,  conformément  aux  indications  fournies  par
Simon à ce sujet.

(9a) […] [C]e que la langue me force à dire, quand j’écoute ses propositions, c’est
toujours beaucoup mieux que ce que je "voulais dire"… (C. Simon, « Un homme
traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, La Nouvelle
Critique, 105, juillet 1977, pp. 32-44, p. 33)

(9b) […] [C]elui qui travaille la langue est en même temps travaillé par elle […]. (ibid.,
p. 36 ; italiques de Simon) 

¤  Splits  audio /  vidéo.  Le split  audio/vidéo est  une technique permettant de faire
débuter le son d’un plan avant de voir l’image (J-cut), ou bien de faire continuer le
son après que le plan a disparu (L-cut). Martin Scorsese l’utilise par exemple dans Le
Loup de Wall Street (2013), pour assurer par le biais d’un J-cut la transition entre deux
plans  non contigus  dans  l’espace-temps diégétique  (Jordan Belfort  regardant  un
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écran  électronique,  puis  Mark  Hanna  qui  chantonne  dans  un  restaurant  en  se
frappant le torse). 

Extrait  n°  2 :  Le  Loup  de  Wall  Street,  J-cut (https://www.youtube.com/watch?
v=9ikSfs9LETc)

Claude Simon met à l’honneur le procédé dans son scénario, dans la mesure où il
permet de brouiller avantageusement les limites entre des scènes différentes. Ainsi
par  exemple la  transition entre les  plans 2)  (Georges et  Blum enfermés dans le
wagon  de  prisonniers)  et  3)  (Georges  dans  une  chambre  d’hôtel  aux  côtés  de
Corinne) est assurée par un  L-cut : le bruit des roues du train contre les rails, qui
résonne tout au long du plan 2), se poursuit sans discontinuer dans le plan 3) tant
que la caméra effectue un panoramique descendant dans la chambre, et s’arrête à
la  fin  du  panoramique  (SRF,  14-15).  On  obtient  ainsi  un  équivalent  filmique
approximatif  de  la  zone amphibologique qui  permet  d’intriquer  les  deux scènes
dans le roman, à savoir le segment BC du texte (10) :

(10) […] [A] poussant sans trêve en elle fondant maintenant ouverte comme un
fruit une pêche jusqu’à ce que ma nuque éclate le bourgeon éclatant tout au fond
d’elle  l’inondant  encore  et  encore  l’inondant,  inondant  sa  blancheur  jaillissant
l’inondant, […] le cri jaillissant sans fin de sa bouche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien
sourds  tous  les  deux  tombés  inanimés  sur  le  côté  […]  [B]  puis  peu  à  peu  je
commençai à voir de nouveau, distinguer le rectangle de la fenêtre ouverte et le
ciel plus clair et une étoile puis une autre et une autre encore, diamantines froides
immobiles tandis  que respirant  péniblement j’essayais  de dégager une de mes
jambes prise sous le poids de nos membres emmêlés nous étions comme une
bête apocalyptique à plusieurs têtes plusieurs membres gisant dans le noir, je dis
Quelle heure peut-il être ? [C] et lui Qu’est-ce que ça peut faire qu’est-ce que tu
attends Le jour ? qu’est-ce que ça changera Tu as tellement envie de voir nos sales
gueules ? [D] […]  (RF, 329-330 ; je délimite)

¤  Plateaux discursifs multistables. La multistabilité peut être sommairement définie
comme la perception simultanée de plusieurs phénomènes différents à partir d’un
seul  et  unique  stimulus8 :  ce  dernier  se  présente  à  ce  titre  comme  un  « objet
ambigu »,  dont  les  propriétés  dépendent  constitutivement  du  point  de  vue
observationnel  que  l’on  projette  sur  lui.  L’exemple  canonique  de  perception
multistable est fourni par le célèbre « canard-lapin » (fig. 3) : un seul stimulus visuel
(le dessin ci-dessous) renvoie à deux images mentales différentes, celle d’un canard,
celle d’un lapin, la perception fluctuant sans cesse entre les deux. Les oscillations
perceptuelles liées aux spécificités des objets ambigus mettent à mal le découpage
cartésien du donné phénoménal en représentations « claires et distinctes », dans la

8  V. p. ex. Peter Kruse & Michael Stadler, « The Function of Meaning in Cognitive Order Formation », in P. Kruse & M. Stadler dirs,
Ambiguity in Mind and Nature : Multistable Cognitive Phenomena, Berlin/New York, Springer, « Springer Series in Synergetics », 1995,
p. 5-22 (p. 7).

« Des taches indistinctes » : indétermination et écriture filmique dans le scénario de La Route des Flandres

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.youtube.com/watch?v=9ikSfs9LETc
https://www.youtube.com/watch?v=9ikSfs9LETc
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=2/CLK?IKT=1016&TRM=Ambiguity+in+mind+and+nature


mesure où elles brouillent constamment les limites entre identité et différence : ceci
apparaît  encore  plus  clairement  quand  on  examine  les  « séries  de  Fisher »,
représentant un objet qui se transforme graduellement en un autre (cf. fig. 4). Or,
comme l’a brillamment montré Mathilde Vallespir9, le concept de multistabilité peut
avantageusement  être  transposé  dans  le  domaine  de  la  stylistique (littéraire  ou
non),  quand  on  a  affaire  à  des  dispositifs  textuels  complexes  générant  des
ambivalences et  des réversibilités sémantiques… M. Vallespir  parle à ce sujet  de
« plateaux discursifs multistables10 », et c’est tout sauf un hasard si les agencements
de ce genre sont systématisés dans certains romans simoniens comme La Route des
Flandres, Histoire ou La Bataille de Pharsale11. Or, il en va de même dans le scénario
de  La Route des Flandres :  j’en veux pour preuve un dialogue plein de tact  entre
Iglésia et Blum, où Corinne se voit  assimilée à la jument que son mari  a tenu à
monter  en  compétition  hippique  à  la  place  d’Iglésia  (peut-être  pour  affirmer
symboliquement  sa  préséance  par  rapport  à  son  jockey,  mais  sans  parvenir
finalement au résultat escompté : il sera classé deuxième). 

(11) 95) [A] […] Blum : 
— Oh bon dieu ! Tu l’as baisée ou pas ? 
96) Gros plan d’Iglésia qui jette rapidement sur Blum et Georges un regard à la fois
gêné, soupçonneux et furieux. Il baisse de nouveau la tête […], disant à la fin ou
plutôt maugréant :
— Oh ! C’est-à-dire… C’est-à-dire c’était pas moi : c’était elle. [B] Et puis ç’a été de sa
faute à lui. [C] J’ai jamais compris pourquoi il a voulu monter cette pouliche. C’est
pas qu’il montait mal, mais avec elle, ça allait pas. [D] Elle lui avait déjà dérobé à
l’entraînement. Alors… [E] (SRF, 40 ; je délimite)

9  V. p. ex. M. Vallespir, « Pour une herméneutique de l’énaction : à partir d’un fait de langue métaphorique complexe », in Laure
Himy-Piéri, Jean-Francois Castille & Laurence Bougault dirs, Le Style, découpeur de réel. Faits de langue, effets de style, Rennes, PUR,
coll. « Interférences », 2014, pp. 23-33 ; « Énaction et pragmatique du discours : l’ironie comme processus discursif multistable »,
Signifiances (Signifying),  1, 1, 2017, pp. 91-100 ; « Quand le texte fait événement, ou du plateau multistable », in Marie-Albane
Watine & Ilias  Yocaris  dirs,  Le Style  comme événement,  Cahiers  de  narratologie,  35,  2019,  https://doi.org/10.4000/narratologie.
9404 (consulté le  20/03/2024)  ;  « Complexité perceptive chez Claude Simon :  instabilité  référentielle  et  multistabilité  dans  La
Chevelure de Bérénice », in Marie-Albane Watine, Ilias Yocaris & David Zemmour dirs, Claude Simon, une expérience de la complexité,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2020, p. 112-131.
10  M. Vallespir, « Quand le texte fait événement, ou du plateau multistable », art. cit.
11  V. p. ex. I. Yocaris, L’Impossible totalité, op. cit., pp. 124-128, 161-166, 331-333 et passim ; « Le raidillon aux aubépines : multistabilité
et objets contextuels dans  La Bataille de Pharsale »,  in Jean-Yves Laurichesse dir.,  Claude Simon 9,  Le Rire de Claude Simon, Paris,
Classiques Garnier, coll. « La Revue des Lettres Modernes », 2024, pp. 175-237.
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Ici, on a affaire à un plateau discursif multistable « en série de Fisher », puisqu’on
passe  graduellement de  Corinne  à  la  jument  rétive !  Dans  le  segment  AB,  il  est
question de la seule Corinne (tout comme on identifie uniquement le gitan dans le
dessin  1  de  la  fig.  4).  Le  segment  BC  est  une  « zone  grise »,  irréductiblement
amphibologique,  puisqu’il  y  a  indiscernabilité  totale  entre  Corinne  et  la  jument
(comme entre le gitan et la fille au miroir dans le dessin 8 de la fig. 4) : rattaché à sa
gauche, le segment renvoie à Corinne et suggère que si celle-ci trompe le capitaine
avec Iglésia, c’est son mari qui en est responsable, sans aucun doute parce qu’il est
incapable de la satisfaire sexuellement ; rattaché à sa droite, il renvoie à la jument
que le capitaine n’arrive pas à maîtriser. Le segment CD renvoie prioritairement à la
jument, comme en témoignent les formules « monter cette pouliche » et « c’est pas
qu’il montait mal » (on imagine mal Iglésia traiter Corinne de « pouliche » et évaluer
les performances sexuelles de son ancien patron !) ; ceci étant dit, toutefois, dans
« avec  elle,  ça  allait  pas »  la  figure  de  Corinne  (peu  attirée  sexuellement  par  le
capitaine)  apparaît  en  filigrane,  un  peu  comme  on  entr’aperçoit  encore  assez
nettement le gitan à travers la fille au miroir dans le dessin 11 de la fig. 4. Enfin,
dans le segment DE, il est question de la seule jument, tout comme on ne voit plus
que la jeune fille au miroir dans le dessin 15 de la fig. 4. Bien entendu les dispositifs
discursifs de ce genre (qui se multiplient dans le scénario de La Route des Flandres,
mais  aussi  dans  le  roman)  génèrent  des  effets  très  puissants  d’intrication
référentielle  à  distance,  tout  en  transformant  les  personnages  en  entités  non
comptables :  ainsi, en (11), on n’a plus Corinne d’une part et la jument de l’autre,
mais (si l’on peut s’exprimer ainsi) de la Corinne et de la jument, le « dosage » entre
les deux ne cessant de varier au fil des mots…
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¤  Montages parallèles. Le montage parallèle permet d’articuler des plans montrant
des scènes qui ne se déroulent pas simultanément (comme dans le cas du montage
alterné),  mais font l’objet  d’un rapprochement analogique quelconque :  ainsi  par
exemple, dans  Octobre  de Sergueï Eisenstein (1927), on montre simultanément au
spectateur les membres du gouvernement Kerenski et… le paon-horloge du musée
de l’Ermitage pour souligner la fatuité insondable et l’hétéronomie des kerenskistes,
censés être des pantins téléguidés par le grand capital aux yeux des bolchéviques
qui leur succéderont au pouvoir.

Extrait  n° 3  :  Octobre,  montage  parallèle  (https://www.youtube.com/watch?
v=hWWDl3_8iOM)

Dans le scénario de La Route des Flandres, Simon recourt au montage parallèle pour
générer toutes sortes de corrélations analogiques entre des épisodes narratifs a
priori sans rapport entre eux. C’est ce qui se passe par exemple à hauteur des plans
227)-228) :
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(12)  227) De nouveau le visage de Georges dans l’aisselle de Corinne comme au
plan 223. 

228) La tête du cheval mort grouillante de mouches. (SRF, 83)

Ici,  le  montage parallèle  crée une équivalence entre Georges et  le  cheval  mort :
d’une  importance  conceptuelle  et  stylistique  cruciale  (pour  des  raisons  qui
apparaîtront  tout  à  l’heure),  cette  équivalence  apparaît  plus  d’une  fois  dans  le
roman, en (8) ou encore en (13) par exemple :

(13)  […]  toujours  couché  [Georges]  dans  le  fossé,  attentif,  raide,  maintenant
complètement insensible et paralysé de crampes, et aussi immobile que la carne
morte, le visage parmi l’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier
aplati, comme s’il s’efforçait de disparaître entre les lèvres du fossé, se fondre, se
glisser, se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour réintégrer la paisible
matière (matrice) originelle […] (RF, 274-275) 

Comme on le voit,  le déploiement du récit dans  La Route des Flandres repose en
grande  partie  sur  des  transferts  analogiques  de  toutes  sortes,  qui  rendent  les
composantes de la diégèse « textuellement indispensables12 ». En l’occurrence, dans
le roman, le rapprochement entre Georges couché dans le fossé et le cheval mort
sous  (13)  rend  textuellement  indispensables  les  projections  mentales  du
personnage dans la  scène du cunnilingus  en (8) :  Georges  se  voit  à  la  place  du
cheval mort alors qu’il est train de goûter aux charmes de Corinne, c’était écrit pour
ainsi dire ! Or, le recours systématique au montage parallèle dans le film répond à la
même finalité, puisqu’il contribue de façon décisive à ancrer le déroulement de la
diégèse dans une logique purement formelle qui constitue aux yeux de Simon la
quintessence même d’une fiction stylisée digne de ce nom. Ainsi par exemple un
deuxième montage parallèle associe Corinne à un cheval, au moment où elle quitte
la chambre d’hôtel qu’elle a partagée avec Georges :

(14) 255) Travelling des jambes de Corinne marchant dans le couloir. Claquement
des talons.

256) Travelling : jambes de chevaux au pas. Le piétinement des sabots remplace le
claquement des talons. (SRF, 90)

Bien entendu, cette équivalence, soulignée par un  match cut sonore (claquement
des talons  piétinement des sabots), prolonge le rapprochement entre Corinne et
la jument de course esquissé sous (11) ! De la sorte, la mise en scène suggère que
ces deux composantes de la diégèse ne sont pas isolables l’une de l’autre, comme si
elles étaient consubstantielles en quelque sorte :  on est là encore aux antipodes
d’un découpage cartésien du monde en représentations « claires et distinctes »…

12  C. Simon, « "L’absente de tous bouquets" », in QC, 39-71 (p. 70).
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Mieux  encore,  la  corrélation  qui  émerge  entre  (11)  et  (14)  engendre  un
macrosystème analogique qui  se referme spectaculairement en (15),  juste après
(14) :

(15) 257) Gros plan du visage sanglant et renversé de Georges13 sur le bord du lit.
Il dit :

— Mais ce n’était même pas ma jument que je montais. C’était celle d’un mort.
(ibid.)

On l’aura compris, au vu de (11), (13) et (14) il était formellement indispensable que
Georges perde son propre cheval  et  monte la jument d’un mort !  Si  Corinne est
l’équivalent de la jument de course, qu’elle se fait « monter » par Georges et que
celui-ci s’apparente à un cadavre, le cheval qu’il récupère à l’issue de l’embuscade
est forcément la jument d’un cavalier mort, c’était écrit là encore… Du reste, la chose
était d’autant plus inéluctable que Georges monte la jument d’un mort à double titre :
il  est  comme anéanti  lui-même,  et  de plus il  prend momentanément auprès de
Corinne la place de son défunt mari. Bref, à l’instar du roman dont il est l’émanation,
le scénario de La Route des Flandres se présente comme un « circuit fermé14 » où l’on
peut  suivre  plusieurs  parcours  sémantiques  différents  qui  s’entrecroisent,
conformément aux indications fournies par Simon dans sa célèbre préface à Orion
aveugle (1970) :

(16) Une épingle, un cortège, une ligne d’autobus, un complot, un clown, un État,
un chapitre  n’ont  que (c’est  à  dire  ont)  ceci  de commun :  une tête.  L’un après
l’autre les mots éclatent comme autant de chandelles romaines, déployant leurs
gerbes dans toutes les directions. Ils sont autant de carrefours où plusieurs routes
s’entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir contenir, domestiquer chacune de ces
explosions,  ou  traverser  rapidement  ces  carrefours  en  ayant  déjà  décidé  du
chemin à suivre, on s’arrête et on examine ce qui apparaît à leur lueur ou dans les
perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et d’échos se
révèlent.

Chaque mot en suscite (ou en commande) plusieurs autres, non seulement par la
force des images qu’il attire à lui comme un aimant, mais parfois aussi par sa seule
morphologie, de simples assonances qui, de même que les nécessités formelles
de la syntaxe, du rythme et de la composition, se révèlent souvent aussi fécondes
que ses multiples significations.

C’est ainsi qu’ont été écrits La Route des Flandres, Le Palace, et plus encore Histoire
[...]. Et voici que ce sentier ouvert par Orion aveugle me semble maintenant devoir

13  Georges s’est fait gifler par Corinne, avant que celle-ci ne quitte leur chambre d’hôtel.  De façon symptomatique, sa tête
ensanglantée « rappelle celle du soldat mort sur le revers du fossé [où il s’est caché] aux plans 117) et 118) » (ibid.). 
14  G. Berthomieu, « Sur une figure critique du roman. La liste des lieux-dits dans La Route des Flandres de Claude Simon », dans Sophie
Milcent-Lawson, Michelle Lecolle & Raymond Michel dirs,  Liste et effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 73-96 (p.
85 ; italiques de Berthomieu).
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se  continuer  quelque  part.  Parce  qu’il  est  bien  différent  du  chemin  que  suit
habituellement le romancier et qui, partant d’un « commencement » aboutit à une
« fin ».  Le  mien,  il  tourne  et  retourne  sur  lui-même,  comme  peut  le  faire  un
voyageur  égaré  dans  une  forêt,  revenant  sur  ses  pas,  repartant,  trompé  (ou
guidé ?)  par  la  ressemblance  de  certains  lieux  pourtant  différents  et  qu’il  croit
reconnaître, ou, au contraire, les différents aspects du même lieu, son trajet se
recoupant fréquemment, repassant par des places déjà traversées, comme ceci 

et  il  peut  même arriver  qu’à  la  « fin »  on  se  retrouve  au  même endroit  qu’au
« commencement ».  Aussi  ne  peut-il  avoir  d’autre  terme  que  l’épuisement  du
voyageur explorant ce paysage inépuisable. (OA, [9]-[13])

¤  Projections d’une séquence narrative sur une autre.  On relève également dans le
scénario de La Route des Flandres un « échange de propriétés » purement holistique
entre la séquence de Georges et celle du Conventionnel, chacune se projetant sur
l’autre de manière ontologiquement transgressive. Ainsi, au début du plan 33), on
voit  Georges  enfant  cadré  par  la  caméra  qui  effectue  ensuite  un  panoramique
aboutissant… au cadavre du Conventionnel15, censé s’être suicidé plus d’un siècle
avant la naissance de Georges ! De façon symétrique et inverse, au moment où de
Reixach se fait abattre par un franc-tireur ennemi sous les yeux de Georges, celui-ci
voit  apparaître  à  sa  place,  dans quatre  plans  successifs  [35) 39)],  le  cadavre  du
Conventionnel  adossé contre une haie,  « en costume de chasse Louis XVI »  (SRF,
27)… Sans le savoir encore en 1961, Simon transpose ainsi sur le plan narratif la
célèbre définition chklovskienne de l’image verbale, qui pourrait être utilisée telle
quelle pour décrire la construction narrative de  La Route des Flandres : « le but de
l’image […] représente le transfert d’un objet de sa perception habituelle dans la
sphère d’une nouvelle perception16 ». Et de fait, il ne cessera de se référer à cette
définition  dans  ses  textes  théoriques  (interviews  et  conférences)  postérieurs  à
196517, en lui attribuant une importance décisive. Comme il le précise notamment

15  V. SRF, 25-26.
16  Victor Chklovski, « L’art comme procédé », in Tzvetan Todorov dir., Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes réunis,
présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1965 [11917], pp. 76-97 (p. 94).
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(après avoir cité Chklovski) dans une conférence de 1980, le « fait littéraire » est ce
qui  permet,  « par  le  seul  pouvoir  de la  langue18 »,  de faire  en sorte qu’un objet
quelconque se trouve « arraché à son contexte spatial et temporel dans le monde
quotidien […] pour être transporté dans un cadre aux tout autres dimensions19 » :
les  projections  interséquentielles  observables  dans  le  scénario  de  La  Route  des
Flandres ne sont qu’une transposition ante litteram de cette conception de l’écriture
sur le plan filmique. 

17  Cf.  p.  ex.  C.  Simon, « Interview with Claude Simon »,  entretien avec Claud DuVerlie,  in  Sub-stance,  8,  1974, pp. 3-20 (pp.
16-17) ; « Roman, description et action », art. cit., pp. 82-83 etc. 
18  C. Simon, « Le poisson cathédrale », in QC, 9-38, p. 13.
19 Ibid.
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« La  Route  des  Flandres est  la  mort  de
Georges » :  éclatement  identitaire  et
décentrement du point de vue

(a)  Une  ontologie  de  la  non-récognition :  la
rencontre entre Georges et le cheval mort 

La  poétique  de  l’indétermination  mise  en  œuvre  dans  La  Route  des  Flandres  se
manifeste également à travers un décentrement systématisé du point de vue, qui
s’avère  impossible  à  unifier  dans  le  roman  du  fait  que  Simon  recourt  à  un
compactage extraordinairement complexe de perspectives énonciatives hétéroclites
directement inspiré de la peinture cubiste20. Pour comprendre ce qui va suivre, il
importe ainsi de rappeler que  La Route des Flandres n’est pas « un seul et unique
monologue remémoratif » comme le pensait jadis Dorrit Cohn21 : plus des deux tiers
du roman sont écrits à la troisième personne ! De ce fait, contrairement à une doxa
critique  assez  largement  répandue,  il  n’est  pas  réductible  à  un  point  de  vue22

unitaire  qui  serait  celui  de  Georges,  comme  l’affirme  absurdement  Dominique
Viart23 : on a affaire en réalité à une alternance entre narration homodiégétique et
narration hétérodiégétique articulée autour de six énallages de personne (de la P1 à
la P3 et vice versa). Ces énallages surviennent à intervalles réguliers, et trouvent leur
origine dans la description du cheval à moitié décomposé qui s’offre au regard de
Georges  dès  les  premières  pages :  le  passage est  d’une importance absolument
décisive pour comprendre le fonctionnement du roman  et du scénario qui en est
issu, je vais devoir donc m’y attarder un bref instant.

(17) [...] et ce dut être par là que je le vis pour la première fois, un peu avant ou
après l’endroit où nous nous sommes arrêtés pour boire, le découvrant, le fixant à
travers cette sorte de demi-sommeil,  cette sorte de vase marron dans laquelle
j’étais pour ainsi dire englué, et peut-être parce que nous dûmes faire un détour
pour l’éviter, et plutôt le devinant que le voyant : c’est-à-dire (comme tout ce qui
jalonnait le bord de la route : les camions, les voitures, les valises, les cadavres)
quelque chose d’insolite,  d’irréel,  d’hybride,  en ce sens que ce qui  avait  été un

20  Cf. I. Yocaris & D. Zemmour, « Qu’est-ce qu’une fiction cubiste ? La "construction textuelle du point de vue" dans L’Herbe et La
Route des Flandres », Semiotica, 195, 2013, pp. 1-44.
21  D. Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. de l’américain par Alain
Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 281.
22  Désormais PDV.
23  D. Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1997, p. 85.
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cheval (c’est-à-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme
ayant été un cheval) n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de corne,
de  cuir  et  de  poils  collés,  aux  trois  quarts  recouvert  de  boue  —  Georges  se
demandant sans  exactement  se  le  demander,  c’est-à-dire  constatant  avec  cette
sorte  d’étonnement  paisible  ou  plutôt  émoussé,  usé  et  même  presque
complètement atrophié par ces dix jours au cours desquels il avait peu à peu [...]
abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit qui consiste à chercher
une cause ou une explication logique à ce que l’on voit ou ce qui vous arrive : donc
[...]  constatant  seulement  que  quoiqu’il  n’eût  pas  plu  depuis  longtemps  [...]  le
cheval ou plutôt ce qui avait été un cheval était presque entièrement recouvert [...]
d’une boue liquide et gris-beige, déjà à moitié absorbé semblait-il par la terre [...] ;
Georges le regardant tandis qu’il faisait machinalement décrire à sa monture un
large demi-cercle pour le contourner [...] Il le vit lentement pivoter au-dessous de
lui, comme s’il avait été posé sur un plateau tournant (d’abord au premier plan, la
tête  renversée,  présentant  sa  face  inférieure,  fixe,  le  cou  raide,  puis
insensiblement, les pattes repliées s’interposant, masquant la tête, puis le flanc
maintenant  au  premier  plan,  la  blessure,  puis  les  membres  postérieurs  en
extension, collés l’un à l’autre comme si on les avait ligotés, la tête réapparaissant
alors,  tout  là-bas  derrière,  dessinée  en  perspective  fuyante,  les  contours  se
modifiant  d’une  façon  continue,  c’est-à-dire  cette  espèce  de  destruction  et  de
reconstruction simultanées des lignes et des volumes (les saillies s’affaissant par
degrés  tandis  que  d’autres  reliefs  semblent  se  soulever,  se  profilent,  puis
s’affaissent et disparaissent à leur tour) au fur et à mesure que l’angle de vue se
déplace [...]...24 (RF, 29-32 ; je souligne)

Cette description a laissé perplexe plus d’un critique, étant donné qu’elle soulève au
moins deux problèmes : tout d’abord, d’où vient la fascination manifeste de Georges
pour cet étrange « objet »  qu’est  le cadavre du cheval  ?  et  ensuite,  qu’est-ce qui
motive l’énallage de personne (« je le vis »   « Georges se demandant »), qui vient
briser pour la première fois dans le récit l’unité du PDV et survient de surcroît au
beau milieu d’une phrase ? 

La confrontation entre Georges et le cheval mort se trouve en fait, de l’aveu même
de Claude Simon, au cœur du dispositif narratif mis en place dans son roman (cf. fig.
5). Comme je l’ai montré dans le détail ailleurs25, elle doit faire l’objet d’une lecture
purement philosophique :  elle  permet à  Simon de montrer  que son personnage
évolue dans un univers qui n’est plus réductible aux schémas cognitifs hérités de la
philosophie rationaliste des Lumières,  ouvertement tournés en dérision du reste
dans La Route des Flandres26.

24  La parenthèse ouverte juste avant « d’abord au premier plan » ne se referme pas dans le texte.
25  V. I. Yocaris, L’Impossible totalité, op. cit., pp. 253-262.
26  La pensée rationaliste est incarnée par le Conventionnel, noble régicide qui s’est distingué pendant la Révolution Française (et dont le
modèle dans notre univers actuel de référence est le général Jean-Pierre Lacombe-Saint-Michel, un ancêtre direct de Claude Simon) :
pétri de la philosophie des Lumières, le personnage se voit impitoyablement brocardé, et on évoque à propos de ses idéaux rationalistes
qui ont fait long feu « l’idyllique et larmoyant règne de la Raison et de la Vertu » (RF, 227).
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En termes philosophiques, la description du cheval mort constitue (consciemment
ou pas) une tentative de déconstruire toute la théorie kantienne de la connaissance.
Ceci  n’a  sans  doute  rien  d’étonnant,  puisque  Claude  Simon  a  eu  tout  loisir  de
méditer sur l’œuvre de Kant lorsqu’il se trouvait dans un camp de prisonniers de
guerre en Allemagne :

(18) It took being a prisoner for me to read Kant and Spinoza, not because I chose
to, but because that was what fell into my hands. (C. Simon, « Claude Simon », in
Lois  Oppenheim  dir.,  Three  decades  of  the  French  New  Novel,  Urbana/Chicago,
University of Illinois Press, 1986, pp. 71-86, p. 72)

Dans  la  description  du  cheval  mort,  il  s’attaque  plus  précisément  à  la  pierre
angulaire du système de Kant :  la corrélation nécessaire entre unité de l’objet et
unité du sujet, ou, si l’on veut, la mise en place d’« une forme de l’objet qui réfléchit
l’identité subjective27 ». Je rappelle rapidement d’où vient la corrélation entre unité
de l’objet et unité du sujet dans la théorie kantienne de la connaissance : d’après
Kant, les différentes représentations qui nous sont fournies par notre intuition se
présentent  comme  un  pur  divers  unifié  par  le  biais  des  catégories  de  la
connaissance  (unité,  pluralité,  causalité,  substance,  réalité,  négation  etc.).  Les
catégories  de  la  connaissance  sont  définies  donc  comme  des  « principes  de  la
récognition du divers28 ».  C’est  cette  « récognition du divers »  qui  permet de lier
dans une série de représentations unitaires le divers de notre intuition, comme le
montre a contrario l’image célèbre du « lourd cinabre » : 

(19) Si le cinabre était tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd, si un
homme se transformait tantôt en une figure animale, tantôt en une autre, si dans
un long jour la campagne était  couverte tantôt de fruits,  tantôt de glace et de
neige,  mon  imagination  empirique  ne  pourrait  jamais  trouver  l’occasion  de
recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec la représentation de la couleur rouge
[...]. (I. Kant, Œuvres philosophiques, op. cit., p. 1407)

Or, la réduction du divers à une unité, ou  synthèse, est un acte de spontanéité de
l’entendement qui ne peut être effectué que par un sujet conscient de sa propre
identité : 

(20) Un divers, contenu dans une intuition que j’appelle mienne, est représenté
par la synthèse de l’entendement comme appartenant à l’unité  nécessaire de la
conscience de soi, et cela arrive par le moyen de la catégorie. (id., p. 861 ; italiques
de Kant)

27  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1968, p. 174.
28  Immanuel Kant, Œuvres philosophiques, trad. de l’allemand par Ferdinand Alquié et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », tome I, 1980, p. 1424.
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Bref, un objet donné ne peut être reconnu en tant que tel que s’il est perçu comme
une détermination  du  « moi  identique »  (id.,  p.  1427)  de  celui  qui  l’observe.  On
comprend dès lors que tout le système de Kant est fondé sur une corrélation entre
unité de l’objet observé et unité du sujet qui l’observe, l’une n’étant nécessairement
que le corollaire de l’autre et vice versa. 

Or,  le  cheval  mort  apparaît  justement  comme  un  « objet »  non  réductible  à  une
unification par le biais des catégories kantiennes. Il se présente aux yeux de Georges
non point comme une substance permanente et immédiatement reconnaissable,
mais comme un pur « divers » qui lui est fourni par son intuition : « ce qui avait été
un  cheval  (c’est-à-dire  ce  qu’on  savait,  ce  qu’on  pouvait  reconnaître,  identifier
comme ayant été un cheval) n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de
corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue ». Je rappelle ici
que  la  substance  kantienne  est  le  fondement  de  notre  appréhension  du  divers
phénoménal : il s’agit de « quelque chose qui est toujours » (id., p. 920 ; italiques de
Kant) et qui constitue le support immuable de la part variable des phénomènes :
que ma femme se teigne les ongles en bleu, en vert ou en rose (part variable), elle
reste toujours la même personne, à savoir… ma femme (support permanent). La
substance est donc ce qui persiste dans tout changement des phénomènes (id., p.
918-919),  « le  permanent,  comme  substrat  de  tout  ce  qui  change »  (id.,  p.  937 ;
italiques de Kant). Le cheval mort n’est justement pas réductible à une substance
unitaire et permanente au sens kantien du terme, comme le montre plus que tout
la précision décisive que son cadavre, à mi-chemin entre l’animal et le minéral, a
subi « une sorte de transmutation ou de transsubstantiation accélérée » (RF, 117).

À partir de là, tout le fonctionnement de la théorie kantienne de la connaissance se
trouve brutalement inversé, puisqu’on passe d’une ontologie axée sur la récognition
à une ontologie de la non-récognition : dans la description du cheval, le moi narrant
se trouve confronté à un « je-ne-sais-quoi » non susceptible d’une représentation
unitaire par le biais des catégories de la connaissance ; dès lors, en toute logique, il
vole à son tour en éclats et disparaît puisque l’unité postulée de l’objet qui s’offre à
son regard ne faisait que réfléchir l’unité de sa propre identité. Les conséquences de
cet anéantissement sont immédiates : au moment précis où Georges, le narrateur à
la  P1,  aperçoit  le  cheval  mort,  le  récit  passe  sans  autre  forme de  procès  de  la
première à la troisième personne… 

La disparition de Georges en tant que sujet conscient de lui-même est effectiement
évoquée par Simon dans une de ses interviews : Simon explique ainsi que « La Route
des Flandres est la mort de Georges29 » ― affirmation éminemment énigmatique,
puisque Georges ne meurt pas dans le texte ! Une telle déclaration montre on ne

29  C. Simon, « Les secrets d’un romancier. Entrevue avec Claude Simon », entretien avec Hubert Juin, Les Lettres françaises, 844,
6-12 octobre 1960, p. 5.
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peut plus clairement que le véritable enjeu du roman n’est pas la restitution des
souvenirs  de  Georges  mais  la  destruction  de  son  identité,  qui  vole  en  éclats  et
disparaît. En témoigne d’emblée la première épigraphe, due à Léonard de Vinci : 

(21)  Je  croyais  apprendre  à  vivre,  j’apprenais  à  mourir.  (Léonard  de  Vinci,  Les
Carnets de Léonard de Vinci,  trad. de l’anglais et de l’italien par Louise Servicien,

Paris, Gallimard, coll. « Tel », tome I, 1987 [11942], p. 68) 

De façon symptomatique, le texte insiste à plusieurs reprises sur le fait que Georges
ne se reconnaît pas lui-même dans le miroir et/ou endosse le point de vue du mort : 

(22a) [...] et ceci : quatre baguettes en bois d’un jaune couleur d’urine [...], leurs
extrémités taillées en biseau dépassant les angles de la glace dont les quatre côtés
encadraient  un  visage  qu’il  n’avait  jamais  vu,  maigre,  les  traits  tirés,  les  yeux
bordés de rouge et les joues couvertes d’une barbe de huit jours, puis il pensa :
"Mais c’est moi", restant à regarder ce visage d’inconnu [...]. (RF, 124-125) 

(22b) [...] je gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis [...] (RF, 291)  

(22c) [...] morts elle [Corinne] et moi assourdis par le vacarme de notre sang se
ruant refluant en grondant dans nos membres [...] (RF, 298) 

(22d) [...] des chevaux attelés, pas montés, ce n’était pas le mien que je montais
mais celui d’un inconnu mort sans doute [...] (RF, 349)

(22e) […] alors j’éloignai le miroir, mon ou plutôt ce visage de méduse basculant
s’envolant comme aspiré par le fond ombreux marron de la grange, disparaissant
avec  cette  foudroyante  rapidité  qu’imprime  aux  images  reflétées  le  plus  petit
changement d’angle […]… (RF, 48)

Du  reste,  cette  désagrégation  concomitante  du  Sujet  et  de  l’Objet  avait  été
entr’aperçue  par  trois  des  commentateurs  les  plus  perspicaces  de  l’œuvre
simonienne,  Michel  Deguy,  Serge  Doubrovsky  et  Catherine  Rannoux.  Pour
Doubrovsky,  « [l]oin  de  pouvoir,  comme  dans  la  théorie  kantienne,  imposer  la
moindre  unité  à  la  multiplicité  du  divers30 »,  le  Moi  narratif  dans  La  Route  des
Flandres « se saisit comme pure absence31 ». Dans un article portant sur Le Palace,
Deguy va encore plus loin, et souligne que la perte de l’unité, de la continuité et de
la permanence de l’« objet » observé est indissociablement reliée dans les romans
simoniens à l’anéantissement du sujet qui l’observe : 

(23) [...]  [T]out se passe maintenant comme si  la disparition momentanée dont
s’affectent  les  choses  entre  elles  dans  la  perception,  se  changeait  en
anéantissement, et le monde des images est un décor où l’on sait que derrière la
face que me tourne l’objet de carton aucun plein ne vient me garantir la possibilité

30  S. Doubrovsky, « Notes sur la genèse d’une écriture », Entretiens, 31, Claude Simon, 1972, pp. 51-64 (p. 53).
31 Ibid.
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de découvrir  l’objet  sous  une  autre  face.  L’esprit  cartésien  dont  « l’inspection »
maintenait l’identité de la cire avec elle-même sous les changements, mais aussi la
conscience  phénoménologique  auprès  d’un  monde  plein découvert  par  profils,
sont quasi défunts. (M. Deguy, « Claude Simon et la représentation », Critique, XVIII,
187, 1962, pp. 1009-1032, p. 1020 ; italiques de Deguy). 

Enfin, Catherine Rannoux explique que le moi de Georges subit au moment où il se
trouve face au cheval mort une « dilution progressive32 ».

(b) Le point de vue d’un cadavre

Or, cet éclatement du point de vue est également mis en avant dans le scénario de
La Route des Flandres, où l’on insiste par ailleurs sur la destruction de l’identité de
Georges… Le décentrement de la perspective narrative qui survient quand celui-ci
aperçoit  pour  la  première  fois  le  cheval  mort  est  restitué  par  une  intrication
complexe  de  trois  PDV filmiques  différents :  le  PDV-P33 de  Georges,  un  PDV-N34

partiellement intriqué avec celui-ci qui se projette sur le cheval mort, un troisième
PDV  (d’origine  indéterminée)  projeté  sur  Georges  de  l’extérieur  à  partir  de  la
position du cheval mort. Ainsi, le plan 14) mime35 « la vision de Georges brouillée à
la fois par la fatigue, le sommeil et la mémoire », alors qu’il avance au pas avec son
escadron sur la route où se trouve le cheval mort. Voyons à présent comment ce
dernier apparaît pour la première fois dans le plan suivant :

(24) 15) [A] Puis, de nouveau, comme dans le générique, la caméra descend, se fixe
sur l’ombre du cavalier36, les débris qui jonchent la route, parmi lesquels apparaît
un  cheval  mort,  que  la  caméra  va  « survoler »  longuement  (comme  si  elle  se
trouvait dans un avion qui survole une montagne), [B] à peu près à un mètre du
sol maintenant, ou soixante-quinze centimètres (ou peut-être même plus bas) la
tête,  mâchoires  ouvertes,  apparaissant  énorme  la  caméra  décrivant  un  demi-
cercle autour du cheval [C] (dans ce plan s’intercalera un autre plan : la caméra au
sol cette fois,  suivant en tournant le haut du corps de Georges sur son cheval
tandis qu’il contourne le cheval mort, le regardant, ahuri, la tête tournée en arrière
tandis qu’il s’éloigne) [D], la caméra s’éloignant aussi du cheval en contre-plongée,
le cadavre du cheval seul sur le bord de la route déserte [E]. (SRF, 21 ; je délimite)

32  C. Rannoux, L’Écriture du labyrinthe : Claude Simon, La Route des Flandres, Orléans, Paradigme, coll. « Références », 1997, p.
21.
33  Point de vue du personnage.
34  Point de vue du narrateur.
35  À travers des procédés soigneusement listés par Simon (SRF,  20-21) : recours au ralenti, emploi de lentilles déformantes,
répartition aléatoire de la profondeur de champ etc.
36  Le capitaine de Reixach, vu de dos par Georges (cf. SRF, 11).
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Ici, on a affaire à l’équivalent visuel d’un leurre énonciatif : en vertu du plan 14), le
spectateur putatif du film croit dans un premier temps que le plan 15) restitue le
PDV-P de Georges, ce qui est tout à fait possible à hauteur du segment AB. Dans les
segments BC et DE, toutefois, il devient impossible d’attribuer le PDV projeté sur le
cheval à Georges, puisque ce dernier est juché sur le sien : sa tête se trouve donc
située à 2m du sol au moins, alors que la caméra se situe tout au plus 1m au-dessus
du cheval mort et finit même par le filmer au ras du sol en contre-plongée ! L’unité
présumée du PDV entre 14) et 15) se trouve dès lors mise à mal, d’où un effet de
décentrement encore accentué par l’intercalation d’un plan où l’on semble adopter
la perspective du cheval mort, à hauteur du segment CD. L’ensemble du dispositif
suggère  qu’il  existe  une  équivalence  entre  le  PDV  de  Georges,  le  PDV  de
l’énonciateur  filmique qui  le  met  en  scène et  le  PDV du cheval  mort  « à  moitié
absorbé […] par la terre » (RF,  3037),  et qui est passé comme Georges en (8) « de
l’autre côté de sa surface comme on passe de l’autre côté d’un miroir » (RF, 291) : on
ne saurait mieux suggérer que l’unité de la perspective énonciative se voit mise à
mal en l’occurrence parce que les PDV de Georges et du réalisateur qui filme la
scène sont contaminés par le point de vue du mort, par définition inassignable. Bien
entendu, cette lecture est confirmée sans équivoque dans le roman, quand Georges
se retrouve subitement en face du cheval mort sans savoir combien de temps s’est
écoulé depuis leur première rencontre :

(25) « Mais, pensa-t-il,  peut-être est-ce déjà demain, peut-être même y a-t-il  des
jours et des jours que nous sommes passés là sans que je m’en aperçoive. Et lui
encore moins.  Parce que comment peut-on dire  depuis  combien de temps un
homme  [sic]  est  mort  puisque  pour  lui  hier  tout  à  l’heure  et  demain  ont
définitivement  cessé  d’exister  c’est-à-dire  de  le  préoccuper  c’est-à-dire  de
l’embêter... » (RF, 117-118)

Bref, la rencontre entre Georges et le cheval mort dans le scénario de La Route des
Flandres suggère elle aussi  que le personnage meurt symboliquement parce que
son identité vole en éclats et disparaît, d’où un faisceau d’indices convergents à ce
sujet qui apparaissent ensuite :  lors de son enfance, Georges commet un suicide
symbolique  en  faisant  semblant  de  se  tirer  une  balle  dans  la  tête  avec  un  des
pistolets hérités du Conventionnel (SRF, 25) ; giflé par Corinne à l’issue de leur nuit
d’amour, il a la tempe ensanglantée exactement comme le cadavre de son ancêtre
(cf.  SRF,  27, 89) ;  last but not least,  un montage parallèle articulant quatre scènes
différentes  confirme  que  l’enjeu  central  du  scénario  est  la  destruction  de  son
identité.

(26)  82) Dans une glace  à  cadre  de faux bambou,  visage de Georges  ahuri  se
regardant (au premier plan ses épaules et son casque).

37  Cf. texte (17).
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83) Rafale de mitraillette. Fin du plan n° I  du générique38 :  ombre d’un cavalier
levant  le  bras,  brandissant  un  sabre,  puis  le  cheval  et  le  cavalier  s’écroulant,
rejoignant l’ombre.

84) Partie du plan n° 33 : cris d’une femme. Corps de femme entièrement nue qui
traverse toute la longueur de l’écran en courant.

85)  Dernières  images  du  plan  n°  52  (caméra  derrière  la  tête  du  lit) :  Georges
renverse Corinne et roule dessus en l’embrassant. (SRF, 37)

Ici, le montage parallèle suggère qu’il existe une équivalence entre la destruction de
l’identité de Georges, qui ne se reconnaît plus dans le miroir39, la « petite mort » au
moment où il  s’abîme dans la volupté avec Corinne40,  la mort du Conventionnel,
suggérée métonymiquement par le plan 84)41 et la mort du capitaine de Reixach !

L’énallage narrative entre P1 et P3 est restituée dans le scénario de  La Route des
Flandres par deux procédés filmiques. Tout d’abord, Simon recourt à des raccords
regard  très  classiques  pour  suggérer  l’alternance  entre  le  PDV-N  projeté  sur
Georges (Georges-vu de l’extérieur, équivalent des passages à la P3) et PDV-P de
Georges  (Georges-voyant,  équivalent  des  passages  à  la  P1).  Je  rappelle  qu’il  y  a
raccord  regard  entre  deux  plans  quand  on  montre  d’abord  un  personnage
regardant quelque chose puis, au plan suivant, ce qu’il est censé regarder. C’est ce
qui se passe par exemple dans MASH de Robert Altman (1970) :

Extrait  n°  4 :  MASH,  raccord  regard  (https://www.youtube.com/watch?
v=Xw1WhL9D09c)

Ici, on voit le major Franck Burns, un médecin militaire intégriste, prier tout en fixant
du regard l’aumônier de l’hôpital où il est affecté : on croit donc deviner qu’il  est
sans doute attiré sexuellement par lui et qu’il essaie de réprimer ses pulsions… On
retrouve exactement le même type de dispositif dans le scénario de  La Route des
Flandres, à hauteur des plans 66)-68) (SRF, 33) : dans le plan 66), on filme de face les
bustes  de  Georges  et  d’Iglésia,  postés  à  cheval  près  d’un  carrefour  de  chemins
champêtres ; dans le plan 67), le spectateur à droit à un panoramique montrant ce
qui les entoure, la caméra « tournant comme [leurs] têtes » (ibid.) ;  enfin, dans le
plan 68), on cadre de nouveau le buste des deux personnages de face.

On  objectera  toutefois,  à  juste  titre,  qu’un  procédé  de  ce  genre  n’a  rien  de
transgressif dans les récits filmiques, et ne restitue en aucune manière l’impression

38  Cf. SRF, 11.
39  Comme indiqué tout à fait explicitement en (22a).
40  Cf. supra, (22c).
41  C’est Virginie, la femme du Conventionnel, qui accourt affolée dans le plus simple appareil au moment précis de son suicide
ou de son assassinat (cf. SRF, 25-26).
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de désorientation produite par l’alternance anarchique de perspectives narratives
dans  La  Route  des  Flandres !  Cette  impression  est  en  fait  suggérée  (dans  les
dernières pages du scénario) par un raccord de mouvement qui permet d’articuler
deux plans successifs de Georges en violant la règle des 180° :  en quoi consiste
cette règle ?  Elle porte sur le positionnement des caméras lors d’un tournage, et
peut  s’appliquer  de  plusieurs  façons  différentes.  Dans  le  cas  d’un  raccord  de
direction  ou  de  mouvement,  elle  repose  sur  un  repère  spatial  fourni  par  la
trajectoire du personnage filmé, qui divise le champ en deux parties selon deux
angles de 180°. Or, pour que la direction du déplacement soit la même d’un plan à
l’autre,  la  caméra  doit  toujours  rester  du  même  côté  de  la  ligne.  Si  la  caméra
franchit la ligne des 180° entre les deux plans, l’orientation du mouvement effectué
dans le premier s’inverse ensuite, d’où une perturbation des repères spatiaux du
spectateur :  c’est  ce  qui  se  passe  par  exemple  dans  la  scène  de  la  fusillade  à
Starbuck au début de La Horde sauvage de Sam Peckinpah (1969).

Extrait  n°  5 :  La  Horde  sauvage,  raccord  de  direction  violant  la  règle  des  180°
(https://www.youtube.com/watch?v=gOJJm_cSRds&t=20s)

Peckinpah utilise un raccord de direction qui ne respecte pas la règle des 180° (cf.
fig.  6) :  dans  le  premier  plan,  le  cavalier  atteint  par  une  balle  effectue  un
mouvement  de  gauche  à  droite ;  dans  le  deuxième,  qui  prolonge  le  premier,  il
évolue de droite à gauche, ce qui empêche le spectateur de projeter un point de vue
unitaire sur l’espace filmé et restitue donc l’impression de chaos produite par la
fusillade.
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Or,  il  en  va  de  même dans  les  plans  246)  et  247)  du  scénario  de  La  Route  des
Flandres,  montrant  Georges  appeler  Corinne  qui  vient  de  quitter  leur  chambre
d’hôtel en laissant la porte ouverte. Dans le plan 246), on voit « en ombre chinoise,
sur le fond lumineux du couloir, la tête, une épaule et une partie du buste nu de
Georges  qui  se  penche,  crie :  [§]  —  Corinne ! »  (SRF,  89).  Dans  le  plan  suivant,
Georges est « dans la même position, mais vu du couloir, dans la lumière, le buste
jaillissant à moitié, penché sur le côté » (ibid.). La violation de la règle des 180° est
censée déconcerter le spectateur et traduit de surcroît en l’occurrence la confusion
mentale de Georges, désemparé par le départ subit de Corinne qui le laisse plus
que jamais dépourvu de tout repère cognitif et affectif.
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Conclusion : le mouvement immobile

Comme le roman dont il est issu, le scénario de La Route des Flandres donne donc à
voir  en  quelque  sorte  une  dilution  des  « objets  fixes »  aux  contours  nettement

délimités hérités des fictions réalistes du XIXe siècle, un vrai repoussoir pour Simon !
Ce  dernier  entend  au  contraire  mettre  en  place  un  univers  fictionnel  peuplé
d’ensembles flous et d’entités incertaines dont les contours s’interpénètrent et se
modifient  en  permanence.  Il  se  produit  ainsi  un  basculement  référentiel  et
ontologique de la plus haute importance : loin de chercher, comme les romanciers
réalistes,  à  représenter  les  unes après les  autres les  déterminations successives
d’un  « référent »  statique,  isolable  et  réidentifiable  en  permanence  (l’ascension
sociale de Bel-Ami, les aventures de Jim Hawkins, les états d’âme d’Emma Bovary...),
Simon  cherche  au  contraire  à  fixer  la  mouvante  complexité  d’un  monde
protéiforme,  qui  échappe  à  toute  catégorisation  fixe  et  tout  découpage  en
représentations « claires et distinctes » dans la mesure où il est gouverné par le seul
hasard  et  non  une  quelconque  Providence  divine…  Pour  le  dire  en  termes
deleuziens,  il  s’attache  à  fixer  en  deux  mots  l’Être  du  Devenir42 :  les  dispositifs
narratifs et stylistiques mis en place dans les deux versions de La Route des Flandres
cristallisent  en  fait  la  « forme du  changement  le  plus  radical,  mais  la  forme du
changement ne change pas43 ». Bien entendu, le cheval mort incarne plus que tout
cette forme immuable du changement, en tant que je-ne-sais quoi qui n’est plus
pensable comme substance fixe et se voit appréhendé en pleine transmutation…
C’est tout sauf un hasard si son évocation est immédiatement précédée (et mise en
abyme)  dans  le  roman  par  l’évocation  oxymorique  du  mouvement  immobile,
matérialisé par les sabots des chevaux marchant au pas : 

(27)  […]  [Q]uatre  points  — les  quatre  sabots  — se  détachant  et  se  rejoignant
alternativement [...] comme par un phénomène d’osmose, le double mouvement
multiplié  par  quatre,  les  quatre  sabots  et  les  quatre  ombres  télescopées  se
disjoignant et se rejoignant dans une sorte de va-et-vient immobile […]… (RF, 28)

De façon symptomatique, l’image du mouvement immobile,  dont Simon fera ses
choux gras ensuite dans un roman comme La Bataille de Pharsale, se voit mise en
relief dans le scénario de La Route des Flandres par la grâce d’un habile effet visuel :
lors de la course hippique perdue par le capitaine de Reixach, Simon préconise de
filmer les chevaux en utilisant une longue focale dans les plans 108) et 161).

42  Cf. G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 59.
43  Id., p. 120.
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(28a) Aussitôt franchi le portillon de la barrière, la pouliche tourne à gauche et part
au  petit  galop  […]  (mais  vue  prise  au  téléobjectif,  de  sorte  qu’elle  ne  diminue
presque pas, semble bondir souplement sur place). (SRF, 47)

(28b) Au téléobjectif : les chevaux approchent des tribunes, par la gauche. Reixach
en tête, à peu près de front avec deux autres pouliches. À cause du téléobjectif,
ont  l’air  de  galoper  sur  place,  au  ralenti.  Le  mouvement  s’accélère  à  mesure
qu’approchant des tribunes les pouliches progressent de moins en moins  vers la
caméra (qui les suit en pivotant) car de plus en plus perpendiculairement à l’axe de
celle-ci. (SRF, 61 ; italiques du texte)

Simon joue en l’occurrence sur le fait  que la longue focale réduit  les distances
entre les objets étagés en profondeur sur l’axe de la prise de vue, ce qui semble
ralentir les mouvements effectués dans cet axe. L’effet visuel produit de la sorte
peut être restitué de façon très précise, puisque le dispositif  filmique décrit  en
(28b) correspond quasiment au millimètre près à une scène célèbre du Lauréat de
Mike Nichols (1967) : on y voit de face Benjamin Braddock courant sur un trottoir
vers l’église où doit se dérouler le mariage d’Elaine Robinson à la fin du film.

Extrait  n°  6 :  Le  Lauréat,  variation  de  focale  (https://www.youtube.com/watch?
v=yRBNA27N0ts)

Comme on peut le constater, Dustin Hoffman (qui incarne Braddock) semble faire
du surplace au début du plan, exactement comme les chevaux s’approchant des
tribunes  (ou  la  pouliche  partant  au  petit  galop).  Toutefois,  lorsque  la  caméra
accompagne le changement de sa trajectoire le filmant de profil et qu’on repasse à
une  focale  plus  courte,  le  rythme  de  sa  course  s’accélère,  l’espace  se  creusant
subitement en profondeur. Il en va évidemment de même en (28b), ce qui accentue
encore a contrario la quasi-immobilité apparente des chevaux au début du plan… De
la sorte, Simon parvient à visualiser filmiquent l’Être du Devenir, et c’est tout sauf un
hasard s’il s’appuie pour cela sur les images des chevaux. Là encore, ce choix est
formellement indispensable,  puisque les chevaux sont la vivante incarnation d’une
poétique de l’indétermination, pour des raisons strictement langagières : comme le
souligne  Simon  lui-même,  la  mouvante  complexité  des  interactions  discursives
observables dans  La Route des Flandres a été parfaitement modélisée par Jérôme
Lindon44 grâce  à  une  homonymie  fracassante  (les  chevaux   l’écheveau) ;  par
ailleurs,  la  projection  sur  le  sémème  ‘cheval’  des  sèmes  localement  afférents  /
hybridation/, /interpénétration/, constante dans La Route des Flandres45, découle elle
aussi  d’un  jeu  de  mots  implicite,  l’isolexisme  dérivationnel  cheval  

44  V. C. Simon, « Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dällenbach, in L. Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, coll. « Les
Contemporains », 1988, pp. 170-181 (p. 177). 
45  Que l’on pense par exemple à la célèbre description de la femme-centaure, qui résume à elle seule tout le projet compositionnel mis
en œuvre dans le roman : cf. I. Yocaris, « "Méréomorphisme" et intertextualité dans La Route des Flandres : la description de la femme-
centaure »,  Cahiers  de  narratologie,  27,  Les  bifurcations  du récit  interactif  :  continuité  ou rupture ?,  2014, https://doi.org/10.4000/
narratologie.7072 (consulté le 28/03/2024) ; Style et semiosis littéraire, op. cit., pp. 309-313.
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chevauchement…  Comme  on  le  voit,  les  ramifications  souterraines  des  récits
simoniens  se  déploient  sans  fin  dans  plusieurs  directions  différentes  qui  se
recoupent de toutes les manières possibles et imaginables : aussi, comme le dit si
bien Simon en (16), il ne peut y avoir « d’autre terme que l’épuisement du voyageur
explorant ce paysage inépuisable ». Je choisis donc de m’arrêter là, en remerciant
mon public de son attention.
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