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La réception des Soirées de Médan dans la presse
parisienne

Reception of Les Soirées de Médan in the Parisian Press

Gabrielle Hirchwald

Les Soirées de Médan constituent, dès le départ, un produit de la culture médiatique.
L’ouvrage  a  été  publié  en  avril 1880  chez  Georges  Charpentier,  l’éditeur  des
romanciers  naturalistes,  plaçant  Émile  Zola  en  chef  de  file  après  le  succès  de
L’Assommoir, Léon Hennique en maître d’œuvre discret, et Guy de Maupassant en
cheville ouvrière assumée de la promotion du volume.

Le recueil a paru dans des circonstances particulières que nous n’évoquerons pas
ici1.  Sans revenir sur les adaptations nécessaires à la mise en forme du volume,
nous voudrions davantage nous pencher sur la réception des Soirées de Médan dans
la presse parisienne, qu’elle soit le travail des auteurs eux-mêmes ou des critiques
extérieurs qui exposent leur point de vue. L’accueil immédiat nous fait replonger
dans la période naturaliste qui cherche encore à s’affirmer avec un thème commun
guerrier, celui de la guerre de 1870, ce qui n’est pas anodin ; l’accueil plus lointain,
« après  la  bataille »,  pour  reprendre  la  nouvelle  de  Paul  Alexis,  se  fait  plus
nostalgique d’un moment de l’histoire révolue. Comment cette unité de temps, de
lieu et d’action digne de la tragédie s’est-elle mise en place et a-t-elle été fabriquée ?
Comment, même après des décennies,  Les Soirées de Médan ont-elles continué à
donner l’image d’un groupe soudé,  en dépit  des querelles et  des cheminements
individuels ? Comment, enfin, ce titre aux allures de chronotope signe-t-il à la fois
l’affirmation et la mort du naturalisme qui se réincarnera sous d’autres auspices ?
C’est donc à travers une chronologie linéaire médiatique qu’il nous a semblé le plus
fructueux d’examiner la belle histoire de ce recueil singulier2.

1  Nous renvoyons le lecteur à l’introduction placée en tête de ce dossier.
2  L’édition utilisée est celle d’Alain Pagès et de Jean-Michel Pottier : Les Soirées de Médan, éd. Alain Pagès et Jean-Michel Pottier,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2015.
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Des hommes et un lieu

La genèse des Soirées de Médan, c’est d’abord une rencontre, celle de six hommes et
d’un lieu.

Le titre du volume a été largement commenté dès sa parution, mais son histoire a
été entreprise bien en amont. Le thème de la guerre ne saurait apparaître d’emblée.
La bataille n’a que le goût du manifeste naturaliste et non celui de la guerre bien
réelle  de  1870.  Comme  l’ont  souligné  plusieurs  critiques,  Les  Soirées  de  Médan
sonnent  comme  un  titre  bourgeois  à  mille  lieues  de  L’Invasion  comique,  titre
initialement prévu et autrement plus subversif3. La dimension ironique a disparu au
profit  d’une  désignation  plus  neutre  qui  dissimule  pourtant  six  nouvelles  très
violentes contre l’absurdité des conduites humaines en période de conflit.

Cette appellation,  somme toute conventionnelle,  renvoie bien sûr aux  Soirées de
Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre parues en 1821, mais aussi à d’autres genres
reflets de la mode du temps4 : à la même période, paraît de 1879 à 1883 la revue
éphémère  Les  Soirées  littéraires,  journal  illustré  dominical,  ou  encore  Les  Soirées
parisiennes d’Arnold Mortier, recueil de chroniques théâtrales du Figaro à partir de
1875 ; Berlioz a déjà publié Les Soirées de l’orchestre en 1852, après une publication
partielle  dans  la  Revue  et  gazette  musicale  de  Paris.  Là  aussi,  la  désignation
apparemment anodine cache, en réalité, la satire des musiciens qui comblent leur
ennui quand ils ne jouent pas. Le titre des Soirées en famille recouvre enfin dans le
même domaine musical  des recueils  de partitions de valses  et  de contredanses
pour piano avec accompagnement d’autres instruments diffusés tout au long du

xixe siècle.

Aussitôt  Les Soirées de Médan se trouvent-elles attaquées sur le titre choisi. Albert
Wolff souligne un « titre prétentieux et qui semble vouloir indiquer que le joli village
entre Poissy et Triel est aussi connu que les capitales européennes5 ».  Beaucoup
plus tard, les protagonistes eux-mêmes auront l’occasion de revenir sur la genèse
du titre. Lors d’une interview dans L’Éclair du 2 octobre 1902, à l’occasion de la mort
de Zola, Joris-Karl Huysmans déclare :

— Si mes souvenirs sont fidèles […], ce fut Céard qui eut l’idée du titre : Les Soirées
de Médan. Il nous plut à tous. Vous comprenez pourquoi — il nous rappelait des
soirées charmantes passées à la campagne et en librairie, nous supposions qu’il

3  Voir Alain Pagès, « Le mythe de Médan », Les Cahiers naturalistes, n° 55, 1981, p. 31-40. Le titre liminaire reprenait l’ouvrage de
Ludovic Halévy,  L’Invasion (René Dumesnil,  La Publication des Soirées de Médan, Paris, Société française d’éditions littéraires et
techniques, 1933, p. 13-14).
4  Dans sa préface de 1930, Hennique évoque Les Soirées de Neuilly. Voir aussi l’édition d’Alain Pagès et de Jean-Michel Pottier, Les
Soirées de Médan, op. cit., p. 32-33.
5  Albert Wolff, « Courrier de Paris », Le Figaro, 19 avril 1880, p. 1.
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aurait plus d’envolée qu’un titre qui aurait simplement évoqué des souvenirs de
Paris.  Ce  livre,  nous  décidâmes  de  le  publier  dans  le  but  de  faire  une
manifestation, afin d’indiquer l’évolution d’une école et de nous regrouper autour
d’un écrivain que nous admirions6.

En réalité,  le  recueil  aurait  dû s’intituler  Soirées de la  rue de Bruxelles,  comme le
rappelle l’auteur d’À rebours. En effet, le domicile parisien de Zola correspondait au
lieu effectif où se réunissaient les six membres ayant écrit le recueil éponyme. Les
protagonistes travaillaient à Paris et ne pouvaient donc se rendre à Médan qu’en fin
de semaine.

Ce n’est évidemment pas la réalité qui compte, mais la façon dont le lieu Médan
autour de Zola a permis au chef de file de forger son propre mythe.

Sous le titre paisible des  Soirées de Médan, pour reprendre l’heureuse formulation
d’Édouard Rod7, apparaît la volonté de placer Zola en première ligne, en chef de file
du naturalisme. Même si « c’est chez Maupassant, rue Clauzel, qu’eut lieu la lecture
des nouvelles8 » et que le jeune auteur s’occupa du service de presse, de la même
manière que Henry Céard et Léon Hennique s’effacèrent malgré leur travail certain
dans l’idée et la réalisation du recueil, il semble manifeste de donner le rôle majeur
à  l’hôte  de  Médan.  Cette  primeur  lui  permet  de  redorer  son  blason  après  le
scandale  de  L’Assommoir et  d’opposer  le  calme bienfaisant  de  sa  villégiature  au
mythe du Paris corrompu9.

Dans  une  interview  octroyée  à  Fernand  Xau,  le  15 avril  1880,  et  publiée
partiellement dans Le Réveil du 11 mai, Zola évoque tous les projets qu’il a en tête
pour prolonger les Rougon-Macquart 10. Et s’il proclame : « Je ne suis pas chef d’école,
je ne veux pas de disciples », il faut bien évidemment comprendre le contraire. En
effet,  Zola  est  désormais  un  romancier  célèbre :  le  succès  de  L’Assommoir  lui  a
permis  d’acheter  la  villa  de  Médan  en  1878.  Architecte  d’une  propriété  qu’il  ne
cessera d’agrandir et d’embellir, il l’est aussi de son grand œuvre. Pour lui, Médan
est à la fois un refuge silencieux qui lui permet d’écrire en toute tranquillité et un
lieu d’accueil pour réunir ses amis. Alain Pagès le résume en deux belles formules :
« un sanctuaire » et « un jardin ouvert sur l’amitié11 ». Lors d’une interview à L’Aurore
en 1905, la veuve du grand homme, Alexandrine, continue d’entretenir le mythe de
Médan :

6  « Émile Zola.  Visite à l’un des survivants des  Soirées de Médan »,  L’Éclair,  2 octobre 1902,  p. 1-2.  Voir  Joris-Karl  Huysmans,
Interviews, éd. Jean-Marie Seillan, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 358-359.
7  Édouard Rod, « Les Soirées de Médan », Le Voltaire, 20 avril 1880, p. 3.
8  René Dumesnil, La Publication des Soirées de Médan, op. cit., p. 125-126.
9  Alain Pagès, « Le mythe de Médan », op. cit., p. 38-39.
10  Fernand Xau, « Émile Zola », Le Réveil, 11 mai 1880, p. 2-3.
11  Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un groupe littéraire, Paris, Perrin, 2014, p. 190.

La réception des Soirées de Médan dans la presse parisienne

Fabula / Les Colloques, « Les Soirées de Médan », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Et puis, il y avait les fidèles de chaque semaine : Céard, l’enfant de la maison, que
mon mari aimait extraordinairement, et qui depuis…, Hennique, Huysmans, Alexis,
Maupassant. Ceux-là arrivaient le samedi et restaient jusqu’au lundi. Ce sont les
signataires des Soirées de Médan, du fameux recueil de nouvelles dont le projet fut
inventé et discuté un jour qu’ils causaient ensemble, tous les six, couchés dans
l’herbe dans cette île de la Seine que nous avions acquise en 188012.

Les naturalistes qui participent aux Soirées de Médan ont fini par entendre l’appel de
Montjoyeux (alias  Jules  Poignand)  dans  Le Gaulois du 27 décembre 1878,  intitulé
« Messieurs Zola » :

C’est très joli de se réunir et de causer au coin du feu. Mais, que diable, Messieurs,
produisez davantage vous voulez être mieux connus. On dira autrement que vous
faites du roman comme de la tapisserie — en famille.

Le recueil des  Soirées de Médan va donc marquer le manifeste dans la matière du
naturalisme. Zola en figure de proue et Médan en navire prêt à tous les combats.
Désormais, les journalistes du monde entier n’hésiteront pas à partir en reportage
dans la villégiature du maître pour recueillir sa précieuse parole.

L’accueil du premier public

La promotion du recueil est orchestrée par les auteurs eux-mêmes dans la presse
tandis que la plupart des échos extérieurs à la publication des Soirées de Médan se
focalisent non sur son contenu, mais sur la critique de l’utilisation de ce manifeste
par les six écrivains naturalistes.

Dès le 10 avril 1880, est annoncée la parution du volume dans Le Gaulois dans un
entrefilet, mais en première page du journal. Tous les ingrédients d’un bon  teaser
sont là :

Paraîtra dans quelques jours, à la librairie Charpentier, un volume qui fera du bruit
dans le monde :  Les Soirées de Médan.  […] La préface,  qui est longue de douze
lignes, ne sera pas une des moindres attractions de ce livre. C’est un cri de guerre,
et un défi jeté à la sottise bourgeoise.

Les nouvellistes habitués à écrire dans la presse organisent la promotion des Soirées
de Médan. Le 17 avril 1880, Maupassant, véritable agent de la diffusion du volume,
rédige dans Le Gaulois un article mode d’emploi : « Comment ce livre a été fait ». Il
s’agit d’une genèse fabriquée de toutes pièces faisant l’apologie du naturalisme :

12  Adrien Souberbielle, « Souvenirs de Médan », L’Aurore, 11 mars 1905, p. 1-2.
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Nous nous trouvions réunis, l’été, chez Zola, dans sa propriété de Médan.
Pendant  les  longues  digestions  des  longs  repas  (car  nous  sommes  tous
gourmands  et  gourmets,  et  Zola  mange  à  lui  seul  comme  trois  romanciers
ordinaires),  nous  causions.  Il  nous  racontait  ses  futurs  romans,  ses  idées
littéraires, ses opinions sur toutes choses. […] Or, par une nuit de pleine lune, nous
parlions  de  Mérimée,  dont  les  dames  disent :  « Quel  charmant  conteur ! »  […]
Céard,  un  sceptique,  regardant  la  lune,  murmura :  « Voici  un  beau  décor
romantique, on devrait l’utiliser ». […] Zola trouva que c’était une idée, qu’il fallait
se dire des histoires. […] Zola trouva ces récits curieux, et nous proposa d’en faire
un livre.

Bien  qu’il  fustige  l’esprit  romantique  dans  la  première  partie  de  son  texte,
Maupassant nous propose une recréation tout idéaliste de l’écriture des Soirées de
Médan. Modeste, le jeune auteur ne cite même pas sa propre nouvelle, « Boule de
suif », qui connaîtra pourtant le plus grand succès du recueil.

Un  an  après  la  parution  des  Soirées  de  Médan,  Paul  Alexis  apporte  d’autres
informations  qui  nous  renseignent  surtout  sur  la  constitution  du  groupe.  La
villégiature de Zola est simplement évoquée par défaut : « Prenez-vous Médan pour
une cour pavée d’école mutuelle13 ? »

Ces  deux  textes,  malgré  leurs  différences,  mettent  en  avant  une  communauté
d’esprits  qui  ont  partagé  à  un  moment  donné  de  leur  existence  les  mêmes
aspirations.  Les  Soirées  de  Médan apportent  donc  leur  petite  pierre  à  l’édifice
naturaliste, mais sans le sanctuariser et sans inféoder ses collaborateurs à la botte
de Zola.

Il  est à noter enfin que dans leurs interviews les écrivains reviennent peu sur la
publication du recueil. Huysmans admire la nouvelle de Maupassant et ne valorise
pas la sienne :

Ce qui a « sorti » Maupassant, c’est Boule de Suif. Des six nouvelles réunies sous le
titre de Soirées de Médan, c’est incontestablement la meilleure.
— Eh bien ! Et Sac au dos ?
— La mienne ? Peuh ! un rossignol, du retapage ! N’en parlons pas. Oui,  Boule de
Suif l’emporte sur toutes les autres et même sur L’Attaque du moulin, de Zola14.

Ce ne sera que beaucoup plus tard, comme nous le verrons, après la disparition du
premier d’entre eux, Maupassant justement, en 1893, que le mythe de Médan se
trouvera en quelque sorte ressuscité, une fois passées les batailles autour de l’école
naturaliste.

13  Paul Alexis, « Les Cinq », Gil Blas, 22 avril 1881, p. 2.
14  Jacques Daurelle, « Guy de Maupassant », Le Journal, 7 juillet 1893, p. 3. Voir Joris-Karl Huysmans, Interviews, op. cit., p. 143.
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La publication des Soirées de Médan donne lieu à de multiples articles dans la presse
parisienne. Par ordre décroissant de fréquence, sur la période 1880-1900, ce sont
L’Événement (29), Gil Blas (26), Le Figaro (25), Le Soir (25), Le Voltaire (22), le Journal des
débats politiques et littéraires (17), La Justice (15), Le Journal (15), L’Écho de Paris (14) et
Paris (13) qui proposent le plus de textes en lien avec le recueil de nouvelles.

Les critiques se concentrent sur les aspects formels du volume et sur ces à-côtés :
composition du groupe de Médan, organisation du travail, carrière de chacun des
protagonistes… Quant au livre en lui-même, c’est la préface qui est mise en avant au
détriment des six récits des Soirées de Médan.

Lors  du  lancement  du  recueil,  Le  Figaro publie  son  fameux  texte  liminaire  en
soulignant  la  parution  d’un  « nouvel  obus  naturaliste15 ».  Et  les  attaques  de  se
concentrer sur ces propos introductifs des Soirées de Médan. Léon Chapron dénonce
la « grossièreté » de la préface :

Remarquez que je n’en suis pas autrement surpris. J’ai eu l’occasion d’apercevoir
un jour le pontife de la chose, M. Émile Zola, un Rétif de la Bretonne à la manque,
et j’ai pu me convaincre que le grand-prêtre de l’expérimentalisme n’était pas né
pour l’atmosphère énervante des salons16.

La  métaphore  filée  de  la  guerre  revient  sans  cesse  dans  les  articles  qui  s’en
prennent à la profession de foi naturaliste. Mais de critique sur le fond, il en existe
bien  peu.  Albert  Wolff  s’en  débarrasse  en  guise  de  conclusion  à  son  brûlot
antinaturaliste : « Les Soirées de Médan  ne valent pas une ligne de critique. Sauf la
nouvelle de Zola qui ouvre le volume, c’est de la dernière médiocrité17. »

Dans  Le Globe, on note l’effort d’évaluer la qualité littéraire de l’ensemble, mais la
virulence de la préface attise les critiques18. Zola devient la principale cible à abattre.
Jean Richepin dans le Gil Blas du 21 avril 1880 le résume bien :

L’idée même qui a présidé à la publication des Soirées de Médan me rend le livre
déplaisant. Elle prouve chez nos six naturalistes l’intention de se poser en école, et
elle va faire prendre plus que jamais M. Zola pour un pontife de caudataires19.

Mais en même temps, « L’Attaque du moulin » émeut par rapport à la violence des
autres récits tant et si bien que Maxime Gaucher qualifie la nouvelle de la moins
naturaliste des six20 :

15 Le Figaro, 16 avril 1880, p. 1.
16  Léon Chapron, « Chronique de Paris. Pathologie », L’Événement, 19 avril 1880, p. 1.
17  Albert Wolff, « Courrier de Paris », Le Figaro, 19 avril 1880, p. 1.
18  « Chronique. Les Soirées de Médan », Le Globe, 30 avril 1880, p. 2-3.
19  Jean Richepin, « Portraits à l’encre. Les six naturalistes », Gil Blas, 21 avril 1880, p. 1.
20  Maxime Gaucher, « Causerie littéraire », La Revue politique et littéraire, 24 avril 1880, p. 1024.
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La  description  du  moulin  est  jolie ;  le  maître  du  moulin,  le  père  Merlier,  est
superbe. Cette nouvelle de cinquante pages est écrite avec plus de cœur et de
talent que toutes les Nanas du monde21.

D’autres journalistes saluent cette « œuvre collective, toute pleine de promesses et
déjà de réalisations ». C’est, en effet, le cas d’Édouard Rod qui répond terme à terme
aux attaques de Richepin : Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis ne
sont pas « des caudataires d’un grand romancier, essayant de fondre ensemble cinq
médiocrités  pour  produire  l’effet  d’un  talent22 ».  Malheureusement,  s’il  passe  en
revue leurs nouvelles,  c’est  pour mieux montrer le  rattachement au naturalisme
qu’il a lui-même rejoint à la fin de la décennie. Rares sont donc les chroniqueurs qui
prennent la peine d’analyser les six œuvres. Frédéric Plessis est de ceux-là. S’il loue
les  textes  de Maupassant,  de Zola  et  de Hennique,  il  se  montre beaucoup plus
virulent envers les trois autres sous la forme de la prétérition (« Quant aux trois
autres nouvelles, le mieux serait de n’en pas parler, s’il n’y avait pas un devoir moral
et littéraire à protester contre de pareilles productions »). Un exemple de sa plume
acerbe : « M. Paul Alexis a tenté de faire une matrone d’Éphèse moderne ; elle n’a
aucune chance de faire oublier l’autre23. »

La plupart  des critiques distinguent « Boule de suif »,  seule nouvelle passée à la
postérité, dont Noëlle Benhamou a étudié les très nombreuses adaptations :

Boule-de-Suif,  de M. Guy de Maupassant,  est… un chef-d’œuvre… un petit  chef-
d’œuvre ! Vivrai-je cent ans, je n’oublierai jamais les attendrissantes et homériques
tribulations de cette « belle petite » pleine de patriotisme24.

Quelques années plus tard, à l’occasion d’une réimpression du volume,  Le Figaro,
dans son supplément littéraire, du 28 avril  au 26 mai 1888, confie la plume à de
jeunes écrivains pour mesurer ce que sont devenus « Ceux de Médan » eu égard à
leur position vis-à-vis de Zola. À tour de rôle, et dans la continuité du Manifeste des
Cinq,  Lucien Descaves,  Gustave Geffroy,  J.-H. Rosny,  Paul  Margueritte  et  Gustave
Guiches  refont  respectivement  le  portrait  de  Huysmans,  Céard,  Maupassant,
Hennique et de Paul Alexis.  Entre l’admiration d’un esthète radical,  Descaves sur
Huysmans, et la méchanceté de Guiches sur Alexis25, ces romanciers se placent eux-
mêmes en position d’héritiers et de juges du naturalisme.

21  « Livres nouveaux », Le Siècle, 10 juin 1880, p. 2.
22  Édouard Rod, « Les Soirées de Médan », Le Voltaire, 20 avril 1880, p. 3.
23  Frédéric Plessis, « Causerie littéraire », La Presse, 6 septembre 1880, p. 1.
24  « Bibliographie »,  La  Réforme  économique,  1er mai  1880,  p. 570-571.  Paul  Margueritte  est  l’un  des  rares  à  lui  préférer
« L’Affaire du Grand 7 » (« Ceux de Médan. M. Léon Hennique », Le Figaro, Supplément littéraire du dimanche, 19 mai 1888, p. 1).
25  Gustave Guiches, « Ceux de Médan. Paul Alexis », Le Figaro, Supplément littéraire du dimanche, 26 mai 1888, p. 2 : « Si M. Paul
Alexis n’avait eu l’inespérée fortune de participer à la combinaison des Soirées de Médan, la pénurie littéraire, que maint de ses
rares ouvrages affirme si puissamment, l’aurait, pour toujours à coup sûr, retenu dans une impénétrable et légitime obscurité. »
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La  mort  du naturalisme :  de la disparition
de Maupassant  (1893)  à celle  de Hennique
(1935)

La disparition des protagonistes des Soirées de Médan permet de revenir, avec une
certaine nostalgie, sur cette époque révolue d’autant qu’elle s’étend de 1893 (mort
de Maupassant) à 1935 (mort de Léon Hennique).

Des six  collaborateurs  aux  Soirées  de  Médan,  Maupassant  disparut  le  premier  le

6 juillet 1893 ; puis le suivirent, au début du xxe siècle, Paul Alexis le 28 juillet 1901,
Émile Zola le 29 septembre 1902 et Huysmans le 12 mai 1907. Bien plus tard, les
deux plus jeunes du groupe les rejoignirent dans la tombe : Henry Céard le 16 août
1924 et Léon Hennique le 25 décembre 1935.

À l’occasion du décès de l’auteur de Bel-Ami, Le Journal interviewe plusieurs auteurs
célèbres pour recueillir leurs impressions26. Zola déclare :

Quand Guy de Maupassant nous apporta  Boule-de-Suif,  nous demeurâmes tous
interloqués. « C’est Flaubert qui a fait ça », pensions-nous. — Non, ce n’était pas
Flaubert, c’était bien Guy de Maupassant. La suite le prouva. Mais, malgré tout,
Boule-de-Suif est resté, selon moi, son chef-d’œuvre.

Huysmans et  Céard,  rappelant  les  circonstances de leur rencontre,  vont  dans le
même sens :

Ce qui a « sorti » Maupassant, c’est Boule-de-Suif. Des six nouvelles réunies sous le
titre de Soirées de Médan, c’est incontestablement la meilleure (Huysmans).

C’est vers 1880 que Maupassant se révéla à nous. […] Nous nous étions réunis
chez lui, rue Clauzel, pour nous dire mutuellement les nouvelles qui, assemblées,
devaient paraître sous le titre de : Les Soirées de Médan. Maupassant lut le dernier
de tous. Quand il eut terminé, tous, spontanément, nous nous levâmes et nous lui
dîmes : « Mon vieux, ça y est ! » ça y était, en effet (Céard).

Fin septembre 1902, la mort de Zola signe véritablement la fin d’une époque : « Tout
s’évanouit,  disparaît,  après  le  Grenier  de  Goncourt,  les  jeudis  de  Champrosay,
maintenant, les étés de Médan : la route est bordée de croix noires27 ! »

On note environ une soixantaine d’articles, entre le 29 septembre et la fin de l’année
1902, qui reviennent sur Les Soirées de Médan. Le plus souvent, c’est la carrière de
Zola romancier, l’éternel candidat à la Coupole ou le défenseur de Dreyfus qui sont

26  « Guy de Maupassant », Le Journal, 7 juillet 1893, p. 3.
27  Santillane, « La vie parisienne. Les Soirées de Médan », Gil Blas, 2 octobre 1902, p. 1.
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les éléments biographiques les plus mis en avant, car la solidarité du groupe avait
déjà volé en éclats.

Outre  l’interview  de  Huysmans  dans  L’Éclair précitée,  on  trouve  des  articles
nécrologiques dans le même journal qui reviennent sur la publication avec quelques
approximations.  Par  exemple,  la  nouvelle  de  Hennique,  « L’Affaire  du  Grand 7 »,
devient « L’Assaut du grand six »28.  L’auteur de « Sac au dos »,  très sollicité,  livre
encore ailleurs,  au  Matin :  « Des soirées  de Médan,  nous dit-il,  trois  sont  morts,
déjà ! Maupassant, Alexis, Zola… À qui le tour maintenant ? À qui le tour29 ? »

En  effet,  n’ayant  jamais  atteint  la  popularité  de  ses  confrères  du  groupe,  la
disparition de Paul Alexis en 1901 est très peu relayée par la presse et quand elle
l’est, les jugements post mortem sont souvent virulents, car on s’en prend à l’homme
qui  a  toujours  vécu  dans  l’ombre  de  Zola.  Parfois,  les  remarques  sont  plus
pudiques : « il n’avait pas eu la grande notoriété de ses amis des Soirées de Médan »,
lit-on dans Les Annales politiques et littéraires du 4 août 190130.

Quant à la mort de Huysmans en 1907, elle prend une autre résonance. Les Soirées
de Médan ont plus de 25 ans et bien peu d’articles rappellent son passé commun
avec Zola31. Bien plus tard, les décès de Céard et de Hennique n’occasionnent pas
un retour sur cette période32. En revanche, la préface que l’auteur de  La Dévouée
consacra à la réédition des  Soirées de Médan en 1930 permettra d’installer encore
davantage Médan dans le mythe.

28  « Mort tragique d’Émile Zola », L’Éclair, 30 septembre 1902, p. 2.
29  « Mort dramatique d’Émile Zola. Chez M. Huysmans », Le Matin, 30 septembre 1902, p. 2. Voir Joris-Karl Huysmans, Interviews, 
op. cit., p. 358.
30  « Les Échos de Paris », Les Annales politiques et littéraires, 4 août 1901, p. 69. Voir aussi Marie-Louise Néron, « Paul Alexis », La
Fronde, 30 juillet 1901, p. 1 ; « L’actualité. Paul Alexis et la genèse des Soirées de Médan », L’Éclair, 31 juillet 1901, p. 1.
31  Voir Édouard Rod, « J. K. Huysmans », Le Figaro, 13 mai 1907, p. 1-2 ; Ch. Biel, « J.-K. Huysmans », L’Écho de Paris, 14 mai 1907,
p. 1.
32  « Sur Léon Hennique », Mercure de France, 1er février 1936, p. 489 et s.
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Graphique généré le 2 mai 2023 parmi 1 986 titres de presse nationale et de presse régionale (années sur
nombre de pages dans les fascicules).

Source : Retronews.

Ce graphique montre bien le pic atteint concernant le titre Les Soirées de Médan, qui
connaît  une  actualité  toute  nouvelle  au  cours  de  l’année  1930  pour  fêter  son
cinquantenaire. Auparavant, en dehors de la disparition des protagonistes, il y avait
eu un regain d’intérêt pour le recueil lors de la première représentation de L’Attaque
du moulin à l’Opéra-Comique en novembre 1893. Jules Huret en avait profité pour
interviewer les quatre survivants dans Le Figaro du 24 novembre 1893, peu de mois
après la mort du premier d’entre eux, Maupassant. Huysmans s’était montré très
détaché : « C’est si loin… et il est arrivé tant de choses depuis ! D’ailleurs, vous savez
que l’histoire des Soirées de Médan est beaucoup plus simple qu’on ne l’a dit33. »

Comme  nous  l’avons  vu,  la  mort  de  Zola  permet  à  nouveau  d’évoquer  le
naturalisme, mais peu d’articles osent croire à la résurrection de ce mouvement
littéraire. Exception faite de La Justice : « L’école dite naturaliste est ressuscitée, ces
jours derniers à propos du décès de M. Zola34. »

Léon Hennique, dans sa préface, réécrit encore l’histoire du mythe de Médan en en
proposant une version nostalgique, comme le mythe de l’éternel retour. Il évoque
l’avant-Soirées  de  Médan et  célèbre  les  écrivains  de  sa  jeunesse  dans  un
élargissement au groupe des auteurs réalistes et naturalistes. Le texte prend des
allures de commémoration, comme en témoignent les dernières lignes :

33  Jules Huret, « À propos de L’Attaque du moulin »,  Le Figaro, 24 novembre 1893, p. 2. Lors de la mise en vente de Médan en
1903, Huysmans montrera la même distance même s’il revient volontiers sur les souvenirs partagés avec le groupe de Médan.
Voir Étienne Charles, « La Maison de Médan »,  La Liberté, 6 février 1903, et  Le Petit Bleu  de Paris, 7 février 1903. Voir Joris-Karl
Huysmans, Interviews, op. cit., p. 157 et p. 368-373.
34  « Une anecdote », La Justice, 12 octobre 1902, p. 1.
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Temps simple ! Temps probe, affectueux ! Aucun de mes amis n’admirait que soi ;
ils  avaient  des maîtres,  les  chérissaient,  les  respectaient :  Flaubert,  Edmond de
Goncourt, Alphonse Daudet, Zola. Morts, tous morts, et nous également, presque
tous…
Que  s’efforce  de  durer  une  parcelle  de  notre  vie  antérieure,  une  parcelle
mélancolique, avec cette récente édition des Soirées de Médan.

Enquêtes  et  hommages  se  multiplient  parallèlement  à  l’entreprise  mémorielle
menée par Léon Hennique35.  Le Comité du cinquantenaire des  Soirées de Médan
organise un banquet le 3 mai aux abattoirs de la Villette, conférences et pose de
plaques au domicile qu’occupa Maupassant, au 19 rue Clauzel,  en souvenir de la
belle époque du naturalisme36. Cependant, si l’on y regarde de plus près, il semble
s’agir  du  dernier  soubresaut  du  naturalisme,  malgré  le  célèbre  mot  d’Alexis,
« Naturalisme pas mort ». André Rousseaux dans Le Figaro conclut après le repas du
3 mai : « Dans la salle du restaurant, le souvenir des Soirées de Médan, évoqué pour
une heure, se dissipait,  entre les relents de viandes capiteuses et les soupirs de
l’accordéon plaintif37 ».

Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  sillon  creusé  par  le  naturalisme  va  amorcer  la
constitution d’autres mouvements et groupes.

En héritier du naturalisme, le mouvement populiste de Lemonnier et Thérive (dont
le texte programmatique parut dans L’Œuvre, le 27 août 1929) trouve l’occasion de
fêter également le cinquantenaire des Soirées de Médan. Le recueil s’impose de plus
en plus non seulement comme « véritable manifeste de l’école naturaliste », mais
comme un exemple de la solidarité des « fidèles du naturalisme » et de « ceux qui
s’en inspirent, mais n’osent le proclamer, d’autres qui se disent populistes — mot à
la mode qui remplace le naturalisme38 ». Pierre Paraf avait déjà enfoncé le clou dans
Le Soir : « Aujourd’hui, alors que, sous le nom de populisme, le naturalisme revient à
la mode, puisons dans cette commémoration la force de le rajeunir39 ».

À titre d’exemple, le 15 mars 1930 est organisé à Paris un débat sur le naturalisme
et  le  populisme  à  la  Gaieté  Rochechouart  par  Alexandre  Zévaès.  Cependant,  le
populisme eut une existence éphémère, mais il coïncide de façon éclatante avec la
célébration de Médan40.

35  Voir « Une enquête et une discussion sur Les Soirées de Médan », L’Œuvre, 18 février 1930, p. 5.
36  Voir L’Œuvre, 11 mars 1930, p. 5.
37  André Rousseaux, « Le cinquantenaire des Soirées de Médan », Le Figaro, 4 mai 1930, p. 5.
38  Louis-Jean Finot, « À propos du cinquantenaire. Les Soirées de Médan », La Patrie, 6 mai 1930, p. 5.
39  Pierre Paraf, « Les cinquante ans du naturalisme », Le Soir, 19 mars 1930, p. 1.
40  Voir les  articles  populisme et  populiste sur  le site TLF-Étym (Nadine Steinfeld et Frankwalt Möhren (dir.),  Programme de
recherche TLF-Étym, révision sélective des notices étymologiques du Trésor de la langue française informatisé, Nancy, ATILF, 2005 ;
URL : http://www.atilf.fr/tlf-etym).
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Une  autre  voie  littéraire  incarne  l’héritage  du  naturalisme,  les  termes  de
« médanistes » ou de « médanais » ayant été très peu employés dans la presse, une
quinzaine d’occurrences entre 1880 et 193541. En effet, le Pèlerinage de Médan est
lancé la même année que le premier prix Goncourt, en 1903. On ne saurait y voir un
hasard42.

Hennique,  Huysmans et  Céard firent  partie  de l’Académie Goncourt.  Malgré  des
tentatives,  Paul  Alexis  ne  fut  jamais  choisi.  Aux  côtés  d’Alphonse  Daudet,  Léon
Hennique  fut  le  légataire  universel  de  la  succession  Goncourt.  Daudet  malade,
Edmond lui avait adjoint l’auteur de La Dévouée. Après la disparition de l’auteur des
Lettres de mon moulin, Hennique assura seul l’action judiciaire, mais toujours aidé
par Raymond Poincaré. La première réunion de l’institution littéraire eut lieu chez
lui  en  1900.  Huysmans  fut  le  premier  président  de  l’Académie  des  Dix.  Et  à  sa
disparition,  en  1907,  Hennique  lui  succéda.  Même  s’il  céda  sa  place  à  Gustave
Geffroy en 1912, il en resta membre jusqu’à sa mort en 1935. Quant à Céard, écarté
par Goncourt lui-même, il rejoignit l’institution en 1918 jusqu’à son décès en 1924.

La rivalité avec l’Académie française était perceptible dès les propos rapportés par
Jules Huret à l’occasion de la représentation de  L’Attaque du moulin en 1893.  En
effet,  Hennique avait  critiqué l’obstination de son ami Zola à  vouloir  à  tout  prix
rejoindre la Coupole :

Nous sommes arrivés chez lui, des quatre coins de Paris, et il y a longtemps, alors
que nous étions les seuls, ou presque, à l’admirer. […] Et j’avoue (cela ne peut pas
le blesser) qu’il ne gagne rien à sa nouvelle attitude. […] J’aimais mieux l’autre Zola !
Je sais bien, continue M. Hennique, qu’on a le droit, sans flétrissure, de vouloir être
de l’Académie… […] Il a bien vu qu’on ne voulait pas de lui, dès la première fois, il l’a
bien vu… il a continué à faire des visites à des gens qui ne le valaient certes pas, à
essuyer des rebuffades… Cela m’étonne de lui, je ne vous le cache pas. Peut-être a-
t-il trouvé des compensations dans le bien qu’on lui a dit, ici et là, de son œuvre ; je
le souhaite…43

Le lien avec  l’Académie des  Dix  est  aussi  perceptible  dans les  articles  du  Figaro
publiés  au  printemps  1888  que  nous  avons  cités.  En  effet,  Rosny,  Margueritte,
Guiches,  Geffroy  et  Descaves  la  rejoignirent  tous  plus  tard,  au  cours  de  leurs
carrières d’hommes de lettres.

***

41  Voir par exemple le numéro du Petit Bleu de Paris du 30 septembre 1902 à l’occasion de la mort de Zola.
42  Voir Léon Deffoux et Émile Zavie, « Le cinquantenaire des  Soirées de Médan »,  Revue française politique et littéraire, 20 avril
1930, p. 369-371.
43  Jules Huret, « À propos de L’Attaque du moulin », op. cit., p. 2.
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La trajectoire de ces six auteurs réunis dans une publication unique, dont on aura
fêté les anniversaires, montre à la fois la diversité de leurs parcours singuliers et
l’attachement qu’ils accordaient à cette époque révolue.  Les Soirées de Médan, au-
delà de la publication de l’ouvrage en 1880, symbolisent l’histoire et l’héritage du
naturalisme en ancrant la villégiature de Zola encore plus dans le mythe. Quant à
l’analyse sur le fond de ce volume sur la guerre, elle aura fait éclater le talent de
Maupassant : sa nouvelle « Boule de suif » rallie tous les suffrages en réussissant à
émerger du recueil dans lequel elle avait paru.

Document.  Une interview  d’Émile Zola
en avril 188044

I

Rue de Boulogne, 23. M. Émile Zola, frileux comme un Méridional, — il y a chez lui
du feu en plein été, — n’a pas encore quitté Paris pour sa campagne de Médan. Je
gravis trois étages. Après m’avoir fait attendre quelques minutes dans un vestibule
de cinq pieds carrés, un valet de chambre m’introduit dans le cabinet de travail de
l’auteur des Rougon-Macquart.

C’est une vaste pièce où la lumière n’arrive que difficilement. Les croisées, qui sont
fort grandes, se trouvent intérieurement réduites à des dimensions insignifiantes
par  de  larges  tentures  Bonne-Grâce,  en  peluche  bleue,  avec  application  de
broderies de fleurs, découpées sur d’anciennes chasubles italiennes. Des doubles
rideaux de crépon de chine rouge et des rideaux simples en dentelles contribuent
à  augmenter  l’obscurité  et  à  donner  à  cette  pièce  un  aspect  sévère  et  quasi
lugubre. Pourtant, lorsque les portières qui séparent le cabinet de la chambre à
coucher sont écartées, l’impression de tristesse qu’on avait éprouvée est bientôt
dissipée.  Par  les  fenêtres  exposées au soleil,  on aperçoit,  comme un décor,  le
feuillage des tilleuls et des platanes.

Le cabinet de travail est garni de meubles de toutes les époques, de tous les styles
et de tous les pays. La table de travail, d’origine hollandaise, remonte à l’époque
de  Louis XIII ;  le  vaste  fauteuil,  en  palissandre  massif,  qui  y  fait  face,  date  de

44  Cet entretien avec le journaliste Fernand Xau a été publié d’une façon partielle dans Le Réveil daté du 11 mai 1880
(p. 2-3). Il s’est déroulé le 15 avril 1880, deux jours avant la publication en librairie du recueil des Soirées de Médan. Xau
s’est rendu dans l’appartement que Zola occupait à cette époque, 23 rue de Boulogne (aujourd’hui rue Ballu). Le projet de
cet entretien avait été conçu par Edmond Lepelletier, le directeur du  Réveil, qui y fait allusion dans sa biographie de
l’écrivain (Émile Zola. Sa vie. Son œuvre, Paris, Mercure de France, 1908, p. 52). Revu par Lepelletier, le texte a été publié
par Fernand Xau sous la forme d’une brochure : Émile Zola, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1880, 68 p. Nous donnons
ici le texte intégral de la brochure. — Sur cet entretien, voir Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan, op. cit., p. 231-235.
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l’époque de Louis XIV et a été rapporté de Portugal. J’ai remarqué, en outre, deux
petites  bibliothèques  Louis XVI,  contenant  les  ouvrages  favoris  de  M. Zola,  une
petite table Louis XV, un secrétaire marqueté, une délicieuse encoignure Louis XV,
un  piano,  une  garniture  de  cheminée  d’une  grande  valeur  artistique  et  deux
magnifiques vases persans, contenant des lilas, — des lilas de Médan sans doute.
À la première fenêtre, un immense bananier. Au-dessus d’une porte, en guise de

lambrequin, un devant d’autel italien du xviie siècle, brodé de perles vénitiennes.
Aux murs, de nombreux tableaux, la plupart sans grande originalité, sans sérieuse
valeur. Tous appartiennent à l’école impressionniste. Les plus remarquables sont
le portait que Manet a fait de M. Zola ; puis des paysages de Guillemet, Monet,
Cézanne, Pissarro, etc.

Peu de livres.

Je  ne  parlerai  de  la  salle  à  manger  que  pour  y  constater  la  présence  d’une
immense volière.

La  chambre  à  coucher  est  surtout  curieuse.  Les  murs  sont  ornés  de  vieilles
tapisseries provenant du château d’Amboise. Des vitraux garnissent les fenêtres ; il

y en a de toutes les époques : du xiie au xviie siècle. Quelques-uns sont fort beaux.
J’ai admiré à la fenêtre de droite une  Sainte Barbe et une  Rébecca à la fontaine :

deux œuvres superbes du xviie siècle. Entre les deux fenêtres, un coffre gothique,
en fer ciselé. Un lit Louis XIII, haut et massif, est orné de garnitures de chasuble en
velours de Gênes.  À gauche de la cheminée,  un contador ;  à droite,  une vieille
armoire bretonne. La cheminée, elle-même ornée de majoliques anciennes, est
entourée d’une magnifique tapisserie.

On sent tout de suite qu’on se trouve en présence d’un homme qui  aime son
« chez soi » — et qui,  simplement,  à l’instar du peuple britannique, préfère aux
plaisirs fugitifs et trompeurs des salons les joies réconfortantes du travail et les
douceurs incomparables du at home. Il y a, par exemple, dans le cabinet de travail
de M. Zola, un encombrement de meubles minuscules et de brimborions inutiles
qui  frappe  l’observateur.  Seulement  cet  encombrement  n’est  pas  un  fouillis ;
chaque chose  est  à  sa  place ;  rien  n’a  été  sacrifié  à  la  fantaisie :  évidemment,
M. Zola est un homme d’ordre et de méthode.

Le bureau est placé au fond de la pièce, à droite en entrant. M. Zola est assis dans
ce vaste fauteuil portugais dont j’ai déjà parlé et sur le dos duquel est jetée une
épaisse fourrure. Il porte un paletot-sac, de molleton noir, qui, il faut l’avouer, ne
rappelle  nullement la  robe monacale dans laquelle  s’enveloppait  Balzac,  — son
maître ou plutôt son parangon.

Physiquement, tout le monde connaît M. Zola. Les photographies qu’on a de lui
sont très ressemblantes. Quelqu’un a dit qu’il avait la tête d’un penseur et le corps
d’un athlète. Rien de plus vrai. Il y a dans sa physionomie une expression vague de
sincère amertume ou de dédain profond qui serait plus appréciable si des lèvres
épaisses, mais exemptes de sensualité, n’avaient quelque chose de cette raillerie
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brutale qui caractérise certains types italiens. D’ailleurs il y a à la fois du Bavarois
et du Napolitain chez lui.

Bien bâti, sa carrure large, sa poitrine bombée, sa charpente fortement osseuse,
sa barbe et ses cheveux noirs, plantés drus et coupés ras, lui donnent enfin un
aspect de virilité et d’ascétisme qui dénote une grande puissance de volonté et
indique suffisamment l’amour de la solitude, le goût de la réflexion et le sens le
plus large de l’observation.

Est-ce le résultat d’un calcul ou un simple effet du hasard ? Quand j’entre, M. Zola
écrit.  Je  suis  à  côté  de  lui  qu’il  ne  m’a  pas  encore  regardé.  Pourtant  j’ai  été
annoncé.  Je  jette  un  regard  indiscret ;  — je  vois  qu’il  vient  de  terminer  la
suscription d’une lettre.

Pour être juste,  je  dois  déclarer  que cela  n’a  pas duré plus de trois  secondes.
M. Zola  se  lève,  s’incline  correctement,  peut-être  avec  un  peu  de  gêne  ou  de
raideur, mais cette allure, qui semble un peu étudiée, est tempérée par un cordial
serrement de main.

Après quelques nouvelles que je donnai à M. Zola de plusieurs de ses amis, qu’il
n’a pas vus depuis longtemps, j’arrivai résolûment au but de ma visite. Au surplus,
comme M. de Amicis, je n’avais pas Parodi pour introducteur et intermédiaire.

M. Zola me mit tout de suite à l’aise.

— Je ne sais exactement ce que vous voulez faire sur moi, me dit-il ; mais vous êtes
le bienvenu. Questionnez-moi — et je vous répondrai sans ambages.

Et voilà comment deux heures et demie durant — de dix heures et demie du matin
à une heure de l’après-midi — j’ai questionné M. Zola.

II

Tout d’abord, me dit M. Zola, je dois vous mettre en garde contre tout ce qui a été
publié sur mon compte. L’étude la plus consciencieuse, la plus exacte et la plus
habilement  faite,  en  ce  qui  me  concerne,  est  celle  de  M. de  Amicis45.  Je  vous
engage à la  lire,  si  vous ne la  connaissez pas déjà.  Elle  pourra vous être utile.
Cependant,  une  erreur  grossière  s’est  glissée  dans  la  relation  faite  par  notre
confrère.

En sa qualité d’Italien, de Amicis ne peut manquer d’être musicien — et je ne mets
pas en doute que, lors de la visite qu’il m’a faite, quelque gracieuse mélodie, sortie
tout armée de son imagination, ne soit venue résonner doucement à ses oreilles.

45  Le critique italien Edmondo De Amicis avait rencontré Zola à Paris, en juillet 1878. Il avait donné un compte rendu de sa visite
dans Ricordi di Parigi (Milan, Fratelli Treves, 1879). L’ouvrage venait de faire l’objet d’une traduction française (Souvenirs de Paris et
de Londres, Paris, Hachette, 1880, p. 162-220).
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Hélas ! pourquoi faut-il qu’il ait cru que cette mélodie fût exécutée par des enfants
— et que ces enfants fussent les miens ? Croiriez-vous que, dans le portrait qu’il a
fait  de  moi,  il  représente « les  petits  Zola  ajoutant  une note  gracieuse qui  me
rendait plus noble et plus aimable » ? Ce sont ses propres expressions. Or, vous
n’ignorez pas que, si je suis marié, je ne suis nullement père de famille. Jugez, par
conséquent,  si  mes amis  ont  dû se tordre en entendant  le  chœur « des petits
Zola ».

***

Mon père, poursuivit M. Zola, est né à Venise en 1796 ; il est mort en 1847. J’avais
sept ans quand une courte maladie l’emporta brusquement. Je suis né le 2 août
1840, à Paris, où ses travaux appelaient souvent la famille. Si mes souvenirs sont
exacts, « j’ai vu le jour » dans la maison qui porte le n° 10 de la rue Saint-Joseph.

Mon père était  un mathématicien distingué ;  il  a  laissé plusieurs ouvrages très
estimés sur la trigonométrie.

Il  se  trouva  mêlé  aux  événements  politiques  et  fut  victime  d’un  décret  de
proscription  qui  le  força  de  se  réfugier  en  Autriche.  Bientôt  il  se  rendit  en
Angleterre, où il se livra à d’importants travaux d’irrigation ; de là, il vint en France,
où il servit dans la légion étrangère, avec le grade de capitaine.

Ingénieur  civil  à  Marseille,  mon  père  s’occupa  activement  de  la  création  d’un
nouveau port et préconisa alors l’idée soulevée depuis de la création d’un port-sud
— ajoutant qu’on serait tôt ou tard forcé de revenir à cette idée.

Enfin, il ne tarda pas à se fixer à Aix, où il fit creuser un canal qui porte son nom.

Ici,  M. Zola  se  leva  et  me  montra,  avec  une  lueur  d’orgueil  dans  les  yeux,  un
tableau — bien mauvais, du reste — représentant le canal en question et portant
en exergue : Canal Zola.

Ce canal, — poursuivit-il, — donne sur une gorge appelée vulgairement « barrage
de  Jaumegarde ».  Il  a  été  creusé  dans  les  propriétés  du  père  du  général  de
Galliffet.  Un diable  d’homme que le  père  du  général  de  Galliffet !  Inféodé aux
théories de l’ancien régime, il  les mettait volontiers en pratique, brutalisant ses
hommes et leur tannant le cuir sans scrupule.

Mon père comptait parmi ses amis et protecteurs M. Thiers. C’est grâce à l’appui
de cet homme d’État qu’il obtint l’autorisation de constituer la Société qu’il dirigea
pour l’exécution des travaux du canal et du barrage de Jaumegarde. Par malheur,
mon père mourut au moment où l’entreprise pouvait entrer dans sa période de
réalisation.

Ma mère, digne et excellente femme, Beauceronne d’origine, — elle est, comme
Sarcey,  née à Dourdan, — était  animée des meilleures intentions ;  mais elle ne
s’entendait guère aux affaires et son inexpérience nous conduisit à la ruine.
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Ayant hérité des privilèges acquis par mon père dans la Société du barrage de
Jaumegarde, elle avait le droit de choisir les administrateurs de cette Société ; elle
laissa abuser sa religion et, bientôt, circonvenue par les uns, dupée par les autres,
elle vit passer son avoir et ses prérogatives dans des mains étrangères. Elle resta
ainsi avec des dettes pour toute fortune — et je me trouvai dès lors livré à mes
propres  ressources,  sans  argent,  mais  non  sans  charges.  Il  est  vrai  que  la
confiance en moi et l’espoir dans l’avenir ne m’abandonnèrent jamais !

***

Pour parler plus particulièrement de moi, continua M. Zola, j’avais trois ans quand
ma famille quitta Paris pour venir s’installer à Aix. Pendant ma jeunesse, je fis deux
voyages dans la grande ville : l’un à l’âge de sept ans, l’autre à l’âge de onze ans.
D’apparence  robuste  aujourd’hui,  j’étais  alors  malingre  et  d’une  constitution
maladive. Je fis mes premières études au collège d’Aix — et je n’entrai en huitième
qu’à  l’âge  de  douze  ans.  C’était  un  peu  tard  pour  commencer  le  latin !  Aussi,
quand, à dix-huit ans, ma mère me conduisit au lycée Saint-Louis, à Paris, j’en étais
seulement à ma seconde.

Bon élève à Aix, où je remportai des succès, sinon éclatants, du moins estimables,
je devins mauvais élève à Paris. C’est que j’étais déjà lancé dans le mouvement
littéraire et que je lui appartenais corps et âme ! Je délaissai mes classiques pour
lire avec avidité Montaigne, Rabelais, Diderot et Hugo. Ah ! Hugo… j’étais fou de lui
à ce moment-là.

Cela  vous  explique  que,  contrairement  à  ce  qu’on  a  affirmé,  je  ne  sois  pas
bachelier. Est-ce pour la même raison que Daudet n’est pas plus avancé que moi ?
Je l’ignore. Toujours est-il qu’il est assez étrange de voir deux romanciers en vue
n’avoir même pas, dans les rangs de l’Université, l’épaulette de sous-lieutenant46.

À partir de la fin de l’année 1859, je restai durant près de trois années sur le pavé
de Paris, « butinant bien un peu dans l’Hymette », mais me bornant à mettre sur
pied quelques mauvais vers.

Pourtant, je fus employé pendant deux mois aux Docks de la Douane. Déjà, quand
j’y  entrai,  cette  entreprise  était  en  déconfiture ;  je  n’y  fus  attaché  qu’à  titre
auxiliaire, sur la recommandation d’un ami, M. Labaume, avoué, et syndic de la
liquidation.

Au mois de février 1862, je fus attaché à la maison Hachette. Je n’en sortis que le
31 janvier 1866.  Le premier mois,  j’avais 100 francs d’allocation ;  le  dernier,  j’en
avais 200. J’étais chef de la publicité et, à ce titre, je me fis beaucoup de relations
dans le monde littéraire.

46  Voir l’interview croisée de Zola et de Daudet : Marcel Hutin, « Ceux qui ne sont pas bacheliers », Le Gaulois, 1er février 1897,
p. 1.
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***

Ici, j’interrompis M. Zola.

— Je  me  souviens,  lui  dis-je,  de  certain  article  publié  sur  vous  par  Vallès.  Me
permettez-vous de vous le rappeler47 ?

— J’ai, en effet, me répondit-il, connu Vallès chez MM. Hachette. Maintenant ai-je
tenu le propos qu’il me prête ? Ai-je dit, en me frappant la tête : « Je suis certain
d’arriver, car je sens que j’ai quelque chose là ? » Je ne m’en souviens pas. Mais la
chose  n’est  pas  impossible ;  j’ai  toujours  eu  une  absolue  confiance  dans  mon
énergie, dans ma volonté…

***

… Quoi  qu’il  en soit,  reprit  M. Zola  après une pause,  j’étais  chez MM. Hachette
lorsque je publiai, en 1864, les Contes à Ninon et en 1865 la Confession de Claude.
Ces  messieurs  voyaient  d’un  mauvais  œil  mes  travaux  littéraires ;  peut-être
jugeaient-ils  que  je  gaspillais  du  temps  qui  devait  leur  appartenir.  De  plus,  la
Confession de Claude leur avait paru quelque peu raide.

Aussi, un beau jour, l’un d’eux me dit-il à brûle-pourpoint :

— Vous gagnez 200 francs par mois, ce qui est dérisoire. Vous avez beaucoup de
talent et vous feriez mieux de ne vous occuper que de littérature. Vous trouveriez
ainsi honneur et profit.

C’était  un coup droit  qu’on me portait  — je le compris.  Nous étions à la fin de
novembre 1865. Je donnai ma démission pour le 31 janvier 1866, ne voulant pas
m’exposer  aux  éventualités  de  la  misère,  à  l’échéance  déjà  pénible  d’une  fin
d’année.

***

Quelques jours après, je rencontrai Bourdin, le gendre de Villemessant, à qui je
confiai mes infortunes.

47  Fernand Xau fait allusion à un article que Jules Vallès venait de publier dans  Le Voltaire du 11 février 1880, sous le titre :
« Notes d’un absent. Dickens et Zola. » Vallès y évoquait sa première rencontre avec Zola, dans l’un des couloirs de la librairie
Hachette, « vers 1863 ou 1864 ». Il le décrivait tel qu’il lui était apparu à cette époque : « un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans,
petit, au teint un peu jaune, aux cheveux très noirs, à la bouche dédaigneuse, presque dégoûtée. » Un dialogue s’était engagé
entre les deux hommes. « M. Zola connaissait quelques articles de moi, j’avais lu aussi quelques pages de lui, et nous causâmes.
[…] Puis on dit deux mots de ses ambitions. À ce moment il releva sa tête, qui au repos avait vraiment l’expression de dédain ou
de dégoût dont j’ai parlé, mais qui s’éclaira tout à coup. “Sentez-vous que vous êtes une force ?” me dit-il. Je ne sais ce que je
répondis ; mais je me rappelle bien que M. Zola ajouta : “Moi, je sens que j’en suis une”. » (Jules Vallès, Œuvres, t. II, éd. Roger Bellet,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1990, p. 419).
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— Vous devriez, me dit-il, écrire à Villemessant. Demandez-lui de  faire les livres.
Jusqu’à présent, il n’a trouvé personne qui lui convînt pour cette besogne. Dites-lui
que vous avez des relations en librairie, que vous vous procurerez les « bonnes
pages »  de  toutes  les  publications  et  que  vous  ferez  vos  comptes  rendus  par
anticipation, — donnant la veille les extraits du livre qui paraîtra le lendemain.

J’écrivis, et par courrier je reçus réponse favorable. J’entrai au Figaro le 1er février
1866, — c’est-à-dire le lendemain de ma sortie de la maison Hachette.

III

C’est quelques mois plus tard, interrompis-je, que vous avez publié cette étude sur
la Neige que la Paix a eu l’heureuse idée de reproduire.

— Oui, répondit M. Zola, et cet article a son histoire. Chaque chronique acceptée
m’était payée cinquante francs. Lorsque je remis mon étude, une couche épaisse
de neige recouvrait le sol ; mais, arrivé trop tard, l’article devait n’être composé
que  le  lendemain  et,  par  conséquent,  ne  paraître  que  le  surlendemain.
Précisément, le lendemain les brumes se dissipèrent et la neige fondit comme par
enchantement, sous l’action du soleil inattendu.

Juges  de  mon  désappointement !  J’avais  besoin  d’argent  — et  mes  cinquante
francs m’échappaient ! Tout un long mois, le ciel resta habillé de bleu et l’article
demeura sur le  marbre. J’étais désespéré, exaspéré. Pourtant,  un jour,  l’horizon
roula  de  gros  nuages  sombres  et  des  papeluches  blanches  descendirent
lentement sur le sol. J’étais sauvé. Je touchai mes cinquante francs…

En somme ce qui  parut de moi au  Figaro est au moins peu brillant.  J’ai  même
publié dans ce journal un roman exécrable : le Vœu d’une Morte. La seule chose qui
me mit en évidence, c’est le compte rendu que j’y rédigeai du Salon de 1866, sous
ce titre : Mon Salon. Ce fut un branle-bas général, une véritable révolution. Songez
que  j’osais  critiquer,  attaquer,  contester  la  méthode  de  M. Bouguereau  et  de
M. Cabanel !

Mes haines, qui, en librairie, datent de 1868, furent publiées, sous forme d’articles
séparés,  dans le  Salut public de Lyon ;  l’un de ces fragments,  l’étude sur Taine,
parut  pourtant dans la  Revue contemporaine. Je  me souviens,  à  ce propos,  que
cette étude ne m’a jamais  été payée ;  c’est,  en semblable occurrence,  une des
rares pertes d’argent que j’ai faites…

Quant aux Contes à Ninon, dont je vous ai déjà parlé, ils ont paru antérieurement à
leur  publication  en  volume,  dans  la  Revue du mois,  journal  qui  appartenait  à
M. Mazure, aujourd’hui député.
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IV

Je m’intéressai vivement au rôle militant de M. Zola dans la presse et à son opinion
sur le journalisme contemporain. Je cite textuellement ses paroles.

— Je considère que le journalisme, s’il  ne sert pas d’instrument politique ou de
tribune  littéraire,  ne  peut  constituer  qu’une  situation  transitoire,  ou  plutôt
préparatoire.  Je  vous  en  parle  savamment,  moi  qui  ai  fait  de  tout  dans  le
journalisme — depuis le vulgaire  Fait-divers jusqu’à l’article politique. L’immense
avantage du journalisme, c’est de donner une grande puissance à l’écrivain. Dans
un  Fait-divers, le  premier  venu peut  poser la  question sociale.  De plus,  doit-on
compter pour rien l’éducation littéraire, l’habitude d’écrire qu’on acquiert ainsi ?
Sans doute il faut avoir les reins solides ; cette besogne à la vapeur tuera les moins
robustes, mais les forts y gagneront. Et je le dis sans fard, je ne m’occupe que de
ceux-ci ;  je  ne  m’apitoie  nullement  sur  le  sort  des  vaincus,  quand  c’est  leur
faiblesse qui est coupable. Il faut, dans la vie, avoir du tempérament. Sans énergie
on n’arrive à rien. Enfin, le journalisme donne aujourd’hui au littérateur le pain
quotidien et lui assure ainsi l’indépendance. Je voudrais pouvoir exprimer toute
ma pensée là-dessus. Je le ferai certainement plus tard, car il y a là une question
vitale : les écrivains du siècle dernier étaient des valets parce qu’ils ne gagnaient
pas d’argent, et c’est cette bataille de l’écrivain contemporain, que nous avons tous
soutenue, contre les exigences de la vie, qui nous a valu Balzac…

… Hélas ! je soulève là tout un monde et il me faudrait des journées entières pour
m’expliquer.

J’ai donc, continua M. Zola, beaucoup travaillé dans le journalisme, quoique j’aie
peu  fréquenté  les  bureaux  de  rédaction.  Quand  j’étais  pauvre,  alors  que  mes
romans ne se vendaient pas, j’ai fait du journalisme pour gagner de l’argent ; j’en
fais aujourd’hui pour défendre mes idées, pour proclamer mes principes.

Successivement, j’ai travaillé à la Situation, au Petit Journal, au Salut public, de Lyon,
à l’Avenir national, à la Cloche, — où j’ai fait le Courrier de la Chambre, au Corsaire,
qu’un méchant article de moi, intitulé « Le lendemain de la crise », fit supprimer, à
la Tribune, etc. À la Tribune, une particularité me frappa. Tout le monde était pour
le moins candidat à la députation, il n’y avait que moi et le garçon de bureau qui
ne fussions pas candidats !

Je vous ai dit que j’étais entré au Figaro en 1866 ; il m’était alloué six mille francs
d’appointements, mais mes chroniques et certains travaux m’étaient payés à part.
Si  bien  que,  pendant  l’année  1867,  en  comptant  un  roman  et  mon  Salon,  j’ai
réalisé, au moins, au Figaro, une dizaine de mille francs. Je me souviens de cette
année comme de l’une des plus belles de ma vie. Je ne puis me la rappeler sans
attendrissement !  Pour  la  première  fois,  mon travail  me  permit  d’aller  voir  les
champs et les bois, les prés verts et les arbres touffus, enfin cette belle nature que
j’aime tant !…
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***

En  1870,  à  l’époque  du  siège,  je  me  trouvais  à  Marseille.  L’état  de  santé  de
Mme Zola m’avait forcé de me rendre dans le Midi. Là encore, ce fut le journalisme
qui me sauva.

Je  connaissais  un  brave  homme  nommé  Léopold  Arnault,  alors  directeur  du
Messager  de Provence.  C’est  dans son journal  qu’avait  été publiée l’une de mes
œuvres de jeunesse,  les  Mystères de Marseille,  que la  Lanterne a reproduite sur
mon autorisation et qu’on m’a jetée niaisement à la figure, sous le prétexte que ce
roman  est  d’une  honnêteté  scandaleuse  et  d’une  moralité  imbécile.  Arnault
m’offrit d’écrire dans le Messager de Provence. L’offre n’était pas tentante. Je le lui
dis très franchement et je lui proposai de fonder un journal. Il  accepta et nous
fîmes paraître la Marseillaise — la Marseillaise de Marseille — qui vécut jusqu’à mon
départ pour Bordeaux. La Marseillaise était un journal d’opposition d’une opinion
avancée. Nous étions au moins de la nuance de M. Gambetta, — de M. Gambetta
d’alors.  Personnellement  j’étais  au  mieux  avec  le  préfet  Esquiros, — un  pauvre
homme,  Esquiros !  J’ai  enfin connu Gaston Crémieux et sa mort me révolte !  La
Marseillaise tira jusqu’à quinze et vingt mille exemplaires.

***

Pendant mon séjour à Marseille, j’entrai en relation avec le Sémaphore.

Je fus correspondant de ce journal, à Paris, jusqu’en 1877. L’Assommoir se vendait
depuis  sept  mois  que  par  mesure  de  précaution  j’envoyai  chaque  jour  ma
correspondance.  Cela  pour  quelque  cent  francs  par  mois.  Et,  à  ce  propos,
permettez-moi de vous faire remarquer qu’il y a tout au plus quatre ans que je
gagne de l’argent.

C’est grâce aux sollicitations de mon digne et vieil ami Tourguéneff que j’ai obtenu
la correspondance du Messager de l’Europe, de Pétersbourg, qui, au début, ne me
valut pas moins de sept à huit cents francs par mois.

Enfin, vous m’avez connu au Bien public. J’avoue qu’au moment où je suis entré à
ce  journal  pour  y  rédiger  le  feuilleton  dramatique,  ma situation  n’était  pas  ce
qu’elle  est  aujourd’hui ;  c’est  pourquoi  j’avais  surtout  pour objectif  les  six  mille
francs que me rapportait ce feuilleton. Plus tard, quand l’aisance arriva, lorsque je
me sentis devenir une force, la question d’argent ne fut plus que secondaire ; je
me servis de mon feuilleton comme d’une tribune !

Ainsi, vous le voyez, le journalisme est à la fois un moyen et un but. De plus, c’est
une  arme  terrible.  Combien  de  littérateurs,  et  des  plus  estimables,  seraient
heureux  de  pouvoir  s’en  servir  et  de  trouver  en  outre  quelques  subsides !
Néanmoins,  il  est  convenu  que  le  journalisme est  une  galère.  Les  journalistes
parisiens ne le crient-ils pas par-dessus les toits, discréditant ainsi leur œuvre ?
Pour n’en citer qu’un exemple, je me trouvai, à l’époque où j’écrivais  Nana, chez
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une femme légère. J’y avais dîné en compagnie de quelques journalistes, parmi
lesquels  Sarcey  et  Chapron.  Après  le  dîner,  Chapron  se  mit  à  causer  du
journalisme,  ou  plutôt  à  en  médire.  C’était  un  feu  d’artifice  d’exclamations  de
toutes sortes ! « — Quel ignoble métier ! — Le journalisme, une carrière !… — C’est
une honte !… » Et patati, et patata…

À la fin, j’avais les nerfs tellement montés que je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Alors,  mon cher  monsieur,  pourquoi  faites-vous  du journalisme ?  Il  y  a  tant
d’autres métiers honorables et honorés ! Qui vous empêche de déserter les rangs
de cette Presse que vous trouvez détestable ?

Et  voilà,  ajouta  M. Zola,  pourquoi  Chapron  « m’éreinte »  aujourd’hui  dans
L’Événement.

— Quelle est, demandai-je, votre opinion sur la critique ?

— En France, répondit M. Zola, on ne fait pas de critique. Je pourrais même dire
qu’on n’en a jamais fait ! Tous nos critiques ont des amitiés à ménager, sinon des
intérêts à préserver. D’ailleurs le métier de critique est un casse-cou. Soyez franc,
au bout de quelques jours vous n’aurez plus que des ennemis ! Aussi, je trouve
que les vieux sont trop compromis par leurs relations ; j’estime que ce sont les
jeunes, qui n’ont point d’affections gênantes, qui devraient faire de la critique. Ils
se tremperaient, ils se fortifieraient ainsi ! Ce serait, en quelque sorte, pour eux, le
baptême du feu. Ce que je vous dis là est d’ailleurs ce que j’ai déjà dit à l’un de ces
jeunes,  d’une  grande  valeur  celui-là,  et  que  vous  connaissez  fort  bien,  Paul
Bourget, que j’ai vu avec peine se fourvoyer dans le clan Richepin !

— Ne vous est-il  jamais  venu à  l’idée,  dis-je  à  M. Zola,  d’avoir  la  direction d’un
journal, dans lequel vous défendriez et propageriez vos idées ?

— On m’a fait des propositions dans ce sens. Même, il y a huit mois, l’entreprise a
été sur le point d’aboutir. Aujourd’hui mes travaux littéraires ne me permettraient
pas d’accepter une telle responsabilité ; cependant, je ne dis pas que, plus tard,
cette idée ne sera pas mise à exécution…

— Vous publieriez alors un journal politique ?

— C’est-à-dire  que  je  ferai  l’ancien  Figaro,  en  déposant  un  cautionnement  au
Trésor  pour  avoir,  à  l’occasion,  le  droit  de  traiter  les  questions  politiques.  Je
prendrai les événements et les hommes de très haut. Je ferai table rase des calculs
et des convoitises. Je ne m’inféoderai à aucune coterie et je tiendrai sur tout mon
franc-parler. Je crois qu’un tel journal réussirait ! En tous cas, ce serait un curieux
document pour l’avenir…

V
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Alors M. Zola s’arrêta.

J’abordai,  non  sans  hésitation,  une  question  d’une  nature  particulièrement
délicate.

— Après tous ces essais, ces difficultés résolues, lui demandai-je, n’avez-vous pas
signé avec M. Charpentier un traité qui vous assurait six mille francs par an, contre
la remise de deux ouvrages ? Ne vous trouviez-vous pas ainsi dans une situation
qui vous permît de vaquer paisiblement à vos travaux littéraires ?

— C’est là, me répondit-il, une erreur qui a cours. En somme, ma situation était
assez misérable et je cherchais depuis longtemps, à trouver les six mille francs
annuels que je jugeais nécessaires pour travailler,  de tout repos. Mais la chose
n’était  pas  aisée.  Malgré  les  critiques  assez  vives  qu’avaient  soulevées  mes
premiers ouvrages, en dépit du bruit qui s’était fait autour de mon Salon du Figaro,
mes  volumes  se  vendaient  peu.  J’allai  voir  non  pas  Charpentier,  mais  l’éditeur
Lacroix, avec qui j’étais en relations d’affaires, — et voici ce qui fut convenu entre
lui et moi.

***

Je devais écrire un roman par semestre, que Lacroix m’éditerait moyennant une
avance de 3 000 francs. Cela faisait 6 000 francs par an ; mais comme il était peu
probable  que  le  bénéfice  réalisé  par  la  vente  des  ouvrages  fût  suffisant  pour
rembourser Lacroix de cette avance, je m’engageai à le couvrir par un report sur
les  droits  de  publication  de  mes  ouvrages  dans  les  journaux.  C’était  à  moi  à
chercher ces derniers et à y faire recevoir mes romans, si je ne voulais pas rester
le débiteur de Lacroix.

C’est d’ailleurs ce dernier cas qui se produisit. Lorsque la maison Lacroix sombra,
j’étais  son  débiteur  d’une  somme  de  quelque  mille  francs,  — la  Conquête de
Plassans et  la  Fortune des Rougon avaient  été  publiées  par  le  Siècle,  enfin  le
commencement de la  Curée avait paru dans la  Cloche,  ce qui avait diminué ma
dette, —  mais  Lacroix,  dont  la  situation  était  obérée,  m’avait  fait  faire  des
renouvellements pour une somme d’au moins vingt mille francs.

Par suite,  je  fus poursuivi,  traqué et  je  dus prendre des arrangements pour le
mieux.

Peu après, M. Charpentier offrit à Lacroix de lui acheter les droits qu’il tenait du
traité, ce dernier ayant toujours cours. La cession fut consentie par Lacroix et eut
lieu dans des conditions excellentes.

Cependant,  il  advint  que  mes  volumes  se  vendirent  et  que  le  traité  fut  une
excellente  affaire  pour  l’éditeur.  Un  jour  que  je  demandais  de  l’argent,
M. Charpentier me dit :

— J’ai fait nos comptes, voici votre situation.
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Je  constatai  avec  stupeur  que  je  devais  un  peu  plus  de  dix  mille  francs  à
M. Charpentier.  Celui-ci,  se  tournant  vers  moi,  me  regarda  en  riant ;  puis,
déchirant le traité :

— Je gagne de l’argent avec vos ouvrages, me dit-il, et il est juste que vous ayez
votre  part  dans  les  bénéfices.  Ce  n’est  plus  six  mille  francs  que  je  vous  offre
annuellement, mais une remise de cinquante centimes par volume vendu. À ce
compte-là, le seul que j’accepte, c’est vous qui êtes mon créancier ; il vous est redû
la somme assez ronde de douze mille francs que vous pouvez toucher. La caisse
est ouverte !

— Je vous signale ce procédé-là, ajouta M. Zola, je crois que peu d’éditeurs en sont
capables !…

***

Un hors-d’œuvre :

Si on calcule qu’on a tiré la quatre-vingtième édition de Nana, le dernier roman de
M. Zola,  que  ce  roman  a  déjà  paru  dans  le  Voltaire et  qu’il  est  reproduit  par
plusieurs  feuilles  de  Paris,  de  la  province  et  de  l’étranger,  — si,  en  outre,  on
considère que M. Zola a  un feuilleton dramatique et  qu’il  est  le  correspondant
littéraire de plusieurs journaux importants, notamment du Messager de l’Europe et
de la Nouvelle Presse libre, de Vienne, — on peut se faire approximativement une
idée de ce qu’il gagne aujourd’hui.

***

Je résolus alors de questionner M. Zola sur sa façon de vivre et de travailler.

— Je  me lève,  dit-il,  à  neuf  heures  du matin.  Je  travaille  jusqu’à  une heure  de
l’après-midi. Je fais le matin mon travail le plus sérieux : roman, théâtre, critique
littéraire,  etc.  L’après-midi  est  réservée  à  des  travaux  moins  importants :
correspondances étrangères et articles de journaux. Je me suis astreint à un travail
régulier, et il est rare que je m’en écarte ; de la sorte, quand tous mes documents
sont préparés, quand toutes mes recherches sont terminées et quand toutes mes
observations sont faites, il  faut à peu près un égal espace de temps pour livrer
mes volumes à la publicité.

Ainsi,  généralement,  je  publie  un  roman  par  an ;  néanmoins,  vous  avez  pu
constater que Nana a paru beaucoup plus d’un an après Une page d’amour. Tout
cela dépend surtout des recherches inhérentes au sujet. Il est faux, d’ailleurs, que
je livre jamais rien au hasard. Je suis, avant tout, soucieux de la vérité dans l’action
et de l’exactitude dans les détails. Si les principaux épisodes de l’ouvrage, ceux-là
qui  donnent  matière  aux  descriptions,  doivent  inévitablement  se  produire,  ces
épisodes ne sont point amenés par le hasard, comme l’a prétendu un journaliste
anglais, mais par des circonstances étudiées, calculées, préparées et bien définies.
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Ils ne nuiront jamais au développement de l’œuvre et ne se trouveront jamais en
opposition avec les types caractéristiques du roman. Au surplus, je ne lance jamais
ces derniers dans la bataille sans les avoir armés de pied en cap. Tout est prévu,
déterminé,  réglé.  Je  sais  encore  plus  où  ils  iront  que  d’où  ils  partent.  Ils  ne
traversent  pas,  au hasard,  une époque ou une suite  d’événements ;  ils  sont  le
produit de cette époque, le résultat de ces événements, et ils vont fatalement à un
but.

***

— Il est incontestable, dis-je à M. Zola, que vos romans sont surtout le résultat de
l’observation. Vous avez suivi  chacun de vos personnages pas à pas, vous avez
étudié  sa  vie,  disséqué  ses  passions,  diagnostiqué  son  mal.  Ainsi  moi,  que  le
métier de reporter oblige à connaître la vie intime, secrète des personnages qui
roulent  sur  le  boulevard  cet  écrasant  rocher  de  Sisyphe  qui  se  nomme
l’Importance  et  le  Désœuvrement,  je  pourrais  mettre  un  nom  à  tous  les
personnages  de  vos  romans  parisiens,  — de  Nana,  par  exemple.  Cependant  il
m’apparaît que tous ces types n’appartiennent pas à la simple observation.

— La  légende,  reprit  vivement  M. Zola,  veut  que  je  n’aie  été  qu’un  scrupuleux
photographe, doublé d’un détestable faiseur de bons mots. On a rapproché les
noms de mes personnages de ceux de gens fort connus de tous, — excepté de
moi.  Peu  importait  d’ailleurs  que,  entre  ceux-ci  et  ceux-là,  il  y  eût  ou  non
ressemblance de caractères ! La similitude de noms suffisait, si bien qu’en réalité
on m’en a cru réduit à faire des calembours. Vous avouerez que ce n’est guère
flatteur !

Cette question de la création des personnages devait nous mener à des questions
autrement graves.

— Vous ne m’étonnez point, poursuivit M. Zola, en me parlant de cette légende. Il y
a longtemps qu’elle a cours. Dès 1868, c’est-à-dire avant la chute de l’empire, tout
le  plan  des  Rougon-Macquart était  préparé,  arrêté.  Dans  Madeleine Férat,  vous
pourrez trouver l’idée que j’avais déjà de faire la physiologie d’une famille. À cette
époque,  j’avais  lu  l’Hérédité naturelle du  docteur  Lucas  et  les  ouvrages  de
physiologie de Claude Bernard. J’avais été vivement frappé de leurs théories. La
Conquête de Plassans a paru avant la guerre. Pouvais-je prévoir que la chute dût
arriver  à  si  courte  échéance ?  Évidemment  non.  Cela  n’a  point  empêché  et
n’empêche point encore le public de voir M. Rouher dans S. E. M. Rougon.

J’avoue qu’Eugène Rougon ressemble étrangement à Eugène Rouher, mais il n’en
est pas moins vrai que j’ai choisi le nom de Rougon parce qu’il est très commun
dans le  Midi  et  qu’il  sonne agréablement  à  l’oreille,  et  que j’ai  pris  le  prénom
d’Eugène absolument au hasard, comme j’eusse pu prendre Oscar, Émile, Edmond
ou Pancrace. Cependant, le public n’admettra jamais cela. Il s’emparera de trois ou
quatre  traits  d’esprit  ou  de  caractère  qui  sont  incontestablement  communs  à

La réception des Soirées de Médan dans la presse parisienne

Fabula / Les Colloques, « Les Soirées de Médan », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



M. Rouher et à Eugène Rougon, — et le reste lui importera peu ! Eugène Rougon
sera toujours pour lui M. Rouher…

— Combien, hasardai-je, la série des Rougon-Macquart fera-t-elle de volumes ?

— Vingt.

Et, à propos de mes publications futures, je ne sais plus qui a dit que je comptais
prochainement faire un roman en prenant pour sujet la lutte du grand et du petit
commerce. Je ne me livrerai point à un travail  aussi lourd, aussi épineux, aussi
fatigant, après une étude qui, comme  Nana,  a remué soixante ou quatre-vingts
personnages.  Tout  au  contraire,  je  veux  faire  un  roman  intime,  à  peu  de
personnages,  écrit  avec  une grande simplicité  de style  et dans lequel j’essaierai
d’abandonner la description.  Ce  sera  une sorte  de  réaction  contre  mes  œuvres
antérieures. Les deux idées de la douleur et de la bonté domineront cette étude, qui,
du reste, ne paraîtra pas avant dix-huit mois ou deux ans.

— Ne comptez-vous donc rien publier avant une époque aussi éloignée ?

— J’ai surtout l’intention de m’occuper de théâtre. Je prépare une pièce pour l’une
de  nos  principales  scènes.  Cette  pièce,  je  la  signerai.  Mais  il  en  est  d’autres
auxquelles je collabore ou que je me contente d’inspirer et que je ne signerai pas.

Je passe sous silence ma collaboration à quelques ouvrages tels que les Soirées de
Médan.

Enfin, je m’occupe en ce moment de réunir en trois volumes, chez Charpentier,
tous mes articles de critique, en les soudant ensemble de façon à leur donner un
regain d’actualité.

Le  premier  volume  comprendra  mes  articles  de  critique  théâtrale ;  le  second
renfermera mes portraits littéraires ; le troisième traitera de questions générales.

***

Je  désirais  d’autres  explications  sur  le  complément  de  la  série  des  Rougon-
Macquart.

— Si je ne me trompe, dis-je à M. Zola, neuf volumes de la série ont déjà été mis en
vente. Il reste donc onze volumes à publier.

— Parfaitement. Mais, si mon plan général est formé, il n’en est pas moins vrai que
plusieurs cases en sont restées vides. Je ne sais si je me ferai bien comprendre,
mais je désirerais faire deux ouvrages de récréation, dans lesquels j’emploierai des
formules qui ne me sont pas habituelles…

En somme, ce qui reste à publier des Rougon-Macquart comprendra :

1° Un volume, Pauline Quenu ;
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2° Une étude sur les chemins de fer avec Étienne Lantier pour héros. J’y mêlerai la
vie d’une gare, ou plutôt d’une ligne de chemin de fer ;

3° Une étude sur l’art avec Claude Lantier ;

4° Une étude sur les grands magasins, avec Octave Mouret ;

5° et 6° Deux volumes avec Jean Macquart.

Le premier volume formera une étude sur les paysans. Ce sera mon œuvre de
prédilection. Malheureusement, je ne puis y travailler tout de suite. J’irai demander
à un propriétaire qu’il veuille bien nous recommander, ma femme et moi, à l’un de
ses fermiers, et nous irons passer six mois à la campagne. Je ne choisirai ni  la
Beauce,  qui  est  monotone,  ni  la  Bretagne,  qui  est  triste,  ni  la  Sologne,  qui  est
ennuyeuse, mais la vallée d’Auge.

Le second volume sera une étude militaire. J’avais, tout d’abord, l’intention de faire
cette étude sur la guerre d’Italie, mais j’ai choisi Sedan. Sedan ferme le cycle dans
lequel se meuvent mes personnages ; de plus, je ne connais pas l’Italie ;

7° Je reprendrai le peuple. Dans l’Assommoir, j’ai peint la vie du peuple… J’étudierai
l’idée politique chez lui. J’assisterai aux réunions ouvrières et j’en ferai un tableau ;
en un mot, je montrerai l’ouvrier dans son rôle social. Il y aura dans ce volume une
étude sur la presse et peut-être aussi sur la magistrature ;

8° Un roman judiciaire, avec l’un des fils de Lantier ;

9° Un dernier roman avec le médecin Pascal Rougon. Fait qu’on n’a pas remarqué,
j’ai conservé comme personnages épisodiques la fille d’Aristide Saccard et la vieille
aïeule, qui est âgée de quatre-vingt-dix ans.

Deux cases restent vides, ce sont celles indiquées précédemment.

***

Quelques journaux, parmi lesquels la  Nouvelle Revue,  de Mme Adam, dit encore
M. Zola, m’ont adressé un reproche qui ne manque pas de justesse. Après avoir
relevé certaines erreurs de date, surtout à propos de Nana, ils ont fait remarquer
que tous mes personnages accomplissaient, à la même époque et en quelques
années, plus de faits que la vraisemblance ne le comportait. Le reproche est juste
et  je  crains  beaucoup  qu’il  ne  puisse  alors  s’appliquer  à  deux  ou  trois  autres
volumes ;  mais ne prouve-t-il  pas ce qu’on me conteste tant,  c’est-à-dire que le
plan des Rougon-Macquart était fait depuis longtemps ? Je prévoyais 1870, mais, je
l’ai déjà dit, la chute est venue plus tôt que je ne le supposais. J’avais établi l’âge de
mes personnages, et je comptais, en quelque sorte, développer leur existence au
prorata de la mienne. Mes personnages « se sont cassé le nez » contre 1870, je le
reconnais bien volontiers. De même, je concède que j’ai dû tricher et que Nana,
par exemple,  fait  en trois  ou quatre ans ce qu’elle  devrait  faire en dix ans.  La
raison en est que je n’ai pas voulu déborder du second empire…
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***

Après un temps de repos, je dis à M. Zola :

— Il  ne  me reste  guère  qu’une question à  vous  adresser ;  mais  elle  est  grave,
puisqu’elle a trait au naturalisme…

M. Zola m’interrompit :

— Je ne suis en critique, fit-il, qu’un constatateur. J’appartiens à l’école de Taine et
je me compare au botaniste qui classe dans son herbier les diverses plantes, en
mettant en regard leurs vertus utiles ou leurs propriétés dangereuses. Je n’ai pas
déterminé  le  courant  du  naturalisme,  je  l’ai  suivi.  Le  naturalisme n’est  pas  un
système.  Claude  Bernard  disait :  « Je  n’apporte  pas  de  médecine  nouvelle,  de
système  nouveau ;  j’éclaire  les  anciens  systèmes  d’un  jour  tout  nouveau. »  Je
pourrais répéter les paroles de l’illustre savant. Le naturalisme est l’expression des
idées  qui  traversent  le  siècle ;  il  a  fait  irruption  dans  l’école  tapageuse  et
empanachée  du  romantisme ;  il  la  terrassera.  La  révolution  s’est  faite ;  le
gouvernement régulier va venir,  qui enrégimentera les soldats ;  il  endiguera les
flots d’un courant trop impétueux et qui déborde. Pour moi, je le répète, je n’ai
rien, absolument rien découvert. Vous trouverez l’expression de Document humain
à la fin de l’étude de Taine sur Balzac et le mot Naturalisme a été prononcé avant
moi par plus de vingt auteurs.

Cela dit, j’en reviens à la confusion voulue et de mauvaise foi qu’on a faite à mon
égard entre le critique et le producteur. On dit que je ne suis pas toujours d’accord
avec  moi-même.  Mais  je  ne  le  conteste  pas,  je  sais  fort  bien  que  je  suis
empanaché. Est-ce ma faute si la puissance du romantisme a été telle que les plus
résolus de ses adversaires ont tant de peine à se débarrasser de son influence
pernicieuse ? J’aime la langue classique, — cette langue calme et sévère, pourtant
sonore et harmonieuse. Je désirerais qu’on la parlât et je voudrais l’écrire. Suis-je
donc si coupable si, en dépit de mes efforts, je n’arrive pas à la parler, à l’écrire ? Et
cela doit-il m’empêcher de prodiguer des conseils que je crois sages et utiles ?

***

— Il n’en est pas moins vrai, interrompis-je, que l’école naturaliste vous considère
comme son chef direct et autorisé.

Ici, M. Zola, dont la placidité de caractère ne s’était pas démentie un seul instant,
parut irrité et me dit brusquement :

— Je ne suis pas, je ne veux pas être chef d’école !… C’est encore une légende qu’il
faut détruire !  Je suis,  selon l’occasion, porte-drapeau ou porte-voix.  Je cherche,
dans mes romans, à tenir haut et ferme le drapeau du naturalisme ; j’essaie enfin,
dans mes études de critique, de défendre ses droits et ses prérogatives. Rien de
plus.
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Voulez-vous savoir ce qui me fait surtout considérer comme chef d’école ?

C’est que je dis tout haut ce que les autres disent tout bas. Ce que j’écris n’est, en
somme, que le résumé fidèle des conversations que j’ai avec mes amis littéraires.
Quelques-uns,  et  des  plus  grands,  se  tiennent  sur  la  réserve,  parce  que  des
raisons les y forcent sans doute, tandis que moi, j’ai conquis assez chèrement ma
liberté pour pouvoir m’exprimer librement.

Mais, je le répète, au risque d’être démenti par eux, leur pensée est absolument
conforme à la mienne ; leur jugement est, en tout, identique au mien.

Je ne saurais donc trop protester contre la qualification qu’on me donne de chef
d’école. Je ne suis que le cadet de Flaubert et de Goncourt ; de même je ne suis
que le frère d’armes de Daudet. Seulement, comme je suis le plus hardi, tranchons
le mot, plus franc qu’eux, le public, qui ne connaît ni aînés, ni cadets et qui juge les
hommes d’après ce qu’ils osent, se dit : — Mais celui-là est le chef, puisqu’il dit tout
haut ce que les autres taisent avec tant de persistance !

Aussi  bien,  continua  M. Zola,  on  n’invente  rien.  Les  événements  surgissent,
fatalement, implacablement, et les hommes s’y trouvent mêlés de gré ou de force.
Telle est la règle absolue du progrès humain. Qui osera nier, par exemple, que le
romantisme existât avant Hugo et surtout autour de Hugo ? Le romantisme ! Mais
vous  le  trouverez  dans  Chateaubriand  — et  même  dans  Rousseau.  Vous
constaterez  surtout  sa  présence  dans  l’entourage  de  Hugo.  Toutefois,  avec  la
puissance énorme de son génie, Hugo a absorbé tout ce qui se trouvait autour de
lui. C’est ainsi que je pourrais vous citer des phrases qu’il a copiées textuellement
dans Michelet. En somme, je ne puis mieux le comparer qu’à l’éponge, qui, par ses
propriétés absorbantes, dessèche à son profit tout ce qui se trouve autour d’elle et
prend ainsi des proportions considérables.

Le malheur pour Hugo est qu’il est vieux ; il n’a plus sa virilité d’antan. Oh ! sans
cela,  vous  le  verriez  au  milieu  de  nous,  et  certainement  à  notre  tête.  Il
comprendrait que nous sommes dans la vérité. Il est même probable qu’il nous
absorberait, comme jadis il  absorba de Vigny, Gautier, de Nerval et les autres…
Mais il combattrait dans nos rangs… Et cela est tellement exact qu’il a des velléités
de  sacrifier  à  l’école  naturaliste.  Seulement,  son  entourage  est  implacable  et
l’homme n’a plus la puissance des premiers jours…

Notez bien, ajouta M. Zola, que j’ai été un fanatique de Hugo, et que, malgré tout,
je reste un de ses plus sincères admirateurs…

— Tout  cela  est  très  beau,  dis-je,  mais  ne  craignez-vous  pas  que  l’avenir  du
naturalisme ne soit compromis par des exagérations de forme monstrueuses et
systématiques ?  Ne  redoutez-vous  pas,  par  exemple,  que  le  style  torturé  et,
— passez-moi le mot, — absolument écœurant de M. Huysmans n’engendre une
terrible réaction et ne nous rejette dans les mièvreries de Delille ?

— Je  suis  très  franc,  surtout  vis-à-vis  de  mes  amis,  répondit  M. Zola.  Quand
Huysmans, que j’aime beaucoup, est venu m’apporter les Sœurs Vatard, je ne lui ai
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pas dissimulé que l’excès de son coloris ne me plaisait pas beaucoup ; j’ai même
ajouté que les petites ouvrières dont il parlait ne constituaient nullement le peuple
et qu’elles ne s’y rattachaient que par un fil imperceptible ; en réalité, je reconnais
qu’elles constituent l’atelier  de brochage que possède M. Huysmans,  et  rien de
plus !

Du reste, ce dernier vous dira parfaitement qu’il n’a pas voulu peindre qu’un coin
de la vie du peuple. De même, les Goncourt ne font pas de tableaux d’ensemble.

En vous rappelant donc que je n’ai point de disciples, je vous ferai remarquer que
Huysmans  ne  procède  pas  de  moi ;  s’il  procédait  de  quelqu’un,  ce  serait  des
Goncourt. Sa personnalité était très accusée avant la publication de l’Assommoir !

Pour me résumer, dit en terminant M. Zola, je crierai par-dessus les toits que je ne
suis pas chef d’école et que je ne veux pas de disciples ! Je marche vers un but que
vous connaissez maintenant et je sens que, si je n’ai pas les encouragements de la
presse, j’ai du moins les sympathies du public. Cela me suffit.

***

Il ne me restait plus qu’à remercier M. Zola et à prendre congé de lui. Il me tendit
la  main  avec  cordialité ;  puis,  après  m’avoir  reconduit  jusqu’à  la  porte  de  son
cabinet, il  me salua de ce salut froid et correct qui m’avait déjà frappé lorsque
j’avais été introduit auprès de lui.

VI

Le lecteur a vu que je me suis simplement renfermé dans le rôle de sténographe.
J’ai pensé qu’il ne s’en plaindrait pas. Il veut de l’exactitude et dédaigne le fatras
des commentaires. J’ai tenu à me conformer à ce désir.

Pourtant me sera-t-il permis de faire quelques réflexions, qui sont la suite logique
et le complément naturel de cette étude ?

Dans la conversation que je viens de relater, j’ai pu juger M. Zola comme homme
et  l’apprécier  mieux  comme écrivain.  Ce  n’est  point  le  pontife  que des  esprits
jaloux  ont  représenté  jusqu’ici ;  ce  n’est  pas,  non  plus,  l’homme  aimable  dont
parlent volontiers quelques-uns de ses fidèles. Tout d’une pièce, c’est un soldat qui
va droit à son but, où le devoir et la consigne l’appellent, sans se laisser émouvoir
ou déconcerter. Mais c’est aussi une nature indomptable et puissante, qui se jette
à corps perdu dans la mêlée littéraire et qui préférera toujours l’âcre odeur de la
poudre à l’encens corrupteur des thuriféraires.

Honnête homme et écrivain consciencieux, il est plein de son œuvre et soucieux
de son art ; mais il ressemble aux stratégistes qui, n’existant que pour la science
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de  la  destruction  et  ne  devant  vivre  que  par  elle,  comprennent  si  peu  le  but
véritablement  noble,  sage  et  utile  de  la  vie,  que  le  plus  souvent  et  par  une
contradiction  bizarre,  ces  grands  hommes  sont  de  grands  enfants  et  que  ces
terribles destructeurs sont des naïfs Prudhommes.

Conciliez cela, si vous pouvez ; mais ce que vous ne nierez pas, c’est que cela soit !
M. Zola cherche à faire de son champ de bataille un champ de carnage — et cela
ne l’empêche pas d’être l’expression la plus parfaite du Bourgeois, le type le plus
accompli du Philistin.

Ce qu’on ne méconnaîtra pas, en tout cas, c’est sa témérité dans l’assaut qu’il livre
au  romantisme.  Il  a  commencé  hardiment  l’attaque,  froissant  ses  propres
partisans,  méprisant  toutes  les  alliances,  repoussant  toutes  les  transactions ;
enfin,  rompant  en  visière  avec  toutes  les  lois  acceptées,  toutes  les  méthodes
reconnues, tous les principes indiscutés jusqu’alors. C’est ainsi qu’il nous a montré,
tout d’abord, les nuances sombres de son tableau, sans s’inquiéter de l’effarement
que nous causerait la nuit sinistre dans laquelle il nous plongeait, et qu’il attend la
dernière heure pour y brosser le rayon de soleil qui doit illuminer et transfigurer
son œuvre.

Certes la physiologie de la famille des Rougon-Macquart, restera. Si elle ne marque
pas une étape nouvelle dans la littérature, elle demeurera, du moins, comme une
puissante étude scientifique et médicale et comme la tentative la plus hardie et la
forme la plus variée du roman expérimental.

Les  flancs  d’Adélaïde  Fouque,  l’hallucinée  des  Tullettes,  sont  assez  larges  pour
contenir cette génération dans laquelle la folie mêlée à l’alcoolisme enfantera plus
tard  les  merveilles  les  plus  sublimes  du  génie  humain  après  avoir  couvé  les
turpitudes les plus répugnantes du vice et du crime !

Pris séparément, tous les types des  Rougon-Macquart sont vrais et « humains » !
Qui de nous ne se souvient d’avoir heurté du coude Eugène Rougon, l’ambitieux
inassouvi, Aristide Saccard, le spéculateur éhonté, le séraphique abbé Mouret et
l’ivrogne Coupeau ? Qui de nous, dans cette société où le vice s’étale et se cote au
grand jour, peut ignorer qu’il y a, comme Gervaise, des misérables qui se vendent
par besoin ou par désespoir et qu’il existe des drôlesses qui se livrent pour tenter
d’apaiser une inextinguible soif de honte, de jouissance et d’argent ?

Mais,  à  côté  de  ces  cryptogrammes  qui  ont  poussé  dans  la  fange  du  terrain
naturaliste, la névrose, développée par l’hérédité, va engendrer d’autres types plus
vastes.  Tandis qu’elle lancera l’un des deux fils de Lantier sur la voie rapide et
fatale du crime, elle transportera l’autre jusque sur les cimes les plus élevées de
l’Art triomphant et radieux. Enfin pour terminer cette étude physiologique, à côté
de Pauline Quenu, la pudique fille de Lisa Macquart,  et de Charles Rougon, dit
Saccard,  expression  dernière  d’une  race  bien  vivace,  en  dépit  de  son  sang
contaminé, de ses nerfs surexcités et de ses sens blasés, un homme se dressera,
dominant d’une façon superbe les événements néfastes et les faisant oublier.
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Sorte de Deus ex machina ou plutôt de rédempteur, cet homme, cette innéité bien
vivante, ce rayon de soleil lumineux et vivifiant, dont je parlais tout à l’heure, ce
sera le médecin Pascal Rougon.

De tout cela, il ressort qu’il est nécessaire d’attendre la fin de l’œuvre pour la juger
sans parti pris et sans erreur possible. Mais que M. Zola nous permette de le lui
dire :  observateur  attentif,  physiologiste  consciencieux,  écrivain  sincère  et
descripteur incomparable, il  cherche à dominer son époque au lieu de vivre au
milieu d’elle.

Il voit la foule du haut de son balcon, au travers des brumes épaisses de Paris qui
s’éveille — et il brosse le tableau de la descente des ouvriers sur les boulevards
extérieurs. Il tourne la tête et regarde la grande ville à la lueur aveuglante d’un
soleil aux épis d’or — et nous suivons émerveillés les somptueux équipages autour
du  lac  immobile  ou  dans  l’allée  poudreuse  des  Champs-Élysées.  Soudain,  les
nuages obscurcissent l’horizon, le vent mugit, la pluie clapote, la grêle siffle, l’orage
gronde — et, d’un coup de pinceau, il fait jaillir l’éclair fulgurant qui déchirera le
ciel enténébré.

Tout cela est beau, tout cela est grand ; mais si les personnages qu’il mêle à ces
conceptions géniales peuvent et doivent exister, tels qu’il les représente, en vertu
des  lois  physiologiques,  peuvent-ils  vivre,  respirer,  et  se  perpétuer  dans  cette
atmosphère  saturée  d’oxygène  et  surchargée  de  vie ?  N’y  a-t-il  pas  là  un
phénomène physique inacceptable ?

Michelet disait en parlant du peuple : « Il faut des yeux faits à cette douce lumière,
des yeux pour voir dans l’obscur et dans l’humble, et le cœur aussi aide à voir dans
ces recoins du foyer et ces ombres de Rembrandt. »

M. Zola a vu le peuple de sa fenêtre — en raccourci.  Et,  qui  pis est,  sa fenêtre
donne en plein sur le parc romantique, qu’il abhorre. Deux chauvins inconscients,
que les petits-neveux de M. Zola trouveront ridicules,  Silvère et Miette qui l’ont
traversé, le savent bien ! et M. Zola ne l’ignore pas…

Comme il a jusqu’ici dédaigné la foule des humbles, des tâcherons et des pauvres,
de ceux qui luttent, de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent, de ces inconnus
et  de  ces  déshérités  d’hier,  destinés  à  devenir  les  forts  et  les  puissants  du
lendemain, il m’est venu cette idée singulière que le bourgeron de Coupeau et le
tablier  de  Gervaise  pourraient  bien  avoir  été  taillés  dans  le  fameux  manteau
couleur de muraille dont se gausse si fort M. Zola.

Mais, je l’ai dit, il faut attendre l’œuvre complète pour formuler un jugement décisif
— et savoir si,  après avoir déchiré l’antique labarum des classiques, l’oriflamme
des  romantiques  devra  s’incliner  devant  le  drapeau  révolutionnaire  du
Naturalisme…
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