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Le procès-verbal patriotique : une lecture des Soirées
de Médan

The “procès-verbal patriotique”: a reading of Les Soirées de Médan

Jean-Michel Pottier

À la Grande-Duchesse de Gerolstein, débordant d’une pétillante énergie et clamant
son amour des militaires, le général Boum répond :

À ch’val sur la discipline
Par les vallons, je vais devant moi.
J’extermine les bataillons
Le plus fier ennemi se cache tremblant penaud
Quand il aperçoit le panache que j’ai là-haut.
Et pif paf poum
Et tara papa poum
Je suis le général Boum ! Boum !

L’opérette d’Offenbach fait grand bruit à Londres, en cet été de 1866. Émile Zola
nous  en  donne  le  compte  rendu  effaré,  « presque  honteux »,  dit-il,  de  devoir
confesser la  fascination qu’éprouve le  public  anglais  devant cette représentation
des militaires français, véritable caricature. Il ajoute dans un propos révélateur :

Comment en vouloir à cette France assez heureuse pour accaparer Offenbach, ce
maître  des maîtres.  Nos ennemis  se  contenteraient  peut-être  de nous voler  la
Grande-Duchesse,  notre  trésor  le  plus  précieux,  sans  aucun  doute.  Ils  nous
laisseraient dès lors nos provinces, dédaigneux d’une si petite proie1.

Moins  de  quinze  années  après  ce  jugement  sans  appel,  et  une  guerre  entre  la
France et la Prusse, la vision de l’armée présentée dans  Les Soirées de Médan,  le
recueil des six nouvelles de la « petite bande », ne semble-t-elle pas participer elle
aussi de la caricature et du gros comique ?

La critique de l’époque n’avait pas retenu cette dimension comique. Sous la forme
d’une  note  brève  parue  dans  Le  Figaro du  21 avril  1880,  Philippe  Gille  rappelle
succinctement  le  principe  méthodologique  qui  semble  soutenir  les  nouvelles :

1  Émile Zola, « Chronique »,  L’Événement illustré, 1er juillet 1868, dans  Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Cercle du livre précieux,
1969, p. 119. L’opérette avait été donnée à l’été 1868 à Londres et Hortense Schneider, qui y tenait le rôle-titre, avait rencontré un
énorme succès.
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« Chacun fait à sa manière le procès-verbal d’une chose vue, et le plus souvent avec
talent2. »

L’évocation du procès-verbal situe les nouvelles dans une perspective de constat
objectif,  relatant  des  faits  ou  des  situations.  L’auteur  de  l’article  complète  son
propos  en  faisant  allusion  à  la  photographie,  finalement  assez  proche  de  la
technique d’écriture. Bref, il reproche aux nouvelles leur caractère beaucoup trop
froid. Le terme de « procès-verbal », justement utilisé par Gille, n’est pas sans faire
écho aux emplois que fait Zola de ce mot dans Le Roman expérimental. En effet, le
volume reprend le mot utilisé à plusieurs reprises, tant dans la partie « Naturalisme
au théâtre » que dans la section « Critique » ou la partie dévolue au « Roman ». Zola
a  souvent  recours  à  cette  expression3 en  l’associant  le  plus  souvent  à  celle  de
« greffier », fonction qu’il reconnaît comme représentative du travail du romancier.
La  Cousine  Bette,  dit-il,  devient  le  « procès-verbal  de  l’expérience4 »,  ce  qu’il
développe avec plus de précision :

L’œuvre  devient  un  procès-verbal,  rien  de  plus ;  elle  n’a  que  le  mérite  de
l’observation exacte, de la pénétration plus ou moins profonde de l’analyse, de
l’enchaînement logique des faits5.

« Observation »,  « analyse »,  « enchaînement  logique »,  le  lexique  scientifique
s’impose  sous  la  plume  de  Zola,  qui  valide  de  cette  façon  sa  méthode  et  sa
démarche. Le recueil des Soirées de Médan constitue donc un peu plus que la simple
addition de six nouvelles liées à la guerre de 18706.

Nous nous proposons donc de relire ce procès-verbal, évoqué à la fois par Zola et
Philippe Gille,  en  envisageant  la  manière  dont  on a  pu soulever  la  question  du
patriotisme dans  le  contexte  littéraire  de  l’époque,  comment  cette  question  est
traitée au cœur des nouvelles et comment la position des six de Médan appelle
quelques notes complémentaires à la lecture des Soirées de Médan.

2  Philippe Gille, « Revue bibliographique », Le Figaro, 21 avril 1880.
3  L’expression de « procès-verbal » apparaît, en effet, aux pages 53, 141, 156, 120, 260, 272 du Roman expérimental, éd. François-
Marie Mourad, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006.
4  Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 53.
5 Ibid., p 141.
6  L’expression de « procès-verbal » constitue le titre du dernier article donné par Zola au Figaro, le 5 décembre 1897. Alors que
s’ouvre la perspective du procès d’Esterhazy, cet article tente de dresser le « procès-verbal » de la première phase de l’affaire
Dreyfus. Voir Émile Zola, Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 897-901.
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La situation dans le monde littéraire

Le  monde  littéraire  de  l’après-guerre  n’est  pas  resté  hébété  au  moment  de  la
défaite. Souvent estompées par celles de l’autre après-guerre (celle de 1914-1918),
les  œuvres  littéraires  n’en  demeurent  pas  moins  foisonnantes,  diverses  et
passionnantes.  Schématiquement,  elles  peuvent  nous  apparaître  générées  par
quatre sentiments principaux.

Le premier sentiment qui s’impose est celui de la honte. Nul doute que l’art et la
littérature ont tenté de réagir à ce qui apparaissait comme une défaite militaire,
certes, mais aussi comme une défaite morale. Cette dimension traverse l’ensemble
des  œuvres  de  l’époque.  Il  est  cependant  certain  que  domine  alors  non  pas  la
grande fresque épique ou le tableau grandiose, qui réapparaîtront plus tard avec
Zola,  dans  La  Débâcle,  ou  avec  les  frères  Margueritte,  dans  la  grande  fresque
intitulée Une époque, mais bien plutôt le sentiment de honte, très tôt attisé dans les
textes.

Si le théâtre n’aborde pas la question, la poésie affiche nettement les opinions. Dans
L’Année  terrible,  Victor  Hugo  dresse  un  bilan  désastreux,  après  avoir  éprouvé
quelque réticence :

J’entreprends de conter l’année épouvantable
Et voilà que j’hésite, accoudé sur ma table.
Faut-il aller plus loin ? dois-je continuer ?
France ! ô deuil ! voir un astre aux cieux diminuer !
Je sens l’ascension lugubre de la honte…

L’appel à l’émotion constitue également une source importance de la fiction. Dans le
domaine des textes d’imagination, la création paraît fort médiocre aux dires de la
critique.  Seul  émerge le  recueil  de nouvelles  Contes du lundi d’Alphonse Daudet.
L’ensemble est suivi d’une nouvelle,  Robert Helmont, journal d’un solitaire, ainsi que
d’un autre recueil : Études et paysages. Cependant, lors du Siège de Paris, Daudet est
affecté  dans  la  garde  mobile.  Cette  expérience  va  nourrir  les  nouvelles  qu’il
publiera. Une veine patriotique, ce qu’il appelle son « instinct patriotique », anime
les  textes.  Les  nouvelles  gardent  le  pathétique  nécessaire  à  l’ébranlement  du
lecteur : ici, l’instituteur assure sa « dernière classe », dans les  Contes du lundi ; là,
trois  corbeaux  guettent  le  moment  où  ils  pourront  se  repaître  du  jeune  soldat
blessé, abandonné de ses camarades, dans Études et paysages. Mais Daudet n’oublie
pas non plus la force de l’indignation. Avec « Le Turco de la Commune », inséré dans
Contes du lundi, il aborde l’épisode de la Commune avec une forme de sarcasme :
Kadour,  le tirailleur indigène, veut se battre,  mais,  mal informé, il  pense que les
Versaillais ne sont pas ses ennemis : « Il est mort sans y avoir rien compris… » Les
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textes de cette époque restent souvent exemplaires et volontairement édifiants, ce
dont les auteurs de Médan sauront se souvenir.

La  place  de  l’horreur  apparaît  comme  un  ressort  important  des  récits  à  cette
époque. Cette rapide revue de littérature doit faire une place à un ouvrage qui a
sans doute beaucoup marqué les écrivains de l’époque. Aussitôt après la défaite de
Sedan, Camille Lemonnier parcourt le terrain des combats en compagnie de son
cousin, Félicien Rops. Il s’attache à livrer, comme il le dit lui-même, des « notes »,
sans vouloir « ni philosopher, ni conjecturer, ni inventer7 ». Dans ce vaste panorama
de la désolation où, dit-il, Sedan s’ajoutant à Waterloo, « la légende napoléonienne
semblait s’anéantir dans cette ironie suprême8 », Lemonnier dépeint un ensemble
souvent  très  violent  en une série  de scènes où les  douleurs  et  les  blessures se
confondent, comme se confondent les deux camps. Dès le départ, il est frappé par
une image forte :

Le convoi montait la côte au pas. Il y avait des caissons et des charrettes. Des têtes
sortaient de la paille, blêmes, ballantes, secouées par les cahots, quelques-unes
entourées de loques rouges, et les yeux avaient d’infinies langueurs, au milieu des
chairs  poissées.  Une  odeur  de  carnage  traînait  sur  ce  hachis  humain.  On
reconnaissait la moustache française et la barbe prussienne. Prussiens et Français
fraternisaient dans la douleur et l’agonie. (p. 6)

Un autre sentiment va peu à peu prendre une place essentielle dans la création des
œuvres de 1870 : le sentiment de revanche. Les titres de certains textes soulignent
l’idée  d’une  polarisation  sur  la  question  de  la  revanche :  en  1871  paraissent
simultanément  Poèmes  de  la  guerre d’Émile  Bergerat  (1845-1923),  Les  Idylles
prussiennes de Théodore de Banville (1823-1891), puis, en 1874, La Colère d’un franc-
tireur de  Catulle  Mendès  (1841-1909),  puissant  directeur  de  La  République  des
Lettres,  et  La France de Sully Prudhomme (1839-1907). Vite lue, vite obsolète, vite
oubliée, cette production laisse place à un recueil plus important de Paul Déroulède
(1846-1914) dont le succès ne se démentira pas,  Les Chants du soldat.  Dans cette
œuvre, le jeune officier revenu à la vie civile après une grave blessure, prône, lui
aussi, la revanche :

Oui, Français, c’est un sang vivace que le vôtre !
Les tombes de vos fils sont pleines de héros ;
Mais sur le sol sanglant où le vainqueur se vautre,
Tous vos fils, ô Français ! ne sont pas aux tombeaux.
Et la revanche doit venir, lente peut-être,
Mais en tout cas fatale, et terrible à coup sûr ;

7  Camille Lemonnier, Les Charniers (Sedan), Paris, Alphonse Lemerre, 1881, p. 33.
8 Ibid., p. 57.
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La haine est déjà née, et la force va naître.
C’est au faucheur à voir si le champ n’est pas mûr. (Poème VI)

Futur  fondateur  de  la  Ligue  des  patriotes  (1882)  et  chantre  du  nationalisme,
Déroulède  évoque  nombre  de  petits  faits  que  les  prosateurs  s’attacheront  à
reprendre dans leurs œuvres de l’époque.

Depuis quelques années, Paul Déroulède passe pour le poète patriotique en vogue.
Celui  qui,  aux  dires  des  frères  Jean et  Jérôme Tharaud (qui  burent  à  toutes  les
fontaines), considère le mot « patriote » comme son nom de famille9, avait publié
Les Chants du soldat en 1872. Le succès fut immédiat pour ce recueil de vingt et un
chants à la gloire du drapeau, du sacrifice et de la patrie et dont l’un des textes, « Le
Clairon », fut longtemps à l’honneur dans les manuels scolaires de l’école primaire.

Le clairon sonne toujours.
Et cependant le sang coule,
Mais sa main, qui le refoule,
Suspend un instant la mort,
Et de sa note affolée
Précipitant la mêlée,
Le vieux clairon sonne encor.
Il est là, couché sur l’herbe,
Dédaignant, blessé superbe,
Tout espoir et tout secours ;
Et sur sa lèvre sanglante,
Gardant sa trompette ardente,
Il sonne, il sonne toujours.
Puis, dans la forêt pressée,
Voyant la charge lancée
Et les zouaves bondir
Alors le clairon s’arrête :
Sa dernière tâche est faite,
Il achève de mourir10.

Dans  ce  recueil  dominent  deux  aspects  que  vont  manifestement  mettre  en
perspective  les  auteurs  des  Soirées  de  Médan.  D’une  part,  l’esprit  de  revanche
constant et délibéré, tourné à la fois vers la conquête des provinces perdues et vers
un  dénigrement  constant  de  l’attitude  germanique.  D’autre  part,  une  forme  de
démagogie héroïque et nationaliste que caractérisaient bien sans le vouloir les deux
frères Tharaud :  « Cette poésie aux rythmes naïfs,  au vocabulaire volontairement
simplifié et qui  veut avant tout se faire entendre,  elle est,  avec les chansons de
Béranger, la seule qui ait vraiment touché, en ce siècle, l’âme populaire11. »

9  Jérôme Tharaud et Jean Tharaud, La Vie et la Mort de Déroulède, Paris, Librairie Plon, 1925, p. 38.
10  Paul Déroulède, « Le Clairon », Les Chants du soldat, Paris, Calmann-Lévy, 1872, p. 11-12.
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Déroulède  rassemblait  une  collection  d’objets  de  culte  militaire,  le  drapeau,  la
cocarde, le clairon. Le premier chant du recueil, « Vive la France », avait d’ailleurs
servi  à  la  confection  du nouvel  hymne français  (musique de  Gounod)  destiné  à
engager les troupes dans les futurs combats. On comprend mieux, alors, l’évocation
de La Marseillaise, dans les nouvelles de Guy de Maupassant et de Zola, qui, si elle
était devenue l’hymne en 1880, n’était qu’un chant toléré, car souvent perçu comme
trop révolutionnaire.

La situation dans les nouvelles des Soirées

Les  nouvelles  composant  Les  Soirées  de  Médan intègrent  ces  mêmes  objets
patriotiques en leur conférant un statut particulier, en les transformant et en les
détournant.

Tous les ingrédients du culte patriotique sont bien présents dans les nouvelles du
recueil12. On y voit bien évidemment les drapeaux dans « Sac au dos » : signes d’un
pouvoir ridicule (p. 139) ou d’une institution opprimante (p. 163),  ils peuvent être
blancs  comme dans « La  Saignée »  (p. 225)  ou même notoirement  absents  dans
« Boule de suif ». Réduction individuelle du drapeau, la cocarde se dégrade en fer-
blanc dans « Sac au dos » (p. 136) ;  elle s’épingle sur le chapeau d’Huberte ou se
niche dans l’échancrure affriolante de son corsage dans « La Saignée » (p. 174-175).
La Marseillaise,  elle-même, tolérée le plus souvent à cette époque13,  assourdit les
personnages : ici elle est un chant funèbre qu’accompagnent, entre chaque couplet,
les sanglots de Boule de suif (p. 133), là, c’est à une « hurlée de  Marseillaise » que
l’on  assiste  dans  « Sac  au dos »  (p. 136)  ou qui  sonne faux  (p. 136).  Chez  Henry
Céard,  dans  « La  Saignée »,  elle  rythme  les  coups  de  clairon  au  moment  de  la
réunion du général (p. 171), elle est reprise par dix mille voix qui hurlent « La sortie !
la sortie ! » (p. 173) ; toujours elle semble proférée « à plein gosier » et vient mourir
dans le salon vide. On le voit, ces objets, signes d’un décor dérisoire et dégradé,
paraissent bien à la fois dévalorisés et vains.

Si  les  objets  patriotiques  manifestent  clairement  leur  présence,  les  auteurs  les
mettent tout aussitôt à distance par un recours à de nombreuses figures propres au
comique.  C’est  cette  dimension  qui  va  permettre  au  recueil  d’acquérir  une
originalité en regard même des multiples créations littéraires de l’époque. Dans la
production littéraire de l’époque, les registres pathétique et tragique s’imposent. Le

11  Jérôme Tharaud et Jean Tharaud, La Vie et la Mort de Déroulède, op. cit., p. 21.
12  Dans les références qui suivent, les pages indiquées entre parenthèses se rapportent à notre édition des Soirées de Médan
(éd. Alain Pagès et Jean-Michel Pottier, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2015).
13 La Marseillaise ne deviendra hymne national qu’en 1879, nettement après les faits relatés dans les nouvelles.
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soldat  blessé  comme  la  souffrance  des  civils  appellent  nécessairement  la
compassion  et  la  pitié  du  lecteur.  La  dimension épique constitue  également  un
recours pour créer l’effet recherché : une action formidable, un tableau étonnant.
Les six auteurs des Soirées de Médan prennent le contrepied de cette tendance. C’est
par un recours aux différentes figures du comique qu’ils vont chercher à convaincre
les lecteurs.

En suivant les travaux de David Baguley14, il faut rappeler que l’ironie constitue une
des  références  essentielles  à  prendre  en  compte  pour  la  lecture  des  Soirées.
Initialement, le recueil devait être intitulé L’Invasion comique. Titre choc, s’il en est, la
formule était particulièrement décapante. L’alliance de mots donne immédiatement
le ton ironique de l’ensemble des nouvelles. Le programme de lecture qui en était la
conséquence aurait été immédiatement évident : l’ensemble des textes devait être
lu comme une variation sur cette figure. Rapidement écarté, le titre a fait long feu.
Qu’il  ait  paru  trop  provocateur,  qu’il  ait  été  trop  proche  du  premier  titre  de  la
nouvelle de Zola, « Un épisode de l’invasion de 1870 », le premier titre laissait tout
de même percer une orientation tout à fait claire. Le déterminant défini rappelle un
moment récent de l’histoire de France ; le caractère massif et brutal de l’irruption
étrangère est rapidement transformé par l’adjectif.  Sans doute aussi,  un tel  titre
donnait-il trop de clés immédiatement.

Il  n’en  demeure  pas  moins  vrai  que  l’intention  est  présente.  De  fait,  le  mot
« invasion » apparaît deux fois chez Maupassant, au début de la nouvelle : « C’était
l’occupation après l’invasion » (p. 89) et « l’odeur de l’invasion » (p. 90) ; chez Céard,
le  terme s’impose  quatre  fois,  notamment  quand  il  est  question  des  « vices  de
l’invasion »  (p. 201)  ou  lorsque  Mme Worimann  « souhaitait  la  perpétuité  de
l’invasion » (p. 202). C’est aussi le cas dans la nouvelle de Léon Hennique. Le mot
évoque  bien  en  fait  les  Prussiens,  placés  ainsi  dans  une  forme  de  globalité
anonyme.  Perçue  comme  un  arrière-plan  essentiel,  la  présence  prussienne  est
également analysée comme une étape douloureuse ou, pour certains personnages,
opportune.

Le recueil des  Soirées n’échappe cependant pas à une coloration boulevardière et
caricaturale. L’esprit du vaudeville est présent dès le début de la nouvelle de Céard,
lors de l’arrivée claironnante d’Huberte de Pahauën au beau milieu de la réunion
d’état-major.  S’impose  alors  l’atmosphère  de  comique  troupier  présente  lors  du
transport des hommes de la caserne au Grand 7, dans la nouvelle de Hennique. La
troupe s’avance d’abord en bon ordre, puis l’emballement a lieu. Le grossissement
est alors flagrant et dénote, dans les rangs de l’armée française, une prédisposition
à  l’erreur  de  jugement  et  à  la  barbarie.  Il  s’agit  d’un  véritable  spectacle,  d’une

14  Voir David Baguley, Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995 (notamment le chapitre VI, « Dans les modes ironiques »,
p. 111-130). Voir également Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014, p. 205-214.
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cruauté  sans  pareille,  qu’anime  « un  sentiment  de  gaieté  sinistre »  (p. 247).  Ces
caricatures  d’hommes  de  troupe  se  retrouvent  aussi  dans  la  nouvelle  de
Maupassant.  L’officier  prussien,  dont  le  français  est  affublé  des  défauts  de  son
accent,  tout  comme  les  voyageurs  — en  premier  lieu  les  deux  religieuses —
subissent la charge de l’auteur. Le retour insistant des différents repas au cours du
voyage,  véritables rendez-vous de la stratégie de résistance des otages,  apparaît
d’ailleurs  comme  l’occasion  de  peindre  toutes  les  attitudes  humaines,  de  la
générosité à la lâcheté, de l’envie à l’ignominie.

La démesure,  proche de l’esprit  rabelaisien,  apparaît  comme une constante des
nouvelles.  Dans  « La  Saignée »,  Céard  procède  à  un  jeu  d’entrées  et  de  sorties
dignes du Grand-Guignol. L’entrée fracassante d’Huberte de Pauhauën est suivie de
sa sortie définitive ; la nouvelle opère une boucle puisque le général n’autorise le
déclenchement de la « sortie » que lorsqu’Huberte de Pauhauën est rentrée dans
Paris.  Dans  « Sac  au  dos »  de  Joris-Karl  Huysmans,  la  recherche  effrénée  de
nourriture n’a de raison d’être que pour renforcer l’évocation de la dysenterie. Le
mouvement est tout aussi massif dans « L’Attaque du moulin » : Zola fait alterner les
arrivées  et  les  départs  en  figurant  une  sorte  de  manège :  arrivée  des  Français,
départ des Français, arrivée des Prussiens, départ des Prussiens, puis retour des
Français. Les marionnettes sont en place. Dans le même esprit, Paul Alexis reprend
la trame de  La Matrone d’Éphèse de Pétrone.  Dans « Après la  bataille »,  Édith de
Plémoran,  cette  jeune  veuve  endossant  pleinement  le  devoir  conjugal,  cède  à
Gabriel Marty, un soldat blessé qu’elle a transporté dans son chariot. Alexis force le
trait  en  plaçant  le  couple  dans  une  double  situation  scandaleuse :  le  cercueil
contenant le corps du mari défunt est tout proche, les deux têtes des amants le
touchent ;  Gabriel  Marty est prêtre.  La relecture du conte par Alexis accentue la
portée sarcastique de l’histoire.

D’autres  formes  de  comique  traversent  les  nouvelles.  La  satire  et  la  caricature
donnent  à  « La  Saignée »  une  force  particulière.  Les  atermoiements  du  général
apparaissent comme une réponse décalée à la nécessité d’agir vite. L’attitude du
jeune officier qui, le calepin à la main, « croque au galop la charge de cette scène »
le  montre  d’ailleurs  assez  bien.  Présente  également  chez  Maupassant,  la  satire
touche la peinture des différents milieux représentés par les voyageurs. À ce titre, la
voiture constitue un espace approprié : la concentration des personnages permet
d’habiles regroupements15. La vulgarité des soldats encasernés, signe de réalisme
de la part de Hennique, dans « L’Affaire du Grand 7 », est volontairement accentuée,
tout comme l’attitude du médecin militaire dans « Sac au dos » :  un seul remède
pour  toutes  les  situations16.  Enfin,  l’humour,  venu  principalement  des  jeux  de

15  Dans La Chevauchée fantastique (1939), le cinéaste John Ford (1894-1973) transpose, en partie, « Boule de suif » dans le genre
du western. Néanmoins, la scène de la voiture, remplacée par une diligence, est conservée en l’état. Dallas, double de Boule de
suif, est également rejetée par la « bonne société ».
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contraste,  traverse également  le  recueil.  La  romance de « L’Attaque du moulin »
disparaît dans la violence de la mort et le ridicule du capitaine ; les portraits croisés
d’Édith  de  Plémoran et  de  Gabriel  Marty  aboutissent  tous  deux  à  des  attitudes
paradoxales :  l’abbé  n’a  qu’une  foi  branlante  — « Prêtre,  il  n’avait  jamais  été
débarrassé de l’idée fixe de la femme » (p. 279) — ; dans le parc de sa demeure,
Édith de Plémoran, plus touchée par la vision des gravures de Gamiani que par la
lecture de Sade, laisse son regard rêver « au pied d’un vieux faune en pierre mutilé,
lutinant une nymphe sans bras » à la brusque fusion de deux papillons blancs.

On peut également observer dans l’ensemble des nouvelles une forme constante de
déplacement  qui  constitue  d’une  certaine  manière  le  point  commun  de  ces
nouvelles. Dans de nombreux textes publiés juste après la guerre, l’escarmouche, le
combat, l’action violente ou leurs conséquences directes constituent les éléments
clés du récit. Autant de situations attendues d’un lectorat encore marqué par les
différents épisodes du conflit. Or, les six auteurs prennent grand soin de ne pas
activer  les  ressorts  narratifs  du  tableau  d’ensemble,  de  l’action  imposante,
précisément  documentée.  Le  conflit  se  déplace  constamment  sur  d’autres
domaines :  chez  les  victimes  civiles  au  lieu  du  grand  combat  entre  Français  et
Prussiens, dans « L’Attaque du moulin » ; déplacement dans la confrontation entre
les voyageurs et Boule de suif,  seule à se sacrifier et seule à manifester un réel
patriotisme.  Les  victimes  de  « L’Affaire  du  Grand 7 »  sont  inattendues,
« l’hécatombe », « le massacre » concerne les filles de joie installées dans la maison
du Grand 7.  Autre  glissement  que celui  du narrateur  de  « Sac  au dos »,  Eugène
Lejantel : aucune image de la vie des camps, mais plutôt celle d’une errance dont se
souviendra peut-être Louis-Ferdinand Céline dont le récent Guerre 17 décrit l’hôpital
comme véritable théâtre des opérations militaires de conquête. Ajoutons encore un
mot  pour  évoquer  « La  Saignée » :  la  « sortie »  est  bien  le  résultat  d’un  défi
amoureux ridicule plutôt que la marque d’une stratégie délibérée. Chaque nouvelle
du  recueil  offre  une  réponse  originale,  mais  peu  conventionnelle  à  la  question
posée par la guerre de 1870, à la blessure ressentie. Plutôt que de se lancer dans la
recherche  d’une  reconquête  illusoire  ou  d’une  vengeance  inutile,  en  contestant
finalement les images stéréotypées de la guerre, les auteurs offrent une réponse au
patriotisme  en  des  termes  différents,  en  détournant  souvent  le  propos.  Ainsi
présentée, la guerre n’en a que plus de force et que plus de violence.

Ajoutons  à  ces  remarques  un  élément  essentiel :  la  présence  inattendue  de
personnages  féminins,  peu  convoqués  dans  les  récits  militaires  et  dont  le  rôle
acquiert une importance décisive. Chaque nouvelle fait intervenir un ou plusieurs

16  On pourra se reporter à l’analyse détaillée des formes de comique chez Huysmans dans l’édition de ses Nouvelles, éd. Daniel
Grojnowski, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007.
17  Rappelons que, curieusement, le personnage féminin très présent dans le manuscrit retrouvé porte le nom d’Angèle, double
inversé de la religieuse de Huysmans.
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personnages féminins, actrices de premier plan le plus souvent, ou qui détiennent
la  clé  du  récit.  Si  le  personnage  féminin  est  souvent  une  victime  comme  dans
« L’Affaire  du  Grand 7 »  ou  « L’Attaque  du  moulin »,  elle  devient  une  actrice
essentielle, magnifique de grandeur dans « Boule de suif18 ». N’est-ce pas aussi le
rôle majeur dévolu à Sœur Angèle dans « Sac au dos », protectrice bienfaisante et
pure,  couvrant  les  exactions  de  son  protégé,  devenant  même  la  conscience  du
personnage à la fin du récit ?

Ces éléments tendent à bousculer l’ordre habituel et le décor des récits militaires. Ils
détournent les récits de toute intention édifiante, telles qu’on pouvait les lire dans
les récits de guerre de l’époque. La force des Soirées n’en devient que plus grande.

Le discours patriotique des Médaniens

Dans  ce  contexte,  la  question  du  patriotisme est  bien  posée  par  Les  Soirées  de
Médan. Toutes centrées sur un épisode de la guerre, les nouvelles ne s’inscrivent
guère dans une apologie de l’exploit, ni dans une mythologie du combattant. Dans
« Sac au dos », lorsqu’Eugène Lejantel se tord de douleur à cause de la dysenterie,
point  d’héroïsme.  Lorsque  Dominique,  dans  « L’Attaque  du  moulin »,  prend  les
armes,  loin  de  lui  l’idée  de  défendre  la  patrie :  Zola  prend  bien  la  précaution
d’indiquer  qu’il  est  Belge.  Si  Dominique  riposte  ardemment,  c’est  parce  que
Françoise  a  été  blessée.  Si  le  général  de  « La  Saignée »  décide  la  « sortie »,  sa
motivation est de plaire à Huberte de Pahauën.  La Marseillaise,  entonnée par les
voyageurs de la nouvelle de Maupassant, devient un chant de honte, plus que de
victoire. Une patrie égratignée, une patrie bousculée, une patrie dévoyée : serait-ce
là le but des six de Médan ? Comment alors aborder cette question sans, dans un
premier temps, rappeler quelques positions soutenues par les écrivains eux-mêmes
en amont de la composition du recueil ?

Répondant à Flaubert, Maupassant avait esquissé quelques éléments de réponse :

Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention anti-patriotique, ni aucune
intention quelconque ; nous avons voulu seulement tâcher de donner à nos récits
une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède, de
l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration où se trouvent
une  culotte  rouge  et  un  fusil.  Les  généraux,  au  lieu  d’être  tous  des  puits  de
mathématiques  où  bouillonnent  les  plus  nobles  sentiments,  les  grands  élans
généreux, sont simplement des êtres médiocres comme les autres, mais portant

18  Dans ses Notes d’une frondeuse, Séverine avait d’ailleurs su en montrer toute la force : « Boule de suif se rebiffe ; et, rouge de
colère,  suffocante d’indignation,  vient  prendre sa place à  table.  Toute l’armée française,  si  on veut !  Mais  un Prussien !… Et
chacun, ému de ce patriotisme, solidaire de cette résistance, l’encourage avec fierté. » (« Boule de suif », dans Séverine,  Notes
d’une frondeuse, Paris, H. Simonis Empis éditeur, 1894, p. 214.)
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en plus des képis galonnés et faisant tuer des hommes sans aucune mauvaise
intention, par simple stupidité. Cette  bonne foi de notre part dans l’appréciation
des  faits  militaires  donne  au  volume  entier  une  drôle  de  gueule,  et  notre
désintéressement voulu dans ces questions où chacun apporte inconsciemment
de la passion exaspérera mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de
train.  Ce ne sera pas anti-patriotique,  mais simplement vrai ;  ce que je dis des
Rouennais est encore beaucoup au-dessous de la vérité19.

Maupassant en dit  long sur le  contenu et  l’esprit  du volume :  on peut,  en effet,
penser  qu’il  évoque  évidemment  sa  nouvelle,  mais  aussi  le  volume  lui-même.
L’argumentation semble suffisamment développée pour constituer une forme de
plaidoyer  pro domo. Le propos de Maupassant apparaît comme central, bien que
connu de Flaubert seul. Il retient en effet l’attention, car Maupassant met un soin
particulier à défendre sa position devant les remarques de son correspondant. Il
affirme une sévère critique du personnel militaire : l’évocation de la médiocrité des
généraux, de leur stupidité suffit à convaincre. Les soldats ne sont pas la patrie.
L’opposition  qu’établit  Maupassant  entre  patriotisme  et  vérité  inscrit  les  Soirées
dans une préoccupation esthétique.

Zola, quant à lui, a déjà donné publiquement sa position. L’écrivain n’est pas avare
de remarques concernant le patriotisme. Dès les années 1860, il rend compte des
Romans militaires de Godefroy Cavaignac, ensemble de nouvelles bien défraîchies,
dont  elles  semblent  « avoir  des cheveux blancs,  tant  elles  sont  vieillies20 »  et  de
surcroît fort mal écrites. Après avoir cité une scène de carnage dans un cimetière,
Zola conclut :

Franchement, cette page a le tort d’avoir été écrite « sur le pommeau de la selle
d’un cheval lancé au galop ». On voit que la main de l’écrivain a tremblé et qu’il n’a
pas toujours bien su ce qu’il voulait dire. Si le morceau a la fièvre de la course, il en
a aussi les sauts désordonnés21.

Souvent Zola associe patriotisme et chauvinisme (terme que Maupassant emploie
également simultanément dans sa lettre à Flaubert).  En août 1870, si  Zola paraît
moins sévère pour Hector Malot ou pour Erckmann-Chatrian, il fustige clairement
une certaine forme de patriotisme :

Vraiment, à notre âge, il paraît que c’est un crime que d’appeler les hommes à la
paix. Le patriotisme d’estaminet, le chauvinisme intéressé qui bat la caisse, sur la
porte d’un journal, tout cet amour du sol poussé dans les cœurs vides, attriste les
hommes d’énergie plus qu’il ne les décourage22.

19  Lettre  de  Guy  de  Maupassant  à  Gustave  Flaubert,  5 janvier  1880,  dans  Gustave  Flaubert,  Guy  de  Maupassant,
Correspondance, éd. Yvan Leclerc, Paris, Flammarion, 1993, p. 207.
20  Émile Zola, Livres d’aujourd’hui et de demain, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 569.
21 Ibid., p. 554-555.
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Face à la guerre qui commence, Zola prend position :

Allons ne « cascadez » plus, ne dites pas que nous sommes des Prussiens parce
que nous pleurons le  sang de la  France !  Et  ne criez  pas :  « Vive l’empereur ! »
parce  que  l’empereur  ne  peut  rien  pour  nous.  Si  le  malheur  veut  que  nous
éprouvions un échec, c’est sur l’Empire que devront tomber les malédictions. Si
nous sommes victorieux, c’est la France seule qu’il faudra remercier de la victoire ;
car ce n’est pas elle qui a fait la guerre, et c’est elle qui fera le triomphe. À genoux,
tous, et crions : « Vive la France23 ! »

Zola  prolongera  ses  propos  quelques  années  plus  tard,  tout  juste  avant  la
publication des  Soirées,  dans l’article qu’il  consacre au drame de Paul Déroulède,
L’Hetman, « drame fort lourd, très mal bâti et complètement vide ». Avant d’entamer
une critique en règle  de la  pièce,  Zola  ne peut  contenir  ses  propos.  Déroulède,
nouveau « poète-soldat », aux vers médiocres, profite de la situation d’une armée
« chose  sacrée ».  La  charge  s’accentue  brusquement  quand  il  déclare  que
« l’honneur, la patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves écrasantes du génie
poétique de M. Déroulède24 ».

Dans  sa  lecture  du  roman d’Hector  Malot,  Souvenirs  d’un  blessé,  Zola  ne  retient
finalement qu’une dimension formelle, la « méthode littéraire ». Toutefois, en début
de chronique, il a récusé le point de départ qui consistait à gloser les « cancans qui
ont couru, les vanteries et [les] mensonges intéressés, le solde de Rocambole vendu
pour le prix de M. de Bismarck25 ». Il ajoute d’ailleurs : « Tout cela sera bon à être
trié dans dix ans », ce qui peut être une clé pour notre propre lecture des Soirées. Ce
qui l’intéresse chez Malot est l’existence d’un « tel esprit égaré dans cette galère de
l’invasion allemande ». Et Zola d’affirmer qu’il était certain que l’auteur de ces deux
romans,  Suzanne et  Miss Clifton (qui composent  Souvenirs d’un blessé), « n’avait pas
battu la grosse caisse sur notre chauvinisme meurtri26 ».

Il traque également cette attitude dans nombre de ses chroniques artistiques. Au
moment du salon de 1875, Zola commente ainsi le tableau  Attaque par feu d’une
maison barricadée — Villersexel 1871 du peintre Neuville,  chez qui il  reconnaît un
grand art de la composition :

À gauche, la maison sombre, volets clos, entourée d’une poignée de soldats. La
fumée se traîne devant la façade à chaque salve. En bas gémissent les mourants.

22  Émile Zola, « Vive la France », La Cloche, 5 août 1870, repris dans Chroniques et Polémiques, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X,
p. 306.
23 Ibid., p. 307.
24  Émile  Zola,  « Le  Drame patriotique »,  Le  Bien  public,  5 février  1877,  repris  dans  Le  Naturalisme au  théâtre,  dans  Œuvres
complètes, op. cit., t. XI, p. 433.
25 Ibid., p. 948.
26 Ibid.
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Et voici qu’à ce moment même, les assiégeants sont en train de rouler jusqu’aux
portes de la maison une charrette emplie de paille déjà enflammée. Cela produit
une  impression  atroce.  C’est  un  beau  tableau,  et  qui  remue  en  nous  notre
patriotisme blessé. Mais c’est tout27.

La  formule  de  « patriotisme  blessé »,  précédée  du  possessif  « notre »,  contraste
avec les mentions précédentes qui avaient tendance à mettre à distance la notion
de patriotisme. Ici, l’écrivain prend pleinement en charge la situation, comme il le
fera  lors  de  l’affaire  Dreyfus  en  évoquant,  par  exemple,  son  « tourment
patriotique28 ».

La  position de Huysmans semble,  d’un premier  abord,  beaucoup plus  tranchée.
Huysmans n’est pas le plus tendre vis-à-vis de la chose militaire. Son expérience sur
le terrain, à la fois évoquée dans « Sac au dos », mais aussi rapportée dans l’ouvrage
d’Henry Céard et Jean de Caldain,  Huysmans intime,  le porte à considérer l’armée
comme une calamité dont il justifie pourtant l’existence et la légitimité. C’est encore
par  le  biais  de  la  critique  d’art  que  s’expriment  les  positions  des  auteurs.  Les
critiques  acides  concernant  « la  peinture  soldatesque »  d’un  Detaille  ou  d’un
Reverchon traduisent bien sa position :

Le patriotisme est selon moi une qualité négative en art. Je sais bien que la foule
trépigne  et  essuie  une  petite  sueur  d’enthousiasme  lorsqu’elle  entend  brailler
dans un concert quelconque « La Revanche » ou « France mes amours », je sais
bien que nombre de gens se pâment devant les romances de M. Déroulède, mais
ceux-là  sont  de  braves  gobe-mouches,  prêts  à  couper  dans  tous  ces  ponts
patriotiques qui font dire des poètes-ingénieurs qui les construisent :  « Voilà de
bien belles âmes ! » Le patriotisme, tel que je le comprends, consisterait à mettre
sur pieds de véritables œuvres.
[…]  l’armée  existe,  et  elle  a  par  conséquent  le  droit  d’être  reproduite  comme
toutes les autres classes de la société ; mais ce que je voudrais, par exemple, c’est
qu’on ne me la représentât pas toujours avec des allures mélodramatiques ou
pleurardes ; ce que je voudrais, c’est qu’on la fît, telle qu’elle est, simplement29.

Huysmans  persiste  dans  sa  position  à  l’occasion  du  commentaire  d’un  autre
tableau,  Le  Drapeau  et  l’Armée,  du  peintre  Protais,  présenté  comme  un  objet
national :

M. Protais s’est efforcé de peindre des soldats qui, tout en menaçant, ne menacent
point. J’ajouterai, du reste, que le procédé pour obtenir ce résultat difficile est des
plus simples.  M. Protais s’est borné à donner aux vêtements des troupiers une

27  Émile Zola, « Salon de 1875 », Écrits sur l’art, éd. Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 303.
28  Émile Zola, « Le cinquième acte », L’Aurore, 12 septembre 1899, repris dans L’Affaire Dreyfus, « J’accuse… ! » et autres textes, éd.
Henri Mitterand, Paris, Librairie Générale Française, 2010, p. 360.
29  Joris-Karl Huysmans, « Le Salon de 1879 », L’Art moderne, dans Écrits sur l’art, éd. Jérôme Picon, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
2008, p. 90.
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apparence de vessies gonflées par des soufflets. On sent, derrière ces plastrons, le
vent ; sous ces culottes de drap, le creux ; sous ces shakos de carton, le vide. Ces
gens sont des épouvantails à moineaux, des loques tendues sur des perches. Ils
sont  donc  terribles,  sans  l’être.  En  somme,  ils  satisfont  nos  instincts  de
chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les puissances qui nous
entourent30.

La question pour l’écrivain-critique paraît moins être le patriotisme que la qualité
même de l’œuvre qu’il a sous les yeux.

Il  ne s’agit donc pas, ni chez Maupassant, ni chez Zola, ni chez Huysmans (à des
degrés divers) d’une négation de l’idée patriotique, mais bien d’une préoccupation
fondée sur la dimension esthétique et sur la volonté de promouvoir une véritable
qualité des œuvres.

On peut donc dire que Les Soirées comportent une part de critique du patriotisme et
de toutes les postures marquées de chauvinisme, de faux héroïsme et, pour tout
dire, de bêtise. Est-ce pour autant de l’antipatriotisme ? La critique du patriotisme
place-t-elle le critique dans le camp de ceux qui nient l’importance de la nation ?

Zola,  lui-même,  donne  la  réponse  dans  « La  Lettre  à  la  jeunesse »,  article  paru
initialement  dans  Le  Messager  de  l’Europe en  mai 1879.  Il  convient  en  fait  de
rattacher la question du patriotisme à celle du naturalisme. L’écrivain explique la
défaite de 1870 par l’absence d’esprit scientifique du côté français :

En 1870 […] nous nous sommes brisés contre la méthode d’un peuple plus lourd et
moins brave que nous, nous avons été écrasés par des masses manœuvrées avec
logique,  nous  nous  sommes  débandés  devant  une  application  de  la  formule
scientifique à l’art de la guerre […]. Eh bien ! je le répète, en face des désastres
dont nous saignons encore,  le véritable patriotisme est de voir  que des temps
nouveaux sont venus et d’accepter la formule scientifique, au lieu de rêver je ne
sais quel retour en arrière dans les bocages littéraires de l’idéal31.

Zola  et  ses  amis,  par  la  voix  de Maupassant,  ont  bien raison d’affirmer que les
nouvelles des Soirées de Médan ne sont pas antipatriotiques. Le patriotisme ne peut
pas  être  une  attitude  artificielle  ou  abstraite.  Zola,  républicain  résolu,  farouche
défenseur de la liberté, le clame haut et fort :  « C’est nous qui sommes les vrais
patriotes,  nous  qui  voulons  la  France  savante,  débarrassée  des  déclamations
lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la formule scientifique en toute
chose, en politique comme en littérature, dans l’économie sociale comme dans l’art
de la guerre32. »

30  Joris-Karl Huysmans, « Salon officiel de 1881 », op. cit., p. 165. Le tableau se trouvait salle des Maréchaux du ministère de la
Guerre, boulevard Saint-Germain, maintenant à l’École militaire de Saint-Cyr.
31  Émile Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Roman expérimental, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 123.
32 Ibid., p. 124.
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