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A la Grande-Duchesse de Gerolstein, débordant d'une pétillante énergie et clamant
son amour des militaires, le général Boum répond :

A ch'val sur la discipline

Par les vallons, je vais devant moi.

J'extermine les bataillons

Le plus fier ennemi se cache tremblant penaud
Quand il apercoit le panache que j'ai la-haut.
Et pif paf poum

Et tara papa poum

Je suis le général Boum ! Boum !

L'opérette d’'Offenbach fait grand bruit & Londres, en cet été de 1866. Emile Zola
nous en donne le compte rendu effaré, « presque honteux», dit-il, de devoir
confesser la fascination qu'éprouve le public anglais devant cette représentation
des militaires francais, véritable caricature. Il ajoute dans un propos révélateur :

Comment en vouloir a cette France assez heureuse pour accaparer Offenbach, ce
maitre des maitres. Nos ennemis se contenteraient peut-étre de nous voler la
Grande-Duchesse, notre trésor le plus précieux, sans aucun doute. Ils nous
laisseraient dés lors nos provinces, dédaigneux d’une si petite proie’.

Moins de quinze années apres ce jugement sans appel, et une guerre entre la
France et la Prusse, la vision de l'armée présentée dans Les Soirées de Médan, le
recueil des six nouvelles de la « petite bande », ne semble-t-elle pas participer elle
aussi de la caricature et du gros comique ?

La critique de I'époque n'avait pas retenu cette dimension comique. Sous la forme
d'une note bréve parue dans Le Figaro du 21 avril 1880, Philippe Gille rappelle
succinctement le principe méthodologique qui semble soutenir les nouvelles:

T Emile Zola, « Chronique », L'Evénement illustré, 1er juillet 1868, dans Euvres complétes, t. XIll, Paris, Cercle du livre précieux,

1969, p. 119. L'opérette avait été donnée a I'été 1868 a Londres et Hortense Schneider, quiy tenait le réle-titre, avait rencontré un
énorme succes.
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« Chacun fait a sa maniere le proces-verbal d'une chose vue, et le plus souvent avec
talent?. »

L'évocation du proces-verbal situe les nouvelles dans une perspective de constat
objectif, relatant des faits ou des situations. L'auteur de l'article complete son
propos en faisant allusion a la photographie, finalement assez proche de la
technique d'écriture. Bref, il reproche aux nouvelles leur caractere beaucoup trop
froid. Le terme de « proces-verbal », justement utilisé par Gille, n'est pas sans faire
écho aux emplois que fait Zola de ce mot dans Le Roman expérimental. En effet, le
volume reprend le mot utilisé a plusieurs reprises, tant dans la partie « Naturalisme
au théatre » que dans la section « Critique » ou la partie dévolue au « Roman ». Zola
a souvent recours a cette expression® en l'associant le plus souvent a celle de
« greffier », fonction qu'il reconnait comme représentative du travail du romancier.
La Cousine Bette, dit-il, devient le «proces-verbal de l'expérience*», ce qu'il
développe avec plus de précision :

L'ceuvre devient un procés-verbal, rien de plus; elle na que le mérite de
'observation exacte, de la pénétration plus ou moins profonde de l'analyse, de
I'enchainement logique des faits”.

« Observation », «analyse », «enchalnement logique », le lexique scientifique
simpose sous la plume de Zola, qui valide de cette fagcon sa méthode et sa
démarche. Le recueil des Soirées de Médan constitue donc un peu plus que la simple
addition de six nouvelles liées a la guerre de 1870°.

Nous nous proposons donc de relire ce proces-verbal, évoqué a la fois par Zola et
Philippe Gille, en envisageant la maniére dont on a pu soulever la question du
patriotisme dans le contexte littéraire de I'époque, comment cette question est
traitée au cceur des nouvelles et comment la position des six de Médan appelle
qguelques notes complémentaires a la lecture des Soirées de Médan.

2
3

Philippe Gille, « Revue bibliographique », Le Figaro, 21 avril 1880.

L'expression de « procés-verbal » apparait, en effet, aux pages 53, 141, 156, 120, 260, 272 du Roman expérimental, éd. Francois-

Marie Mourad, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006.
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Emile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 53.
Ibid., p 141.

L'expression de « procés-verbal » constitue le titre du dernier article donné par Zola au Figaro, le 5 décembre 1897. Alors que

s'ouvre la perspective du proces d'Esterhazy, cet article tente de dresser le « procés-verbal » de la premiére phase de l'affaire
Dreyfus. Voir Emile Zola, Euvres complétes, op. cit., t. XIV, p. 897-901.
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La situation dans le monde littéraire

Le monde littéraire de l'aprés-guerre n'est pas resté hébété au moment de la
défaite. Souvent estompées par celles de l'autre apres-guerre (celle de 1914-1918),
les ceuvres littéraires n'en demeurent pas moins foisonnantes, diverses et
passionnantes. Schématiquement, elles peuvent nous apparaitre générées par
quatre sentiments principaux.

Le premier sentiment qui s'impose est celui de la honte. Nul doute que l'art et la
littérature ont tenté de réagir a ce qui apparaissait comme une défaite militaire,
certes, mais aussi comme une défaite morale. Cette dimension traverse 'ensemble
des ceuvres de I'époque. Il est cependant certain que domine alors non pas la
grande fresque épique ou le tableau grandiose, qui réapparaitront plus tard avec
Zola, dans La Débdcle, ou avec les freres Margueritte, dans la grande fresque
intitulée Une époque, mais bien plutét le sentiment de honte, tres tot attisé dans les
textes.

Si le théatre n'aborde pas la question, la poésie affiche nettement les opinions. Dans
L’Année terrible, Victor Hugo dresse un bilan désastreux, aprés avoir éprouvé
quelque réticence :

J'entreprends de conter I'année épouvantable

Et voila que j'hésite, accoudé sur ma table.

Faut-il aller plus loin ? dois-je continuer ?

France ! 6 deuil ! voir un astre aux cieux diminuer !
Je sens l'ascension lugubre de la honte...

L'appel a I'émotion constitue également une source importance de la fiction. Dans le
domaine des textes d'imagination, la création parait fort médiocre aux dires de la
critique. Seul émerge le recueil de nouvelles Contes du lundi d’Alphonse Daudet.
L'ensemble est suivi d'une nouvelle, Robert Helmont, journal d’'un solitaire, ainsi que
d'un autre recueil : Ftudes et paysages. Cependant, lors du Siége de Paris, Daudet est
affecté dans la garde mobile. Cette expérience va nourrir les nouvelles qu'il
publiera. Une veine patriotique, ce qu'il appelle son «instinct patriotique », anime
les textes. Les nouvelles gardent le pathétique nécessaire a I'ébranlement du
lecteur : ici, l'instituteur assure sa « derniére classe », dans les Contes du lundi; la,
trois corbeaux guettent le moment ou ils pourront se repaitre du jeune soldat
blessé, abandonné de ses camarades, dans Etudes et paysages. Mais Daudet n‘oublie
pas non plus la force de I'indignation. Avec « Le Turco de la Commune », inséré dans
Contes du lundi, il aborde I'épisode de la Commune avec une forme de sarcasme::
Kadour, le tirailleur indigene, veut se battre, mais, mal informé, il pense que les
Versaillais ne sont pas ses ennemis : « Il est mort sans y avoir rien compris... » Les
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textes de cette époque restent souvent exemplaires et volontairement édifiants, ce
dont les auteurs de Médan sauront se souvenir.

La place de I'horreur apparait comme un ressort important des récits a cette
époque. Cette rapide revue de littérature doit faire une place a un ouvrage qui a
sans doute beaucoup marqué les écrivains de I'époque. Aussitot apres la défaite de
Sedan, Camille Lemonnier parcourt le terrain des combats en compagnie de son
cousin, Félicien Rops. Il s'attache a livrer, comme il le dit lui-méme, des « notes »,
sans vouloir « ni philosopher, ni conjecturer, ni inventer’ ». Dans ce vaste panorama
de la désolation ou, dit-il, Sedan s'ajoutant a Waterloo, « la Iégende napoléonienne
semblait s'anéantir dans cette ironie supréme?® », Lemonnier dépeint un ensemble
souvent tres violent en une série de scenes ou les douleurs et les blessures se
confondent, comme se confondent les deux camps. Des le départ, il est frappé par
une image forte :

Le convoi montait la cdte au pas. Il y avait des caissons et des charrettes. Des tétes
sortaient de la paille, blémes, ballantes, secouées par les cahots, quelques-unes
entourées de loques rouges, et les yeux avaient d'infinies langueurs, au milieu des
chairs poissées. Une odeur de carnage trainait sur ce hachis humain. On
reconnaissait la moustache francaise et la barbe prussienne. Prussiens et Francais
fraternisaient dans la douleur et I'agonie. (p. 6)

Un autre sentiment va peu a peu prendre une place essentielle dans la création des
ceuvres de 1870 : le sentiment de revanche. Les titres de certains textes soulignent
'idée d'une polarisation sur la question de la revanche: en 1871 paraissent
simultanément Poémes de la guerre d'Emile Bergerat (1845-1923), Les Idylles
prussiennes de Théodore de Banville (1823-1891), puis, en 1874, La Colére d’'un franc-
tireur de Catulle Mendés (1841-1909), puissant directeur de La République des
Lettres, et La France de Sully Prudhomme (1839-1907). Vite lue, vite obsoléte, vite
oubliée, cette production laisse place a un recueil plus important de Paul Dérouléde
(1846-1914) dont le succés ne se démentira pas, Les Chants du soldat. Dans cette
ceuvre, le jeune officier revenu a la vie civile aprés une grave blessure, prone, Iui
aussi, la revanche:

Oui, Francais, c’'est un sang vivace que le votre !

Les tombes de vos fils sont pleines de héros ;

Mais sur le sol sanglant ou le vainqueur se vautre,
Tous vos fils, 6 Francais ! ne sont pas aux tombeaux.
Et la revanche doit venir, lente peut-étre,

Mais en tout cas fatale, et terrible a coup sar ;

7 Camille Lemonnier, Les Charniers (Sedan), Paris, Alphonse Lemerre, 1881, p. 33.

8 Ibid., p.57.
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La haine est déja née, et la force va naitre.
C'est au faucheur a voir si le champ n’est pas mdr. (Poeme VI)

Futur fondateur de la Ligue des patriotes (1882) et chantre du nationalisme,
Déroulede évoque nombre de petits faits que les prosateurs s'attacheront a
reprendre dans leurs ceuvres de I'époque.

Depuis quelques années, Paul Déroulede passe pour le poéte patriotique en vogue.
Celui qui, aux dires des freres Jean et Jérébme Tharaud (qui burent a toutes les
fontaines), considere le mot « patriote » comme son nom de famille®, avait publié
Les Chants du soldat en 1872. Le succes fut immédiat pour ce recueil de vingt et un
chants a la gloire du drapeau, du sacrifice et de la patrie et dont I'un des textes, « Le
Clairon », fut longtemps a I'honneur dans les manuels scolaires de I'école primaire.

Le clairon sonne toujours.

Et cependant le sang coule,
Mais sa main, qui le refoule,
Suspend un instant la mort,
Et de sa note affolée
Précipitant la mélée,

Le vieux clairon sonne encor.
Il est |a, couché sur I'herbe,
Dédaignant, blessé superbe,
Tout espoir et tout secours ;
Et sur sa levre sanglante,
Gardant sa trompette ardente,
Il sonne, il sonne toujours.
Puis, dans la forét pressée,
Voyant la charge lancée

Et les zouaves bondir

Alors le clairon s'arréte :

Sa derniere tache est faite,

Il achéve de mourir©.

Dans ce recueil dominent deux aspects que vont manifestement mettre en
perspective les auteurs des Soirées de Médan. D'une part, l'esprit de revanche
constant et délibéré, tourné a la fois vers la conquéte des provinces perdues et vers
un dénigrement constant de l'attitude germanique. D'autre part, une forme de
démagogie héroique et nationaliste que caractérisaient bien sans le vouloir les deux
freres Tharaud : « Cette poésie aux rythmes naifs, au vocabulaire volontairement
simplifié et qui veut avant tout se faire entendre, elle est, avec les chansons de
Béranger, la seule qui ait vraiment touché, en ce siécle, 'ame populaire. »

9 Jérdbme Tharaud et Jean Tharaud, La Vie et la Mort de Dérouléde, Paris, Librairie Plon, 1925, p. 38.

10 paul Dérouléde, « Le Clairon », Les Chants du soldat, Paris, Calmann-Lévy, 1872, p. 11-12.
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Déroulede rassemblait une collection d'objets de culte militaire, le drapeau, la
cocarde, le clairon. Le premier chant du recueil, « Vive la France », avait d'ailleurs
servi a la confection du nouvel hymne francais (musique de Gounod) destiné a
engager les troupes dans les futurs combats. On comprend mieu, alors, I'évocation
de La Marseillaise, dans les nouvelles de Guy de Maupassant et de Zola, qui, si elle
était devenue I'hymne en 1880, n'était qu’'un chant toléré, car souvent percu comme
trop révolutionnaire.

La situation dans les nouvelles des Soirées

Les nouvelles composant Les Soirées de Médan integrent ces mémes objets
patriotiques en leur conférant un statut particulier, en les transformant et en les
détournant.

Tous les ingrédients du culte patriotique sont bien présents dans les nouvelles du
recueil’. On y voit bien évidemment les drapeaux dans « Sac au dos » : signes d'un
pouvoir ridicule (p. 139) ou d'une institution opprimante (p. 163), ils peuvent étre
blancs comme dans «La Saignée » (p.225) ou méme notoirement absents dans
« Boule de suif ». Réduction individuelle du drapeau, la cocarde se dégrade en fer-
blanc dans « Sac au dos » (p. 136); elle s'épingle sur le chapeau d'Huberte ou se
niche dans I'échancrure affriolante de son corsage dans « La Saignée » (p. 174-175).
La Marseillaise, elle-méme, tolérée le plus souvent a cette époque’3, assourdit les
personnages : ici elle est un chant funebre qu'accompagnent, entre chaque couplet,
les sanglots de Boule de suif (p. 133), la, c'est a une « hurlée de Marseillaise » que
'on assiste dans «Sac au dos » (p. 136) ou qui sonne faux (p. 136). Chez Henry
Céard, dans «La Saignée », elle rythme les coups de clairon au moment de la
réunion du général (p. 171), elle est reprise par dix mille voix qui hurlent « La sortie !
la sortie ! » (p. 173) ; toujours elle semble proférée « a plein gosier » et vient mourir
dans le salon vide. On le voit, ces objets, sighes d'un décor dérisoire et dégrade,
paraissent bien a la fois dévalorisés et vains.

Si les objets patriotiques manifestent clairement leur présence, les auteurs les
mettent tout aussitdt a distance par un recours a de nombreuses figures propres au
comique. Cest cette dimension qui va permettre au recueil d'acquérir une
originalité en regard méme des multiples créations littéraires de I'époque. Dans la
production littéraire de I'époque, les registres pathétique et tragique s'imposent. Le

11 Jérdbme Tharaud et Jean Tharaud, La Vie et la Mort de Dérouléde, op. cit., p. 21.

2 Dans les références qui suivent, les pages indiquées entre parenthéses se rapportent a notre édition des Soirées de Médan

(éd. Alain Pages et Jean-Michel Pottier, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2015).

13 |4 Marseillaise ne deviendra hymne national qu’en 1879, nettement apres les faits relatés dans les nouvelles.
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soldat blessé comme la souffrance des civils appellent nécessairement la
compassion et la pitié du lecteur. La dimension épique constitue également un
recours pour créer |'effet recherché : une action formidable, un tableau étonnant.
Les six auteurs des Soirées de Médan prennent le contrepied de cette tendance. C'est
par un recours aux différentes figures du comique qu'ils vont chercher a convaincre
les lecteurs.

En suivant les travaux de David Baguley'4, il faut rappeler que l'ironie constitue une
des références essentielles a prendre en compte pour la lecture des Soirées.
Initialement, le recueil devait étre intitulé L/nvasion comique. Titre choc, s'il en est, la
formule était particulierement décapante. L'alliance de mots donne immédiatement
le ton ironique de I'ensemble des nouvelles. Le programme de lecture qui en était la
conséquence aurait été immédiatement évident : 'ensemble des textes devait étre
lu comme une variation sur cette figure. Rapidement écarté, le titre a fait long feu.
Qu'il ait paru trop provocateur, qu'il ait été trop proche du premier titre de la
nouvelle de Zola, « Un épisode de l'invasion de 1870 », le premier titre laissait tout
de méme percer une orientation tout a fait claire. Le déterminant défini rappelle un
moment récent de I'histoire de France; le caractere massif et brutal de lirruption
étrangere est rapidement transformé par l'adjectif. Sans doute aussi, un tel titre
donnait-il trop de clés immédiatement.

I N'en demeure pas moins vrai que lintention est présente. De fait, le mot
« invasion » apparait deux fois chez Maupassant, au début de la nouvelle : « C'était
I'occupation apres l'invasion » (p. 89) et « I'odeur de l'invasion » (p. 90) ; chez Céard,
le terme s'impose quatre fois, notamment quand il est question des «vices de
Iinvasion » (p.201) ou lorsque Mme Worimann «souhaitait la perpétuité de
I'invasion » (p. 202). C'est aussi le cas dans la nouvelle de Léon Hennique. Le mot
évoque bien en fait les Prussiens, placés ainsi dans une forme de globalité
anonyme. Percue comme un arriere-plan essentiel, la présence prussienne est
également analysée comme une étape douloureuse ou, pour certains personnages,
opportune.

Le recueil des Soirées n'échappe cependant pas a une coloration boulevardiere et
caricaturale. L'esprit du vaudeville est présent des le début de la nouvelle de Céard,
lors de l'arrivée claironnante d’'Huberte de Pahauén au beau milieu de la réunion
d'état-major. S'impose alors I'atmosphere de comique troupier présente lors du
transport des hommes de la caserne au Grand 7, dans la nouvelle de Hennique. La
troupe s'avance d'abord en bon ordre, puis I'emballement a lieu. Le grossissement
est alors flagrant et dénote, dans les rangs de 'armée francaise, une prédisposition
a l'erreur de jugement et a la barbarie. Il s'agit d'un véritable spectacle, d'une

14 Voir David Baguley, Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995 (notamment le chapitre VI, « Dans les modes ironiques »,

p. 111-130). Voir également Alain Pages, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014, p. 205-214.
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cruauté sans pareille, qu'anime «un sentiment de gaieté sinistre » (p. 247). Ces
caricatures dhommes de troupe se retrouvent aussi dans la nouvelle de
Maupassant. L'officier prussien, dont le francais est affublé des défauts de son
accent, tout comme les voyageurs —en premier lieu les deux religieuses —
subissent la charge de l'auteur. Le retour insistant des différents repas au cours du
voyage, véritables rendez-vous de la stratégie de résistance des otages, apparait
d'ailleurs comme l'occasion de peindre toutes les attitudes humaines, de la
générosité a la lacheté, de I'envie a l'ignominie.

La démesure, proche de l'esprit rabelaisien, apparait comme une constante des
nouvelles. Dans «La Saignée », Céard procéde a un jeu d'entrées et de sorties
dignes du Grand-Guignol. L'entrée fracassante d'Huberte de Pauhauén est suivie de
sa sortie définitive ; la nouvelle opere une boucle puisque le général n'autorise le
déclenchement de la « sortie » que lorsqu’'Huberte de Pauhauén est rentrée dans
Paris. Dans «Sac au dos» de Joris-Karl Huysmans, la recherche effrénée de
nourriture n'a de raison d'étre que pour renforcer I'évocation de la dysenterie. Le
mouvement est tout aussi massif dans « L'Attaque du moulin » : Zola fait alterner les
arrivées et les départs en figurant une sorte de manége: arrivée des Francais,
départ des Francais, arrivée des Prussiens, départ des Prussiens, puis retour des
Francais. Les marionnettes sont en place. Dans le méme esprit, Paul Alexis reprend
la trame de La Matrone d’Ephése de Pétrone. Dans « Aprés la bataille », Edith de
Plémoran, cette jeune veuve endossant pleinement le devoir conjugal, cede a
Gabriel Marty, un soldat blessé qu'elle a transporté dans son chariot. Alexis force le
trait en placant le couple dans une double situation scandaleuse: le cercueil
contenant le corps du mari défunt est tout proche, les deux tétes des amants le
touchent; Gabriel Marty est prétre. La relecture du conte par Alexis accentue la
portée sarcastique de I'histoire.

D'autres formes de comique traversent les nouvelles. La satire et la caricature
donnent a «La Saignée » une force particuliere. Les atermoiements du général
apparaissent comme une réponse décalée a la nécessité d'agir vite. L'attitude du
jeune officier qui, le calepin a la main, « croque au galop la charge de cette scéne »
le montre dailleurs assez bien. Présente également chez Maupassant, la satire
touche la peinture des différents milieux représentés par les voyageurs. A ce titre, la
voiture constitue un espace approprié : la concentration des personnages permet
d’habiles regroupements’. La vulgarité des soldats encasernés, signe de réalisme
de la part de Hennique, dans « L'Affaire du Grand 7 », est volontairement accentuée,
tout comme l'attitude du médecin militaire dans « Sac au dos » : un seul remede
pour toutes les situations'®. Enfin, I'humour, venu principalement des jeux de

> pansta Chevauchée fantastique (1939), le cinéaste John Ford (1894-1973) transpose, en partie, « Boule de suif » dans le genre

du western. Néanmoins, la scéne de la voiture, remplacée par une diligence, est conservée en |'état. Dallas, double de Boule de
suif, est également rejetée par la « bonne société ».
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contraste, traverse également le recueil. La romance de « L'Attaque du moulin »
disparait dans la violence de la mort et le ridicule du capitaine ; les portraits croisés
d'Edith de Plémoran et de Gabriel Marty aboutissent tous deux & des attitudes
paradoxales: l'abbé n'a qu'une foi branlante — «Prétre, il n'avait jamais été
débarrassé de lidée fixe de la femme » (p. 279) —; dans le parc de sa demeure,
Edith de Plémoran, plus touchée par la vision des gravures de Gamiani que par la
lecture de Sade, laisse son regard réver « au pied d'un vieux faune en pierre mutilé,
lutinant une nymphe sans bras » a la brusque fusion de deux papillons blancs.

On peut également observer dans 'ensemble des nouvelles une forme constante de
déplacement qui constitue d’'une certaine maniéere le point commun de ces
nouvelles. Dans de nombreux textes publiés juste apres la guerre, 'escarmouche, le
combat, l'action violente ou leurs conséquences directes constituent les éléments
clés du récit. Autant de situations attendues d'un lectorat encore marqué par les
différents épisodes du conflit. Or, les six auteurs prennent grand soin de ne pas
activer les ressorts narratifs du tableau d'ensemble, de laction imposante,
précisément documentée. Le conflit se déplace constamment sur d'autres
domaines : chez les victimes civiles au lieu du grand combat entre Francais et
Prussiens, dans « L'/Attaque du moulin » ; déplacement dans la confrontation entre
les voyageurs et Boule de suif, seule a se sacrifier et seule a manifester un réel
patriotisme. Les victimes de «L'Affaire du Grand7» sont inattendues,
« I'nécatombe », « le massacre » concerne les filles de joie installées dans la maison
du Grand 7. Autre glissement que celui du narrateur de «Sac au dos», Eugéne
Lejantel : aucune image de la vie des camps, mais plutdt celle d'une errance dont se
souviendra peut-étre Louis-Ferdinand Céline dont le récent Guerre "7 décrit I'hdpital
comme véritable théatre des opérations militaires de conquéte. Ajoutons encore un
mot pour évoquer «La Saignée»: la «sortie» est bien le résultat d'un défi
amoureux ridicule plutét que la marque d'une stratégie délibérée. Chaque nouvelle
du recueil offre une réponse originale, mais peu conventionnelle a la question
posée par la guerre de 1870, a la blessure ressentie. Plutdt que de se lancer dans la
recherche d’'une reconquéte illusoire ou d’'une vengeance inutile, en contestant
finalement les images stéréotypées de la guerre, les auteurs offrent une réponse au
patriotisme en des termes différents, en détournant souvent le propos. Ainsi
présentée, la guerre n'en a que plus de force et que plus de violence.

Ajoutons a ces remarques un élément essentiel: la présence inattendue de
personnages féminins, peu convoqués dans les récits militaires et dont le rdle
acquiert une importance décisive. Chaque nouvelle fait intervenir un ou plusieurs

6 on pourra se reporter a 'analyse détaillée des formes de comique chez Huysmans dans I'édition de ses Nouvelles, éd. Daniel

Grojnowski, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007.

7 Rappelons que, curieusement, le personnage féminin tres présent dans le manuscrit retrouvé porte le nom d’Angéle, double

inversé de la religieuse de Huysmans.
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personnages féminins, actrices de premier plan le plus souvent, ou qui détiennent
la clé du récit. Si le personnage féminin est souvent une victime comme dans
« L'Affaire du Grand 7» ou «L'Attaque du moulin », elle devient une actrice
essentielle, magnifique de grandeur dans « Boule de suif'® ». N'est-ce pas aussi le
réle majeur dévolu a Sceur Angeéle dans « Sac au dos », protectrice bienfaisante et
pure, couvrant les exactions de son protégé, devenant méme la conscience du
personnage a la fin du récit ?

Ces éléments tendent a bousculer I'ordre habituel et le décor des récits militaires. Ils
détournent les récits de toute intention édifiante, telles qu'on pouvait les lire dans
les récits de guerre de I'époque. La force des Soirées n'en devient que plus grande.

Le discours patriotique des Médaniens

Dans ce contexte, la question du patriotisme est bien posée par Les Soirées de
Médan. Toutes centrées sur un épisode de la guerre, les nouvelles ne s’inscrivent
guere dans une apologie de I'exploit, ni dans une mythologie du combattant. Dans
« Sac au dos », lorsqu’Eugene Lejantel se tord de douleur a cause de la dysenterie,
point d’héroisme. Lorsque Dominique, dans « L'Attaque du moulin », prend les
armes, loin de lui l'idée de défendre la patrie: Zola prend bien la précaution
dindiquer qu'il est Belge. Si Dominique riposte ardemment, c'est parce que
Francoise a été blessée. Si le général de «La Saignée » décide la «sortie», sa
motivation est de plaire a Huberte de Pahauén. La Marseillaise, entonnée par les
voyageurs de la nouvelle de Maupassant, devient un chant de honte, plus que de
victoire. Une patrie égratignée, une patrie bousculée, une patrie dévoyée : serait-ce
la le but des six de Médan ? Comment alors aborder cette question sans, dans un
premier temps, rappeler quelques positions soutenues par les écrivains eux-mémes
en amont de la composition du recueil ?

Répondant a Flaubert, Maupassant avait esquissé quelques éléments de réponse :

Nous n'avons eu, en faisant ce livre, aucune intention anti-patriotique, ni aucune
intention quelconque ; nous avons voulu seulement tacher de donner a nos récits
une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme a la Dérouléde, de
I'enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration ou se trouvent
une culotte rouge et un fusil. Les généraux, au lieu d'étre tous des puits de
mathématiques ou bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands élans
généreux, sont simplement des étres médiocres comme les autres, mais portant

18 Dans ses Notes d’une frondeuse, Séverine avait d'ailleurs su en montrer toute la force : « Boule de suif se rebiffe ; et, rouge de

coléere, suffocante d'indignation, vient prendre sa place a table. Toute I'armée francaise, si on veut! Mais un Prussien!... Et
chacun, ému de ce patriotisme, solidaire de cette résistance, I'encourage avec fierté. » (« Boule de suif », dans Séverine, Notes
d’une frondeuse, Paris, H. Simonis Empis éditeur, 1894, p. 214.)
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en plus des képis galonnés et faisant tuer des hommes sans aucune mauvaise
intention, par simple stupidité. Cette bonne foi de notre part dans l'appréciation
des faits militaires donne au volume entier une drdle de gueule, et notre
désintéressement voulu dans ces questions ou chacun apporte inconsciemment
de la passion exaspérera mille fois plus les bourgeois que des attaques a fond de
train. Ce ne sera pas anti-patriotique, mais simplement vrai; ce que je dis des

Rouennais est encore beaucoup au-dessous de la vérité'?,

Maupassant en dit long sur le contenu et l'esprit du volume: on peut, en effet,
penser qu'il évoque évidemment sa nouvelle, mais aussi le volume lui-méme.
L'argumentation semble suffisamment développée pour constituer une forme de
plaidoyer pro domo. Le propos de Maupassant apparait comme central, bien que
connu de Flaubert seul. Il retient en effet I'attention, car Maupassant met un soin
particulier a défendre sa position devant les remarques de son correspondant. Il
affirme une sévere critique du personnel militaire : 'évocation de la médiocrité des
généraux, de leur stupidité suffit a convaincre. Les soldats ne sont pas la patrie.
L'opposition qu'établit Maupassant entre patriotisme et vérité inscrit les Soirées
dans une préoccupation esthétique.

Zola, quant a lui, a déja donné publiquement sa position. L'écrivain n'est pas avare
de remarques concernant le patriotisme. Deés les années 1860, il rend compte des
Romans militaires de Godefroy Cavaignac, ensemble de nouvelles bien défraichies,
dont elles semblent « avoir des cheveux blancs, tant elles sont vieillies?® » et de
surcroit fort mal écrites. Aprés avoir cité une scéne de carnage dans un cimetiére,
Zola conclut :

Franchement, cette page a le tort d'avoir été écrite « sur le pommeau de la selle
d'un cheval lancé au galop ». On voit que la main de I'écrivain a tremblé et qu'il na

pas toujours bien su ce qu'il voulait dire. Si le morceau a la fievre de la course, il en

a aussi les sauts désordonnés?’.

Souvent Zola associe patriotisme et chauvinisme (terme que Maupassant emploie
également simultanément dans sa lettre a Flaubert). En aoGt 1870, si Zola parait
moins sévere pour Hector Malot ou pour Erckmann-Chatrian, il fustige clairement
une certaine forme de patriotisme :

Vraiment, a notre age, il parait que c'est un crime que d'appeler les hommes a la
paix. Le patriotisme d'estaminet, le chauvinisme intéressé qui bat la caisse, sur la
porte d’'un journal, tout cet amour du sol poussé dans les coeurs vides, attriste les
hommes d'énergie plus qu'il ne les décourage??.

19 Lettre de Guy de Maupassant a Gustave Flaubert, 5janvier 1880, dans Gustave Flaubert, Guy de Maupassant,

Correspondance, éd. Yvan Leclerc, Paris, Flammarion, 1993, p. 207.

20 Emile Zola, Livres d'aujourd’hui et de demain, dans Euvres completes, op. cit., t. X, p. 569.

21 Ibid., p. 554-555.
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Face a la guerre qui commence, Zola prend position :

Allons ne « cascadez » plus, ne dites pas que nous sommes des Prussiens parce
que nous pleurons le sang de la France! Et ne criez pas: «Vive I'empereur!»
parce que l'empereur ne peut rien pour nous. Si le malheur veut que nous
éprouvions un échec, c'est sur 'lEmpire que devront tomber les malédictions. Si
nous sommes victorieux, c'est la France seule qu'il faudra remercier de la victoire ;
car ce n'est pas elle qui a fait la guerre, et c'est elle qui fera le triomphe. A genoux,
tous, et crions : « Vive la France?3 1 »

Zola prolongera ses propos quelques années plus tard, tout juste avant la
publication des Soirées, dans l'article qu'il consacre au drame de Paul Dérouléde,
L'Hetman, « drame fort lourd, trés mal bati et complétement vide ». Avant d’entamer
une critique en regle de la piéce, Zola ne peut contenir ses propos. Déroulede,
nouveau « poéte-soldat », aux vers médiocres, profite de la situation d'une armée
«chose sacrée». La charge s'accentue brusquement quand il déclare que
« I'nonneur, la patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves écrasantes du génie
poétique de M. Déroulede?* ».

Dans sa lecture du roman d'Hector Malot, Souvenirs d’'un blessé, Zola ne retient
finalement qu'une dimension formelle, la « méthode littéraire ». Toutefois, en début
de chronique, il a récusé le point de départ qui consistait a gloser les « cancans qui
ont couru, les vanteries et [les] mensonges intéressés, le solde de Rocambole vendu
pour le prix de M. de Bismarck? ». Il ajoute d'ailleurs : « Tout cela sera bon a étre
trié dans dix ans », ce qui peut étre une clé pour notre propre lecture des Soirées. Ce
qui l'intéresse chez Malot est I'existence d’'un « tel esprit égaré dans cette galere de
I'invasion allemande ». Et Zola d'affirmer qu'il était certain que l'auteur de ces deux
romans, Suzanne et Miss Clifton (qui composent Souvenirs d’'un blessé), « n'avait pas
battu la grosse caisse sur notre chauvinisme meurtri?® ».

Il traque également cette attitude dans nombre de ses chroniques artistiques. Au
moment du salon de 1875, Zola commente ainsi le tableau Attaque par feu d’une
maison barricadée — Villersexel 1871 du peintre Neuville, chez qui il reconnait un
grand art de la composition :

A gauche, la maison sombre, volets clos, entourée d’une poignée de soldats. La
fumée se traine devant la fagade a chaque salve. En bas gémissent les mourants.

22 Emile Zola, « Vive la France », La Cloche, 5 ao(t 1870, repris dans Chroniques et Polémiques, dans GEuvres complétes, op. cit., t. X,
p. 306.

23 bid., p. 307.

24 Emile Zola, « Le Drame patriotique », Le Bien public, 5 février 1877, repris dans Le Naturalisme au thédtre, dans Euvres
compleétes, op. cit., t. Xl, p. 433.

25 bid., p. 948.

26 pid,
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Et voici qu'a ce moment méme, les assiégeants sont en train de rouler jusqu’aux
portes de la maison une charrette emplie de paille déja enflammée. Cela produit
une impression atroce. Cest un beau tableau, et qui remue en nous notre
patriotisme blessé. Mais c'est tout?’.

La formule de « patriotisme blessé », précédée du possessif « notre », contraste
avec les mentions précédentes qui avaient tendance a mettre a distance la notion
de patriotisme. Ici, I'écrivain prend pleinement en charge la situation, comme il le
fera lors de [laffaire Dreyfus en évoquant, par exemple, son «tourment
patriotique?8 ».

La position de Huysmans semble, d'un premier abord, beaucoup plus tranchée.
Huysmans n'est pas le plus tendre vis-a-vis de la chose militaire. Son expérience sur
le terrain, a la fois évoquée dans « Sac au dos », mais aussi rapportée dans I'ouvrage
d'Henry Céard et Jean de Caldain, Huysmans intime, le porte a considérer I'armée
comme une calamité dont il justifie pourtant l'existence et la Iégitimité. C'est encore
par le biais de la critique d’art que s'expriment les positions des auteurs. Les
critiques acides concernant «la peinture soldatesque » d'un Detaille ou dun
Reverchon traduisent bien sa position :

Le patriotisme est selon moi une qualité négative en art. Je sais bien que la foule
trépigne et essuie une petite sueur d'enthousiasme lorsqu'elle entend brailler
dans un concert quelconque « La Revanche » ou « France mes amours », je sais
bien que nombre de gens se pament devant les romances de M. Dérouléde, mais
ceux-la sont de braves gobe-mouches, préts a couper dans tous ces ponts
patriotiques qui font dire des poétes-ingénieurs qui les construisent : « Voila de
bien belles ames ! » Le patriotisme, tel que je le comprends, consisterait a mettre
sur pieds de véritables ceuvres.

[..] l'armée existe, et elle a par conséquent le droit d'étre reproduite comme
toutes les autres classes de la société ; mais ce que je voudrais, par exemple, c'est
gu'on ne me la représentat pas toujours avec des allures mélodramatiques ou

pleurardes ; ce que je voudrais, c'est qu‘on la fit, telle qu'elle est, simplement?°.

Huysmans persiste dans sa position a l'occasion du commentaire d'un autre
tableau, Le Drapeau et I'Armée, du peintre Protais, présenté comme un objet
national :

M. Protais s'est efforcé de peindre des soldats qui, tout en menacant, ne menacent
point. J'ajouterai, du reste, que le procédé pour obtenir ce résultat difficile est des
plus simples. M. Protais s'est borné a donner aux vétements des troupiers une

27 Emile Zola, « Salon de 1875 », Ecrits sur I'art, éd. Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 303.

28 Emile Zola, « Le cinquiéme acte », L’Aurore, 12 septembre 1899, repris dans L’Affaire Dreyfus, « J'accuse... ! » et autres textes, éd.
Henri Mitterand, Paris, Librairie Générale Francaise, 2010, p. 360.

29 Joris-Karl Huysmans, « Le Salon de 1879 », L'’Art moderne, dans Ecrits sur I'art, éd. Jérdme Picon, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
2008, p. 90.
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apparence de vessies gonflées par des soufflets. On sent, derriére ces plastrons, le
vent ; sous ces culottes de drap, le creux ; sous ces shakos de carton, le vide. Ces
gens sont des épouvantails a moineaux, des loques tendues sur des perches. lls
sont donc terribles, sans I'étre. En somme, ils satisfont nos instincts de

chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les puissances qui nous
entourent3C.
La question pour I'écrivain-critique parait moins étre le patriotisme que la qualité

méme de I'ceuvre qu'il a sous les yeux.

Il ne s'agit donc pas, ni chez Maupassant, ni chez Zola, ni chez Huysmans (a des
degrés divers) d'une négation de l'idée patriotique, mais bien d'une préoccupation
fondée sur la dimension esthétique et sur la volonté de promouvoir une véritable
qualité des ceuvres.

On peut donc dire que Les Soirées comportent une part de critique du patriotisme et
de toutes les postures marquées de chauvinisme, de faux héroisme et, pour tout
dire, de bétise. Est-ce pour autant de l'antipatriotisme ? La critique du patriotisme
place-t-elle le critique dans le camp de ceux qui nient Iimportance de la nation ?

Zola, lui-méme, donne la réponse dans «La Lettre a la jeunesse », article paru
initialement dans Le Messager de I'Europe en mai 1879. Il convient en fait de
rattacher la question du patriotisme a celle du naturalisme. L'écrivain explique la
défaite de 1870 par I'absence d'esprit scientifique du cbté francais :

En 1870 [...] nous nous sommes brisés contre la méthode d'un peuple plus lourd et
moins brave que nous, nous avons été écrasés par des masses manceuvrées avec
logique, nous nous sommes débandés devant une application de la formule
scientifique a l'art de la guerre [...]. Eh bien! je le répéte, en face des désastres
dont nous saignons encore, le véritable patriotisme est de voir que des temps

nouveaux sont venus et d'accepter la formule scientifique, au lieu de réver je ne
BT,

sais quel retour en arriere dans les bocages littéraires de l'idéa
Zola et ses amis, par la voix de Maupassant, ont bien raison d'affirmer que les
nouvelles des Soirées de Médan ne sont pas antipatriotiques. Le patriotisme ne peut
pas étre une attitude artificielle ou abstraite. Zola, républicain résolu, farouche
défenseur de la liberté, le clame haut et fort: « C'est nous qui sommes les vrais
patriotes, nous qui voulons la France savante, débarrassée des déclamations
lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la formule scientifique en toute
chose, en politique comme en littérature, dans I'économie sociale comme dans l'art
de la guerre3?. »

30 Joris-Karl Huysmans, « Salon officiel de 1881 », op. cit., p. 165. Le tableau se trouvait salle des Maréchaux du ministere de la

Guerre, boulevard Saint-Germain, maintenant a I'Ecole militaire de Saint-Cyr.
31

32

Emile Zola, « Lettre & la jeunesse », Le Roman expérimental, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 123.

Ibid., p. 124.
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