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Paul Alexis, l’un et le multiple

Paul Alexis: the one and the many

François Delolme

Dans son fameux article du Gaulois d’avril 18801, Guy de Maupassant dépeint une
histoire singulière : il raconte de façon personnelle les circonstances de la création
du recueil  des  Soirées  de  Médan.  Il  en  livre  une version absolument  charmante.
Oisiveté,  plaisanteries  anodines,  discussions  littéraires,  récits  narrés  de  bonne
grâce : tous les membres du groupe participent à l’harmonie et à l’enthousiasme
collectifs. Ils vont tous dans le même sens, ils font cause et front communs.

Tous, sauf un.

Dans le cénacle, il y a un rabat-joie, un trouble-fête. C’est Paul Alexis qui, par ses
actes et ses paroles, détonne dans le tableau. En effet, il renâcle à l’idée de faire un
conte : « Paul Alexis, prétendait qu’un conte écrit est très difficile à faire. » Il  met
quatre fois plus de temps que les autres pour proposer sa nouvelle, alors même
que,  passant  en  dernier,  il  a  bénéficié  d’une  période  de  préparation
supplémentaire :  « Paul Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trouvant pas de
sujet. » Il esquisse un texte mi-cocardier, mi-écœurant (« Il voulait nous raconter des
histoires de Prussiens souillant des cadavres »), qui tranche avec l’atmosphère et le
contenu des productions précédentes. Il subit alors les foudres de ses camarades,
qui l’incitent à changer de thème, à achever au plus vite son texte, à, pour ainsi dire,
bâcler sa tâche.

Alain  Pagès  l’a  bien  montré  dans  son  ouvrage  consacré  au  groupe  de  Médan2.
L’article de Maupassant est le pur fruit de sa fantaisie. Il a construit une légende
dorée sur cet épisode. Dans la réalité, les choses n’ont pas été ainsi. Elles ont eu lieu
ailleurs,  à  un  autre  moment,  elles  se  sont  déroulées  de  façon  différente.  Et
notamment en ce qui concerne Alexis.

On sait qu’il n’a pas remis son travail quatre jours après, mais bien deux mois plus
tard, au grand dam d’Henry Céard, exaspéré de sa lenteur et de sa paresse3. On

1  Guy de Maupassant, « Les Soirées de Médan : comment ce livre a été fait », Le Gaulois, 17 avril 1880, p. 1-2. Les trois citations qui
suivent sont extraites de cet article.
2  Voir Alain Pagès, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un groupe littéraire, Paris, Perrin, 2014, p. 146-147.
3  Lettre du samedi 6 décembre 1879, dans Bard H. Bakker,  « Naturalisme pas mort ». Lettres inédites de Paul Alexis à Émile Zola
(1871-1900), Toronto, University of Toronto Press, p 159, note 5.
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peut  aussi  affirmer  qu’il  n’a  pas  eu  l’idée  d’écrire  une  nouvelle  à  la  Déroulède,
patriotique  et  militariste,  tant  ses  convictions  personnelles  le  portent  à  la
détestation de l’armée, à l’abolition des frontières et à l’entente entre les peuples4.

Surtout, comme le montre une lettre à Émile Zola5,  Paul Alexis n’a pas réalisé sa
nouvelle  à  la  va-vite,  sous  la  pression  de  ses  pairs.  Il  a  voulu  bâtir  une  œuvre
réfléchie et élaborée. Il a travaillé à un texte de combat qui tient du manifeste et qui
développe en acte les perspectives naturalistes. Il a mis en pratique et en histoire
les principes de la position qu’il défend.

En s’appuyant sur une opposition récurrente entre l’un et le multiple qui court tout
au long de sa  nouvelle  « Après  la  bataille6 »,  on va  développer  et  défendre une
double perspective. D’une part, Alexis propose un véritable catéchisme naturaliste
qui applique méticuleusement les canons de la doctrine prônée par Zola. D’autre
part, le texte offre le point de vue singulier d’Alexis sur la littérature à suivre, telle
qu’il l’appelle de ses vœux, telle qu’il pense qu’elle doit être.

Observation, classement, analyse

Tout d’abord, il convient de rappeler rapidement le contenu d’« Après la bataille »,
qui n’est certes pas l’œuvre la plus fameuse, ni la plus réussie des Soirées de Médan.
L’action se déroule la nuit, après une journée d’intenses combats. Gabriel Marty, un
soldat blessé au pied, se retrouve tout seul, isolé au bord d’une route. Il est recueilli
par une jeune aristocrate, Édith de Plémoran, qui conduit une charrette. Celle-ci est
venue sur le théâtre des opérations pour chercher le cadavre de son mari, officier
mort  durant  la  campagne.  Après quelques péripéties,  quelques cahots,  les  deux
personnages, Édith et Gabriel, finissent dans les bras l’un de l’autre, à l’arrière de la
carriole.

Paul  Alexis  emploie  ce  schéma narratif  assez  simple  pour  traduire  en  texte  les
préceptes de la méthode naturaliste. Il se place scrupuleusement dans les pas de
Zola,  son maître  et  ami.  Donc,  à  son exemple,  il  observe,  il  scrute  les  rapports
humains  et  sociaux.  Il  fait  l’exacte  « anatomie  des  classes  et  des  individus  pour
expliquer les détraquements qui se produisent dans la société7 ». Dans « Après la

4  Voir,  par  exemple,  certaines  des  interventions  de  Paul  Alexis  dans  L’Aurore,  comme  « Une  enquête  sur  les  tribunaux
militaires », 1er février 1898, p. 2, et surtout, « Je Pardonne…! », feuilleton paru du 5 au 7 février 1898.
5  Lettre du 31 décembre 1879, dans « Lettres de Paul Alexis à divers destinataires », Les Cahiers naturalistes, n° 61, « Un dossier
Paul Alexis », éd. Jean de Palacio, 1987, p. 165-166 : « Après de longs tâtonnements, et un véritable tourment d’esprit, je me suis
enfin décidé pour un sujet de nouvelle guerrière. J’ai fait un petit plan. »
6  Toutes les citations d’« Après la bataille » sont tirées de l’édition des Soirées de Médan présentée par Alain Pagès et Jean-Michel
Pottier (Paris, Flammarion, coll. « GF », 2015) : les chiffres indiqués entre parenthèses renvoient à cette édition.
7  Émile Zola, « Lettre à la jeunesse », dans Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p 101.
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bataille »,  Alexis se concentre sur les deux protagonistes. Il  explore leur désarroi
initial, leur relation naissante ; il plonge de manière répétée dans les multiples replis
de  leur  histoire  personnelle.  Cela  lui  permet,  toujours  en  application  des  idées
zoliennes, de produire un relevé, un recensement des caractéristiques des héros.
De cette matière il réalise une étude à la fois organisée, pénétrante et minutieuse.

Cette analyse l’amène alors directement à faire émerger une notion essentielle, un
élément qui cimente pour Alexis une partie de l’univers social au temps de la guerre
franco-prussienne.  L’auteur révèle  une idée centrale  qui  innerve tout  son texte :
l’idée générale du devoir.  Et  il  découpe ce devoir  en trois  sections distinctes :  le
devoir militaire, le devoir familial et le devoir religieux.

Le premier, chez Alexis, ne tient pas au groupe, mais bien à l’individu. L’armée est
une expérience personnelle. Il faut que le troupier, de lui-même, accepte les ordres
et  monte  à  l’assaut,  quoi  qu’il  en  coûte :  l’obéissance  donne  à  chaque  soldat
l’opportunité  de  prouver  son  courage  et  de  manifester  son  sens  de  l’honneur.
Gabriel Marty voit seulement dans l’attaque à laquelle il participe une sorte de test
qui révèle sa valeur intrinsèque et son niveau d’héroïsme. Le texte précise :

C’était  de  l’impatience,  un  furieux  désir  qu’elle  ne  se  fît  pas  attendre  plus
longtemps cette première décharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait
tomber évanoui de lâcheté nerveuse, ou qui le transporterait de la surexcitation
des héros. (p. 259)

La bataille n’a aucun sens par elle-même, elle n’est là que pour jauger le personnage
et lui dévoiler ses aptitudes.

Le deuxième type de devoir s’inscrit dans l’univers familial. Il cherche à conserver la
solidité de l’institution, le respect des convenances et le culte des règles ancestrales.
Édith de Plémoran ne peut s’en extraire et ainsi ne se questionne pas sur la validité
de ce qui lui est imposé. Elle épouse Trivulce de Plémoran, son cousin germain, de
quinze ans son aîné, un être veule, stupide, sadique en général, violent avec elle.
Elle lui a été promise et elle l’accepte. Il n’y a pas d’alternative à ce mariage, même si
c’est une malédiction.

Le troisième type de devoir a trait au monde religieux. Parcouru d’interdits et de
servilité, il appelle aux répétitions machinales des prières, aux études vaines et à
l’amour du prochain, ou, pour Gabriel Marty, à l’amour assidu de la prochaine. En
effet, ce dernier est devenu prêtre non par vocation, mais pour faire plaisir à sa
mère,  et  par  déception sentimentale.  Il  sait  que les  relations charnelles  lui  sont
interdites. Il  s’en console en écoutant avec une grande perversité les confessions
piquantes  de  ses  paroissiennes8.  D’une certaine  façon,  c’est  un jouisseur  qui  se
délecte des élans voluptueux chuchotés dans le secret du confessionnal.
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Le devoir, sous cette triple forme, structure une société codifiée et traditionnelle où
chacun a sa place, sa fonction et son champ d’action. Tous remplissent leur tâche le
mieux possible  dans les  limites  que la  Providence ou les  circonstances  leur  ont
assignées.

Ce conformisme, constate Alexis, a ses avantages. À celui qui s’y réfugie, il apporte
certitude et confort. Édith connaît son rang, affirme son appartenance à la noblesse
et sait se comporter hautement en toutes occasions.

Mais  ce  conformisme est  aussi  une  maladie  sociale,  il  a  des  effets  délétères.  Il
mécanise  l’être  humain  dans  des  routines  abrutissantes  et  sans  signification.  Il
étouffe l’individu dans des dogmes asphyxiants. Et, bien évidemment, Alexis critique
la  soumission  à  ces  principes.  Il  dénonce  l’absurdité  de  certaines  décisions,
l’hypocrisie  générale  qui  les  sous-tend et  la  déliquescence,  enfin,  à  laquelle  elle
conduit.  Gabriel  Marty  s’interroge  ainsi :  pourquoi  attaquer  un  mur  crénelé  à
poitrine découverte, alors qu’une batterie de canons, en réserve, pourrait l’abattre
d’un seul coup ? En résulte un carnage.

Le même personnage nous dévoile, par la suite, toute la mesquinerie des prêtres
qui l’accusent de pratiques malsaines (ce qui est vrai, au passage, comme on l’a vu),
parce qu’il  a  détourné d’eux à  son profit  quelques dévotes  de la  bonne société
locale.

Quant à Édith de Plémoran, elle souffre dans une famille qui est un florilège d’excès
et de disgrâces. Elle est compressée entre son oncle mutique et podagre, et sa tante
effrayante,  anguleuse,  qui  partage  son  temps  entre  la  chapelle,  la  compote,
l’élevage  de  perruches  et  de  roquets.  Tout  ce  petit  monde  cohabite  dans
l’atmosphère sombre et rance d’un château en ruines.

Ainsi, dans cette nouvelle, Alexis livre combat. Il  appelle à la fin d’une époque et
souligne dans le même temps que sous l’apparent monolithe du devoir se cachent
des failles qui empêchent une vie saine et équilibrée. À trop rester dans la rigidité
de règles périmées, les personnages tombent dans des situations insupportables,
se conduisent comme des morts-vivants qui se persuadent à tort qu’ils font bien et
juste. Par exemple, Édith se sent enterrée vive lors de son mariage. Elle se réjouit
plus tard, précise l’auteur,  de la disparition de son époux, et cela pour un motif
curieux : « parce qu’il était mort sur le champ de bataille, comme un Plémoran doit
mourir. Elle ne pensait plus qu’à ce mérite et il  lui semblait presque qu’elle avait
aimé le baron » (p. 274).

8  « Après la bataille » : « Celle-ci lui avait apporté les troubles, instinctifs, d’une virginale innocence s’ignorant encore elle-même ;
celle-là, les dernières résistances d’un cœur déjà possédé par la passion ; cette autre, le contre-coup des premières désillusions,
les remords prématurés d’une contrition prête à glisser dans les rechutes ;  cette autre, l’âge critique des désenchantements
définitifs ;  cette  dernière,  les  aberrations  d’un  recommencement  sénile  ayant  changé  d’objet :  mesquineries  du  bigotisme,
enfantillages et radotages, pâles étincelles d’une flamme mourante. » (p. 280).
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Pour  Alexis,  deux  agents  peuvent  soigner  cette  sclérose  sociale,  et  par  voie  de
conséquence  produire  une  société  moins  routinière,  moins  arriérée.  L’un  est
conjoncturel :  il  s’agit  de  la  guerre.  Ce  type  d’événement  fonctionne  comme  un
catalyseur. Sa brutalité, les conditions qu’elle fait naître tendent à rendre caducs les
codes en vigueur. Dans le texte, le conflit jette un brouillard sur leurs fondements et
les  dissout.  La  somme  des  devoirs  s’efface  devant  d’autres  nécessités  plus
impérieuses : la nature et la vie.

Ainsi,  le cercueil  qui contient le corps de Monsieur de Plémoran est petit à petit
désacralisé au cours de la nouvelle, pour devenir un coussin destiné au repos, puis
une desserte nécessaire aux soins de Gabriel blessé :

Mais, où déposer son attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se trouvait-elle
pas  là,  devant  ses  mains,  comme  tout  exprès ?  Sans  balancer,  elle  étala  sa
pharmacie sur le cercueil,  qui lui fut aussi commode qu’une table. Même, à un
ressaut de la charrette, un peu de l’eau qu’elle avait versée sur l’éponge dans un
grand plat  se répandit.  Et,  entre les planches mal  jointes,  quelques gouttes de
cette eau durent asperger les restes du zouave pontifical. (p. 285)

L’autre  force  qui  permet  de  remettre  en  cause  le  système,  c’est,  bien  sûr,  la
littérature  naturaliste.  En effet,  elle  révèle  les  incohérences  du monde,  les  mille
contradictions des rapports  humains figés.  Elle  offre un examen précis  de leurs
différentes strates et en désigne toutes les erreurs. Mais contrairement à la guerre
et son lot de sang et de fureur, elle ouvre des perspectives nouvelles et positives. En
posant un diagnostic, elle invite à trouver des solutions, des transformations pour
rendre la vie plus acceptable. Cette croyance dans l’effet bénéfique de la littérature
est un des piliers, un des axes de la pensée de Paul Alexis.

Méthode, expérimentation, résultats

Sur les traces de Zola, Paul Alexis montre donc à son lecteur les fondements et les
résultats de l’approche naturaliste. Il présente les bases de l’analyse, il met en relief
les apports et les conclusions intéressantes que l’on peut en tirer. Mais il ne s’arrête
pas en si bon chemin. Il ne se cantonne pas au premier volet de la doctrine. Il va
jusqu’au  bout  de  la  démarche  proposée  par  l’auteur  du  Roman  expérimental.  Il
donne  par  son  texte  une  véritable  expérience,  telle  qu’elle  est  décrite  dans  cet
ouvrage théorique. Élève appliqué, il lance un exercice de vérification rigoureux, il
procède à un travail de laboratoire.

Dans « Après la Bataille », l’héroïne se nomme Édith baronne de Plémoran. Or, dans
la géographie réelle, le village de Plémoran n’existe pas. Nulle part il ne semble y
avoir de Plémoran. Toutefois, dans la géographie littéraire, on trouve un Plémoran
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dans un roman de l’abbé Joseph Doucet qui  s’intitule  Les Tentations d’un curé de
campagne 9, ouvrage paru en 1863.

Ce roman a de très nombreux points communs avec la nouvelle d’Alexis. Un jeune
prêtre  s’installe  à  Plémoran,  petite  paroisse  bretonne  en  bord  de  mer.  Très
apprécié,  il  mène  son  ministère  avec  pondération  et  toutes  ses  ouailles
reconnaissent sa valeur. Il intervient avec succès dans les affaires des nobles locaux
pour démêler une situation amoureuse délicate : la fille du marquis est éprise de
son cousin germain et  ce sentiment est  réciproque.  Toutefois,  un événement va
bouleverser la vie du jeune ecclésiastique. Son frère meurt et sa veuve, âgée d’une
vingtaine d’années, vient habiter à Plémoran, dans l’espoir de trouver un réconfort
moral et spirituel auprès de son beau-frère prêtre. Une affection très prononcée
naît entre les deux personnages. Tourmenté par les affres de l’amour, le curé se
demande s’il ne va pas quitter les ordres. Grâce à la prière, à sa force intérieure et à
la vigueur des convenances, il ne succombe pas. Il renonce à sa belle-sœur, la marie
à un aristocrate et  part  dans les missions cochinchinoises.  La foi  et  la  grandeur
d’âme ont vaincu la nature et l’inclination. L’opiniâtre probité triomphe de tout.

On perçoit beaucoup de similitudes nettes entre les deux œuvres. Ainsi, pêle-mêle,
on retrouve la Bretagne, le mariage intrafamilial, la veuve, les charmes de la jeune
femme qui agissent sur le prêtre, le désir impétueux… En revanche, il n’y a rien de
commun dans le dénouement, tout à l’opposé.

Alexis paraît s’être saisi de la substance de cette intrigue édifiante pour démontrer
de  manière  naturaliste  que  la  foi  ne  peut  absolument  pas  vaincre  la  nature.  Il
semble  avoir  voulu  prouver  que  les  conclusions  de  cet  abbé  Doucet,  mort  à
Levallois  en 187910,  étaient erronées.  Bien plus :  contraires à toute cohérence,  à
toute réalité. Pour cela, il dessine un protocole complet en faisant appel autant à la
biologie qu’à la physique.

Il inscrit, tout d’abord, son expérimentation dans un temps et un espace délimités.
Une nuit d’hiver,  de 8 heures du soir à 5 heures du matin.  Le pas du cheval qui
traîne le véhicule donne le tempo, la cadence des différentes phases. Le lieu est
extrêmement clos, réduit : l’arrière d’une charrette encombré d’un cercueil.

Ensuite,  Paul  Alexis  a  introduit  des  personnages  avec  des  caractéristiques  très
tranchées,  et  surtout  qui  se  répondent.  Ce  sont  des  êtres  qui  ont  des  points
communs, de fortes ressemblances. Ils sont faits du même métal et se trouvent
dans des situations parallèles.

En premier lieu, ils partagent une façon identique de penser et de réagir. L’auteur
s’applique à retranscrire leurs émotions, leurs idées, leurs sentiments. Et que ce soit

9  Joseph Doucet, Les Tentations d’un curé de campagne, Paris, Ballay aîné, 1863.
10  Juste au moment où Paul Alexis pense à écrire sa nouvelle, dans une commune très proche de son lieu d’habitation.

Paul Alexis, l’un et le multiple

Fabula / Les Colloques, « Les Soirées de Médan », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Édith ou Gabriel, tout se passe en eux à très grande vitesse. Les changements de
leur esprit sont très rapides. On court d’une impression à une autre sans transition
et parfois sans logique. Leur conscience marche par fulgurances. Un seul exemple
parmi  un  bon  nombre :  Gabriel  Marty,  couché  dans  la  charrette,  en  quelques
minutes éprouve de l’envie, de la reconnaissance, du secours, du réconfort, de la
tristesse, de la distraction, de l’angoisse et de la douleur. Les protagonistes ne se
tiennent point de grands discours. Ils sont traversés par mille pensées éparses.

En un second lieu, l’un et l’autre sont jeunes, enfantins suggère l’auteur, et l’un et
l’autre se trouvent frappés durement par les vicissitudes de la guerre. Gabriel est
mal  en  point,  blessé  au  pied  et  sans  repère,  ni  certitude.  Édith  doit  rentrer  à
Plémoran,  mais  ne  sait  pas  comment.  Elle  craint  les  pillards  et  redoute  encore
davantage la réaction de son oncle et de sa tante à la nouvelle de la mort de leur
fils11. Ils ont, de fait, tous deux une grande appréhension de l’avenir.

Et, en dernier lieu, les deux personnages ont un parcours érotique comparable. Ils
ressentent  une  véritable  obsession  physiologique  pour  les  relations  charnelles.
Cependant,  ils  ont été tous les deux déçus,  ou par leur partenaire,  ou par leurs
premiers émois : le prêtre transfère sur la Sainte Vierge ses sentiments empêchés
pour sa voisine d’en face,  la baronne se lance dans des chevauchées débridées,
mais inopérantes, pour prendre part à la nature en rut. Et, contrariés, ils se sont
tous les deux réfugiés dans les méandres de leur imagination, rêvant plutôt que
vivant des voluptés inouïes. Gabriel aspire à un paradis peuplé de femmes et de
stupre ; Édith se jette dans des lectures pornographiques qui lui échauffent les sens
et font émerger la bête en elle.

Alexis de cette façon marque la supériorité de la biologie et de la physiologie sur
toute autre disposition.  Chez lui,  au-dessus de l’esprit  s’affirment le corps et ses
besoins.

À côté de ces nombreux points communs, Édith de Plémoran et Gabriel Marty ont
aussi de vastes différences. Ils sont même aux antipodes l’un de l’autre.

Ainsi, ils appartiennent à un milieu social opposé. La première est une aristocrate
de  vieille  souche,  habituée  à  commander  à  ses  domestiques ;  le  second est  un
humble curé de campagne qui connaît son rang.

En outre, ils ont des tempéraments antinomiques. L’abbé Marty est doux, chétif,
craintif. On nous dit qu’il a quelque chose de féminin dans son aspect, son maintien,
ses attitudes. La baronne est brusque, masculine ; elle n’admet pas la contradiction.

11  « Après la bataille » : « quel accueil recevait-elle de son oncle et de sa tante, c’est-à-dire de son beau-père et de sa belle-
mère ? Quelle contenance garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas approuvé leur opposition à ce que leur fils unique
s’engageât ? » (p. 282).
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Elle s’attache à Gabriel seulement parce qu’il est blessé, diminué et que cela met en
valeur sa force et son héroïsme12.

Dernier  trait,  le  plus marquant… L’une exprime l’activité,  la  violence,  la  décision,
l’énergie positive. Ses objets dans la nouvelle, ce sont le fouet dont elle use pour
faire  trotter  son  cheval  et  le  pistolet  pour  se  protéger  elle-même  des  dangers.
L’autre  trahit  la  candeur,  la  petitesse,  la  honte  et  la  soumission.  Gabriel  est  un
homme qui  subit  et  qui  attend  les  événements.  Il  tient  serré  son  scapulaire  et
égrène un chapelet imaginaire en espérant qu’on lui viendra en aide.

La distance entre eux est si grande que la communication au discours direct est
quasiment impossible. Tous les échanges sont marqués du sceau de la lutte et de
l’antagonisme :

Madame de Plémoran tourna la tête de son côté :
— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain… de la viande froide.
Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le moment. Il mangerait plus
tard, quand madame mangerait elle-même.
— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sèchement. (p. 281)

De la sorte, Alexis a réuni toutes les conditions et tous les objets de son expérience
de physique. Un espace délimité, deux personnages à la fois semblables et opposés
mis au contact l’un de l’autre.

Il suffit que le froid s’en mêle, il suffit que la lumière de la lanterne s’éteigne et que
les apparences disparaissent dans le noir,  il  suffit que la fatigue vienne et  qu’ils
s’étendent dans la charrette pour trouver un peu de sommeil : la science, les lois du
magnétisme reprennent leurs droits. S’ils ne se touchent pas au départ, les deux
personnages, faits de la même matière, l’un pôle positif, l’autre pôle négatif, vont
irrémédiablement se rapprocher,  se coller,  s’embrasser13.  Les deux aimants vont
devenir amants. Rien de différent n’est possible, ne peut advenir. Alexis conclut et
valide  son  protocole.  Il  prouve,  avec  la  méthode  expérimentale  appliquée
simplement, le bien-fondé de sa vision. Comme il le dit dans sa correspondance,
« dans la nature rien n’arrive que ce qui doit arriver14 ». Les belles idées et la foi de
l’abbé Doucet n’ont aucun pouvoir face à la physiologie et la physique.

12  « Après la bataille » : « Valide, bien portant, bien armé, prêt à lui prêter main forte, elle n’en aurait plus voulu. Pourquoi ?
Parce que, maintenant qu’elle avait tant fait que d’être héroïque, elle ne voulait pas “qu’on lui gâtât son héroïsme”. » (p. 266).
13  « Après  la  bataille » :  « Ni  l’un  ni  l’autre  ne  dormaient,  et,  dans  leur  immobilité,  ils  eurent  peu à  peu très  froid ;  ils  se
rapprochèrent. Dans la nuit profonde, par le grand froid, sans s’être parlé, voilà qu’ils se trouvaient presque dans les bras l’un de
l’autre. Alors, tout à coup, tous les deux à la fois, ils se serrèrent éperdument, et leurs lèvres qui se cherchaient, se rencontrèrent.
C’était plus fort qu’eux ! Maintenant ils se dévoraient de caresses. » (p. 289).
14  Lettre du samedi 13 septembre 1884, dans Bard H. Bakker, « Naturalisme pas mort », op. cit., p. 278.
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Références,  intégrations  et triomphe
du naturalisme

De façon  globale,  « Après  la  bataille »  se  pose  donc  comme un  parfait  exercice
d’application de la doctrine naturaliste. C’est une mise en œuvre nette des principes
édictés par  Zola.  Alexis  propose concrètement un texte dans la  droite  ligne des
convictions littéraires qui l’habitent.

Toutefois, réduire Alexis à la voix de son maître serait un procédé un peu court. Ce
serait  nier ses caractéristiques et  ses prises de position singulières.  Ce serait  lui
refuser une individualité, pourtant bien réelle. Il y a chez lui une réflexion plus large
et  plus  ambitieuse.  Il  possède une pensée,  et  même une poétique,  qui  lui  sont
propres.

Sa nouvelle des Soirées de Médan regorge de références. Elle prend à de multiples
sources.  G. Hainsworth,  dans  son  article  de  1951,  « Un  thème  des  romanciers
naturalistes :  la  Matrone  d’Éphèse15 »,  en  relève  un  certain  nombre.  Pétrone,
Flaubert,  les  Goncourt,  Zola…  On  pourrait  en  ajouter  beaucoup  d’autres :  par
exemple, Barbey d’Aurevilly, que Maupassant reconnaît16 et qu’Alexis revendique17 ;
Victor Hugo et son poème intitulé « Après la bataille18 », qui évoque la réaction d’un
soldat  secouru au soir  d’un combat ;  même les  Évangiles :  Gabriel,  jeune garçon
angélique, assiste à une scène où le père de Maria questionne sa fille pour savoir
qui l’a mise enceinte, sans obtenir de réponse.

Cette propension à imiter ne transcrit pas un goût pour le plagiat, ni un manque
d’inventivité.  Il  ne  s’agit  pas  non  plus  d’exploiter  une  veine  essentiellement
parodique  ou  caricaturale.  De  fait,  le  recours  aux  emprunts  dispose  d’une
signification  plus  étoffée.  Ceux-ci  ont  pour  l’auteur  un  sens  plus  vivace :  ils
contribuent au processus de création. Ils font partie du mécanisme de son écriture.
Alexis s’en explique dans l’une de ses lettres à Zola, datée du 13 septembre 1884. Il
indique que,  pour lui,  la  référence prise à autrui  est  un matériau qu’il  lui  paraît
légitime d’employer :

Je ne veux et surtout ne puis travailler un peu proprement que sur de la réalité vue
par moi, ou même reçue de seconde main — et, dans les 2 cas, comme on ne voit
ou reçoit jamais que certains petits côtés, ce qui me sollicite, c’est de reconstituer

15  G. Hainsworth, « Un thème des romanciers naturalistes :  la Matrone d’Éphèse »,  Comparative Literature,  vol. 3,  n° 2, 1951,
p. 141-142.
16  Guy de Maupassant,  Correspondance,  t. I,  1862-1880,  éd. Jacques Suffel, Évreux / Genève, Le Cercle du bibliophile / Édito-
Service, 1973, p. 277.
17  Lettre du 31 décembre 1879, dans « Lettres de Paul Alexis à divers destinataires », op. cit., p. 165-166.
18  Victor Hugo, « Après la bataille », La Légende des Siècles, Paris, Hetzel, 1859, p. 173-174.
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un ensemble possible, vraisemblable, appuyé au moins sur deux ou trois points
fixes19.

Il  semble  que  cette  « seconde  main »,  qui  lui  permet  de  composer  ses  textes,
possède une vaste extension. Il semble qu’il faille comprendre par cette expression
tous les éléments qu’il a pu glaner dans l’expérience des autres, mais aussi dans les
livres. Pour produire son œuvre, il puise donc dans les souvenirs recueillis, ainsi que
dans sa culture littéraire. Il n’y voit d’ailleurs aucun mal, puisque l’emprunt n’est que
fragmentaire et qu’il en fait quelque chose de personnel.

« Après la bataille » rend précisément compte de cet apport extérieur et en explore
bien des possibilités.  Mieux :  la nouvelle endosse pleinement ce choix,  illustre la
manière d’Alexis, dévoile comment l’auteur l’appréhende et s’en sert. Quand Édith
jeune se morfond dans le château breton de sa famille, elle façonne une complice
imaginaire  pour  combattre  sa  solitude.  Elle  se  crée  un  personnage  virtuel  qui
l’accompagne. C’est là évidemment un rappel de Combourg et de Chateaubriand.
Comme le narrateur des  Mémoires d’outre-tombe confectionne sa Sylphide20, Édith
construit le visage et la physionomie de la sienne. Elle s’inspire des peintures qui
s’empoussièrent dans la galerie des portraits de ses ancêtres. Prenant à tel ou tel
tableau, un trait, un teint, une chevelure, elle se fabrique une cousine, une amie.

Et c’est bien exactement ce que fait Alexis quand il travaille ses textes. Il s’approprie
une partie  de ce qu’il  trouve à  sa portée.  Il  édifie ses personnages en piochant
certaines  ressources  dans  des  œuvres  antérieures.  Édith  a  des  aspects  de
Cunégonde, Madame Bovary, Thérèse Raquin, Mathilde de La Mole… entre autres.
Ses traits, ses penchants, ses habitudes le rappellent abondamment.

Ainsi,  pour  Alexis,  la  création  n’est  pas  exclusivement  liée  à  la  nouveauté  et
l’originalité. Elle tient plus à l’arrangement de situations lues ou vécues. Elle est une
recomposition, plutôt qu’une recherche de l’inédit. Elle est un réassemblage, plutôt
qu’une tentative d’invention.

Cet  usage  exacerbé,  cette  défense  assumée du  réemploi  ne  s’arrêtent  pas  à  la
pratique de l’écriture. Celui-ci trouve aussi sa justification, pense-t-on, chez notre
auteur, dans une perspective plus vaste liée à sa conception de l’histoire littéraire et
à la place qu’il donne au naturalisme.

Il présente une explication détaillée de sa vision dans le message qu’il envoie à Jules
Huret pour répondre à son Enquête sur l’évolution littéraire 21. Il s’agit du document

19  Bard H. Bakker, « Naturalisme pas mort », op. cit., p. 277.
20  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. I, livre III, Paris, Garnier, 1910, p. 150.
21  Jules  Huret,  Enquête  sur  l’évolution  littéraire :  conversations  avec  MM. Renan,  de  Goncourt,  Émile  Zola,  Guy  de  Maupassant,
Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès [etc.], Paris, Charpentier, 1891, p. 189-195. Le message se compose de deux parties : un
télégramme et une lettre explicative.
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qui  commence par  le  seul  mot  fameux d’Alexis :  « Naturalisme pas  mort.  Lettre
suit. » Ce texte date de 1891, mais on peut juger que les idées qu’il contient irriguent
toute la carrière de l’auteur.

À ses yeux,  le  naturalisme a de nombreux précurseurs.  Il  cite Bacon,  Diderot et
Bernardin de Saint-Pierre. Il évoque aussi le romantisme et le réalisme. Pour lui, ce
sont  des  annonciateurs,  des  initiateurs.  Pourquoi  dès  lors  hésiterait-il  à  les
mentionner puisqu’ils fournissent les racines profondes du naturalisme ? Pourquoi
ne  les  intégrerait-il  pas,  ne  leur  donnerait-il  pas  une  place  dans  le  nouveau
mouvement, en les faisant participer à l’œuvre ?

En outre, pour Paul Alexis, l’histoire littéraire, avec toutes ses ramifications et même
ses fausses routes,  converge vers une direction inéluctable,  un point  unique.  Le
naturalisme marque la  fin,  l’aboutissement de la  littérature.  Il  en est  le  sommet
indépassable. À partir de là, tous les textes antérieurs, même sans le savoir, non
seulement en possèdent des traits,  mais concourent aussi à cet avènement22.  Ils
constituent à la fois une borne et un pas de plus sur le chemin. Il n’y a donc aucun
empêchement à en glisser des éléments dans la formule nouvelle.

De fait, à un niveau plus général, on constate que la démarche d’Alexis s’inscrit dans
une trajectoire téléologique. L’auteur semble bien concevoir le recueil des Soirées de
Médan comme l’expression de la première victoire décisive de son mouvement et sa
nouvelle  comme  le  texte  qui  parle  des  premiers  moments  après  le  gain  de  la
bataille, dans la certitude éclatante et durable du triomphe de ses idées. Grâce aux
thèses  de Zola  et  de  ses  disciples,  les  choses  vont  quitter  l’opacité  des  brumes
antérieures, s’éloigner des catastrophes sanglantes et s’engager dans la voie sereine
de l’apaisement. La fin de sa nouvelle suggère la disparition d’un monde ancien et
l’arrivée de jours meilleurs23 :

Gabriel  se  rendormit  aussitôt,  tenant  plus  étroitement  Édith  qui  ne  s’était  pas
éveillée. Le brouillard se dissipait à l’approche de l’aube. Et le cheval continuait
d’avancer lentement, sans s’effrayer de la lueur rouge de cinq villages en flammes
qui ensanglantaient l’horizon. (p. 289)

Pour Alexis, le naturalisme est appelé à s’imposer dès la fin du xixe et tout au long

du xxe siècle, en résonance avec ce qu’il nomme « le courant général qui emporte
[l’époque] vers plus de science, vers plus de vérité, et sans doute aussi, vers plus de
bonheur24 ».  C’est  un  mouvement  inévitable,  définitif  et  libératoire.  Dans  sa
croyance, au-delà du naturalisme, il  n’y a rien. Et tout s’organise nécessairement
pour atteindre cet apogée. Toute œuvre mène à son couronnement indépassable.

22  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 190-191.
23  Cet avant-dernier paragraphe du texte conclut l’épisode de la charrette.
24  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 193.
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Comme il  le  dit  au terme de sa lettre à Jules Huret,  où il  expose sa vision,  son
aspiration ultimes, qui laissent toutefois la plus grande place à la personnalité et la
sensibilité des écrivains :

Au  xxe siècle,  il  n’y  aura  même plus  d’école  du tout.  Car  le  naturalisme est  le
contraire d’une école. Il est la fin de toutes les écoles, mais l’affranchissement des
individualités, l’épanouissement des natures originales et sincères25.

***

À titre de conclusion, on souhaiterait se rapprocher de certaines analyses de Marie-
France et Jean de Palacio, tirées de leur ouvrage, Paul Alexis, l’outsider des lettres 26.
« Après la  bataille »  correspond pleinement  à  la  manière de l’auteur.  Si  on peut
concéder quelques lourdeurs,  un aspect  un peu mécanique et  peu original  d’un
côté,  de l’autre la nouvelle est  à la  fois  très riche et  très travaillée.  On y trouve
finesses  et  subtilité.  On  peut  fermement  penser  que  c’est  une  œuvre
programmatique  qui  déploie  les  principes  naturalistes  et  annonce  surtout  des
lendemains  qui  chantent.  Des  temps  inédits,  comme le  claironne  la  fin,  l’ultime
phrase, en rupture avec le reste, avec le monde précédent et ses règles sclérosées.
Édith s’évade de son lourd carcan familial et entame une nouvelle vie :

La guerre achevée, l’abbé Marty rentra en grâce auprès de son évêque. Il s’était
bien conduit sur le champ de bataille ! Il boitait encore ! on lui donna une cure de
village. Édith de Plémoran s’est remariée avec un agent de change. (p. 289)

Au total, à travers des aspects multiples et variés, tout le travail effectué dans ce
texte contribue à affirmer l’avènement de la seule, de l’unique littérature possible,
selon Alexis : le naturalisme.

Reste  une  question :  la  dernière,  effleurée  dans  l’introduction.  Pourquoi
Maupassant s’est-il  montré aussi sévère avec Alexis dans son article du  Gaulois ?
D’autant  plus  que,  parmi  les  Médaniens,  c’est  avec lui  qu’Alexis  a  les  meilleures
relations27.

À  cela  on  peut  trouver  plusieurs  explications.  L’une  paraît  quelque  peu
satisfaisante : tout le monde s’accorde à dire qu’Alexis et Maupassant partagent un
goût vif pour la blague, la dérision, l’humour. Ils aiment à lancer des petites piques,
même à l’égard de leurs camarades.

25 Ibid., p. 195.
26  Voir  Marie-France  de  Palacio  et  Jean  de  Palacio,  Paul  Alexis,  l’outsider  des  lettres,  Paris,  Lettres  modernes  Minard,  coll.
« Archives des Lettres modernes », 2022.
27  Voir, par exemple, Bard H. Bakker, « Naturalisme pas mort », op. cit., Introduction, p 22.
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On peut alors imaginer que Guy de Maupassant s’en est pris à Alexis pour exercer
une fine vengeance amicale, soit parce qu’Alexis n’hésite jamais à se moquer de ses
frères  en  naturalisme,  soit  parce  qu’il  a  trop  fait  attendre  le  groupe  lors  de  la
rédaction d’« Après la bataille », soit enfin parce qu’il a voulu faire un clin d’œil vers
le moins sérieux, mais le plus zélé, le plus convaincu et le plus enthousiaste des
membres du groupe des Soirées de Médan.
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