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Annexe. Ecrire et lire sont des actions magiques

Alberto Manguel

Il est paradoxal qu'en dépit de notre insistance constante sur la cause et la
causalité, et notre conviction que tout possede une raison d’étre et un objectif, nous
restions aveugles au fil rouge déroulé par la deuxieme des Parques, celle qui
mesure nos vies avec ce fil tendu de notre naissance a notre mort. Si nous avions la
vue plus percante, nous pourrions voir comment un mot que Nnous avons prononce,
une porte que nous avons ouverte, une personne que NOUS avons rencontrée
étaient autant de noeuds dans ce fil qui nous a mené inéluctablement de la-bas a ici.
Dans mon cas, a 'automne 2000, au tout début du nouveau millénaire, et aprés que
nous nous étions résignés, mon partenaire et moi, a ne pas trouver une maison en
France, je recus de Christine Drugmant, de La Belle aventure, une invitation a venir a
Poitiers pour une «séance de dédicace ». L'invitation de Christine nous poussa a
remettre a plus tard notre retour au Canada et a prendre la route vers une région
dont je ne savais rien sinon que la princesse de Faucigny-Lucinge avait un jour
trouvé dans une caisse contenant son argenterie, envoyée de Poitiers a Buenos
Aires, une boussole originaire de Tlon. Je me disais que si TI6n avait imposé a cette
région sa géographie imaginaire, elle méritait qu’on l'explore.

Nous habitons tous des paysages imaginaires. Ou que nous ayons vécu enfants,
quelque partie du monde qui nous ait accordé une mini-épiphanie, quelque décor
naturel qui nous ait fait croire que la nature partage nos émotions, tout cela se
combine pour confectionner une cartographie fragmentaire dans laquelle nous
nous perdons régulierement. Passeports et liens familiaux tentent de renforcer les
frontieres et les appartenances mais, heureusement, échouent la plupart du temps.
Moscou n'a pas besoin d'exister pour que les trois sceurs en révent, et les autorités
qui bannirent Dante de Florence n'ont jamais vraiment réussi a le priver du souvenir
de sa ville bien aimée. J'ai découvert cette belle région appelée Poitou-Charentes
voici une vingtaine d'années ; j'ai été forcé de la quitter quinze ans plus tard, alors
méme qu’elle changeait de nom. Mais quel que soit son nom aujourd’hui, une partie
de moi y reste enracinée et aucune mesure bureaucratique ne peut réellement
m’en arracher. Pour paraphraser Kennedy, « Je suis un Poitevin ».

Dés notre arrivée a Poitiers, nous avons cherché une maison pouvant héberger
notre bibliotheque. Voyant que 'agent immobilier avait a offrir un bon nombre de
propriétés tres différentes - un chateau, un abattoir, un moulin - je me décidai,
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ayant a l'esprit la vision d'un jardin cloitré, a lui demander s'il n'avait pas, par hasard,
un monastere a vendre. « Un monastere, pas en ce moment, répondit-il. Mais je
peux vous montrer un presbytere.» Et c'est ainsi que nous avons acheté notre
maison a Mondion, ce village qui porte le nom d'une colline ou se dressait autrefois
un temple a Dionysos. Grace a la proximité de Poitiers, nous avons fait la
connaissance de Jean-Luc Terradillos, qui est devenu un personnage imaginaire
récurrent dans ma fiction, « aussi grand que nature et deux fois plus naturel »,
comme dit le Messager a la Licorne dans Alice a travers le Miroir. Grace a Jean-Luc,
jai rencontré Sylviane Sambor, a I'Office du Livre, qui m'a envoyé en tournée
d’exploration des trésors des bibliothéques et archives municipales de la région, y
compris les utopies cataloguées d'un anarchiste conservateur, le professeur
Auguste Dubois, ici a I'Université de Poitiers.

Et ainsi, I'un apreés l'autre, fidelement, telles des rides dans une eau ou jaurais
nonchalamment jeté un caillou, ont apparu tous ces amis qui sont devenus une
partie de ce que je suis aujourd’hui. Si je me trouve ici maintenant, c'est grace a eux.

De toutes nos nombreuses illusions, celle de notre individualité est la plus
persistante. Ignorant Copernic, chacun de nous s'imagine au cceur du monde qui
I'entoure et croit pouvoir agir et réfléchir par lui-méme, rejetant toutes autres
présences. Nous oublions que, si nous sommes conscients de l'univers, l'univers, Iui,
ne se soucie nullement de notre existence, et que nos chéres notions de temps,
d'espace, d’état de réve et d'état d'éveil, en termes universels, ne sont rien. Esse est
percipi, disait le bon évéque Berkeley, et il aurait pu ajouter: non seulement étre
percu, mais étre touché, entendu, senti, interpellé. En un sens trés réel, chacun de
nous se trouve entre les mains d'autrui. Ce que nous appelons notre individualité
est composé des réflexions, échos, questionnements et jugements que font
pleuvoir sur nous des fantdbmes présents et passés. Rimbaud se trompait : Je n'est
pas un Autre ; je est des autres.

Des autres, tant morts que vivants. Selon notre conception étroite du déroulement
temporel, seuls les habitants de notre présent sont présents, et les morts ne sont
gue nuages de poussiéere sur la route derriere nous. Et pourtant quelque chose de
plus profond et plus fort que la pensée rationnelle affirme le contraire. Nos villes
sont baties sur les ombres de cités écroulées depuis longtemps, nos contemporains
portent les traits précis de masques funéraires. Notre parole est faite de mots qui
ne nous appartiennent pas exclusivement mais ont été prononcés par des langues
aujourd’hui redevenues poussiere. C'est pour cela que, dans l'au-dela de Dante, les
ames des morts parlent, car Dante savait que tout dialogue humain requiert les voix
de ceux qui sont venus avant nous et ne sont jamais vraiment partis. Nous nous
trouvons toujours en présence de fantébmes.
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J'ai eu une chance considérable dans ma part de fantdmes. Au fur et a mesure que
je vieillis, leur nombre augmente de facon exponentielle - et il y en a maintenant
tellement ! Plusieurs d'entre eux ont non seulement été mes guides et mes amis,
mais m’'ont aidé a apprendre mon métier. Je n'en nommerai que trois qui ont été
mes fideles éditeurs en francais. Suivant le conseil de Marie-Catherine Vacher,
Hubert Nyssen m'a adopté comme l'un de ses auteurs et, tel un Caton spirituel, m’'a
permis de bénéficier du talent de son épouse, Christine Le Boeuf, qui est devenue
ma traductrice fidele. Grace a Hubert (un nceud de plus a mon fil) jai fait
connaissance de la remarquable Lise Bergevin, de Leméac, qui a publié mes livres
au Québec, une amie trés chere et salvatrice en temps de crise. Et ici a Poitiers, une
fois encore grace a Sylviane, j'ai rencontré son mari, I'ineffable Claude Rouquet.

Je crois que seule la France pouvait produire un étre tel que Claude. Il était un
mélange de quelques-uns de mes personnages favoris de la littérature francaise. Il
avait 'esprit anarchique d'un Nemo, le sens intime de la justice d'un Vautrin, 'amour
du langage d'un Pantagruel, 'humour impertinent de Zazie. Boris Vian aurait
facilement pu le réver: un marchand de chaussures philosophe qui (comme
Cyrano) séduit la jeune fille d'un de ses clients a l'aide de la poésie qu'il a découverte
dans les livres de poche exposés dans la papeterie de son village et, plus tard, fonde
avec elle une maison d'édition consacrée a la publication de limpubliable.
L'Escampette (méme le nom de l'entreprise ne signifie rien de plus que I'expression
définie dans le Littré) a publié, avec une exception notable, de brillants poetes,
romanciers et essayistes, et permis aux lecteurs francais (une poignée, a tout le
moins) de découvrir, guidés par Sylviane, les trésors de la poésie portugaise. A sa
mort, les journaux portugais ont pleuré la disparition d'un homme-lecteur dont le
catalogue éditorial était le miroir de ses godts littéraires. « Il était tellement
extraordinaire que nous avons cru parfois qu'il était imaginaire », m'a dit le poete
Nuno Judice.

Claude n'était certes pas imaginaire. Il avait un sens tres clair de ce qu'était la bonne
littérature (expression aujourd’hui généralement interdite dans les cercles
académiques) et, par conséquent, de ce qu'étaient les devoirs et responsabilités
d’'un bon éditeur. Tout titre inscrit dans le catalogue de I'Escampette avait subi de la
part de Claude un examen détaillé et attentif et, une fois approuvé, faisait partie du
cercle de ses élus. Bien sGr, Claude avait des goQts affirmés et des préjugés plus
affirmés encore, mais ceux-ci fortifiaient sa ligne éditoriale et lui conféraient une
vibrante identité. Il ne pouvait comprendre pourquoi si peu d'exemplaires se
vendaient des titres qu'il aimait le plus. Il avait une foi secrete, presque enfantine,
en lintelligence du public des lecteurs, bien que tout en ce monde e(t d( lui
démontrer que « consommateur intelligent » est un oxymore. Mais Claude n'était
gu’'une téte de mule.
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Tout autour de lui, des éditeurs élargissaient leur registre commercial afin
d'arrondir leur bourse au moyen dincursions dans le domaine « fast-food » de
I'édition. S'inclinant devant des bestsellers fabriqués selon des formules et devant
d'abétissants manuels de vie pratique, de vénérables maisons d'édition francaises
commencerent a inclure dans leurs catalogues des choses qui jusque-la étaient
clairement et non sans compassion qualifiées de « littérature de gare ». Si des livres
ne se vendaient pas, décrétaient ces grands professionnels, c’'était la faute de petits
éditeurs naifs qui révaient de chimeres et faisaient obstacle a I'avancée du progres
commercial. Dans /e Monde du 23 mars 2007, Francis Esmenard, président d’Albin
Michel, déclarait au Salon du livre de Paris: « Il y a trop de petits éditeurs [qui]
encombrent les rayonnages des bibliothéques ». A quoi Antoine Gallimard ajoutait
que les petits éditeurs « sont responsables de I'augmentation de la production ». Je
crois que, sans les mains apaisantes de Sylviane, deux éminents éditeurs francais
auraient été retrouvés le lendemain dans leur lit la gorge tranchée. Parce que,
comme Blaise Cendrars, qu'il admirait, Claude considérait que la responsabilité d'un
animal doué de la parole doit s'exercer envers le monde dans lequel nous vivons.
« Que font tous ces artistes, mes contemporains?» demande Cendrars dans
L’'homme foudroyé, un livre que Claude m’'a offert a l'occasion d'un de mes
anniversaires. « Ma parole, on dirait qu'ils n‘'ont jamais vécu! Et pourtant, il n'y a
gu'une seule chose de sublime au monde pour un créateur: 'homme et son
habitat. »

Claude avait conscience de notre responsabilité envers « 'lhomme et son habitat ». Il
s'amusait d'une anecdote rapportée par Suétone a propos de I'empereur Caligula
qui, en signe de son mépris pour le Sénat, nomma son cheval sénateur et le fit
asseoir dans les rangs de ces nobles personnages. D'apres ce que nous savons des
officiels au pouvoir, Claude estimait que l'insulte devait étre plus vivement ressentie
par le cheval. Car il comprenait que, quelle qu'en soit l'intention explicite, l'insulte
par association est une noble méthode ancienne de vitupération.

Les associations révelent aussi les critéres qui sous-tendent les choix. Inclure, ainsi
que I'a fait 'Académie Historique Espagnole, le Général Franco au nombre des héros
exemplaires de I'Espagne, c'est placer Franco dans la méme classe que des
personnages estimés justes et nobles comme Isidore de Séville ou le Cid. Inviter a
I'Elysée le Colonel Kadhafi, comme I'a fait Nicolas Sarkozy en mars 2007, c'est juger
le colonel digne de s'asseoir sur le méme siege que de précédents invités tels que
Mére Teresa et Nelson Mandela. Intentionnelle ou non, lidentification par inclusion
est une affaire dangereuse. Claude le savait bien: nul choix n'est innocent. Cest
pourquoi le catalogue de I'Escampette proclame clairement et fortement ses
allégeances.
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En cette époque qui est la nbtre, toute action intellectuelle est activement
découragée par nos sociétés de consommateurs. Nous sommes implacablement
amenés a accepter des assertions commerciales dogmatiques, a rejeter ce qui
parait difficile et demande du temps, a ne pas poser de questions et a nous
satisfaire de notre sort. Les écoles sont transformées en terrains d’entrainement,
les bibliotheques en centres récréatifs, les librairies en supermarchés, tandis que
poetes et artistes doivent avoir recours pour survivre a des tactiques de guérilla. Un
jour, entendant décrire le traitement réserveé aux réfugiés arrivés en Europe, Hubert
Nyssen m'a dit, tout a fait sérieusement : « Il faut sortir les vieux fusils ». Cela aurait
convenu a Claude, pour qui le mot écrit était sacré. (Bien entendu, Claude, qui
haissait les fastes de la religion conventionnelle, n'aurait jamais utilisé ce terme.)

Une stratégie possible de résistance existe dans la littérature. La création a toujours
été notre but interdit. La promesse du Serpent, « vous serez comme des dieux »,
n'agite pas la séduction de la renommée et de la fortune, mais nous offre, a nous
autres humains, de partager la capacité divine de donner la vie. L'’Auteur avec un A
majuscule (nous dit le Talmud) entend étre l'unique auteur et son Euvre, I'ceuvre
unique. Mais la parole, diversifiée a Babel en une multiplicité de langues a fin de
chatiment, devint dans I'Epiphanie le don des langues et, grace & lui, linstrument
subversif avec lequel nous tentons de reconstruire cette Babel qui est le monde, et
de nous connaitre les uns, les autres. Si faiblement, si peu adéquatement que ce
soit, c'est par les mots que nous prétons un sens a l'univers, Claude le savait bien, et
c'est par les mots que nous lui inventons une signification.

Ecrire et lire sont des actions magiques. Tel un illusionniste qui nous montre une
fleur dans une boite, la fait disparaitre et puis, sous nos yeux étonnés, la fait
réapparaitre, l'inventeur du premier écrit rendit possible pour nous limpossible
haut fait d’éliminer les obstacles du temps et de lI'espace. Dans ce domaine, Claude
était 'un des magiciens les plus talentueux que j'aie jamais connus parce que, non
content d'accomplir de I'ceil le plus pénétrant qui fut I'action de lire, il avait entrepris
aussi le réle ingrat du passeur.

En littérature, ce rble assure le passage de la singularité d’'un lecteur assis avec son
livre dans son petit coin égoiste, a lidentité multiple du lecteur qui partage son
priviléege avec les autres car il sait qu'ainsi s'accroissent toutes les vraies richesses.
Traducteurs et éditeurs sont les principaux passeurs, mais alors que le traducteur,
ce lecteur exigeant entre tous, porte l'essence du texte d'une singularité a une
autre, I'éditeur porte le texte de sa singularité a la plus vaste constellation possible
de lecteurs. Un éditeur tel que Claude est un Charon qui fait traverser d’'une rive a
I'autre les ames en quéte de ce que Quevedo appelait un dialogue avec les morts.
Avec les vivants aussi, bien sGr, mais en littérature peu importe que l'auteur soit
mort ou vivant. Ce qui compte, c'est le souffle du lecteur qui transforme le vieil
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adage latin, scripta manent, verba volant, en I'exaltation du mot sur la page, en lui
donnant des ailes sur ses levres. Claude comprenait que pour que les verba
s'envolent, il nous faut les scripta.

Et pourtant, nous le savons, les mots ne nous sauvent pas de ce que les Allemands
appellent si justement Weltschmerz, «la douleur que nous ressentons pour et a
cause du monde ». Nous persévérons dans nos vies, d'instants de grande joie en
instants de désespoir absolu, comme sur de folles montagnes russes, reprenant
notre souffle ici et le perdant la, ignorant si nous allons atteindre un sommet ou un
abime. Claude n'est jamais tombé dans le désespoir existentiel que décrit Cioran : il
était trop équilibré pour cela, et trop attaché aux plaisirs de la vie, matériels et
intellectuels. Méme alors qu'il devait se savoir proche de sa fin, ses saillies libertines
provoquaient les éclats de rire des infirmieres. Il aurait approuvé cette réponse que
recut Oscar Wilde lorsque, réfugié a Paris apres son infame emprisonnement, il
s'était arrété sur le Pont Neuf, pensant a mettre fin a ses jours. Il remarqua soudain
un homme qui contemplait le fleuve d'un air découragé. Songeant que cet homme
paraissait aussi malheureux que lui, Wilde Iui demanda : « Etes-vous, vous aussi,
candidat au suicide ? » « Non, répondit 'homme. Je suis coiffeur. »

Claude aurait répondu : «Je suis éditeur ». Parce que Claude embrassait la vie et
savait que la vie est faconnée par les mots, lesquels sont faconnés par notre
expérience et par l'imagination de I'expérience. Sur I'un des murs de la crypte de
I'église Santa Maria della Concezione dei Cappuccini a Rome, on peut lire : « Ce que
vous étes a présent, nous I'étions autrefois ; ce que nous sommes a présent, vous le
serez ». Les mots nous permettent de dire : « Vous étes ici» et, donc: «Je suis ici,
comme vous et avec vous. » Les mots nous tissent dans l'existence des autres. Mais
les mots ne peuvent pas tout. lls évoquent les fantdmes, mais ils sont dépourvus de
présence matérielle. Le contact, la chaleur, la fusion des corps peuvent, au mieux,
étre suggeérés par les mots - et encore ? - mais ne peuvent jamais étre l'acte lui-
méme. Les mots, malheureusement, sont aussi des fantémes.

Les derniers mots que m'a confiés Claude, le 17 mars 2014, témoignaient
simplement du conflit entre son esprit et sa chair. «La fatigue, hélas, ne
m’'abandonne pas, et m'empéche de travailler, ce qui me perturbe beaucoup. » Il
continuait toutefois a lire et m'a parlé de son enthousiasme pour le court essai de
Doris Lessing sur le livre comme un embleme de persévérance, que L'Escampette a
publié a 'automne de cette année-la. Dix mois plus tard, le 13 janvier 2015, Claude a
pour la derniere fois fermé ses livres.

Alberto Manguel
Lisbonne, 4 octobre 2021

Fabula / Les Colloques, « Alberto Manguel, écrivain lecteur », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Annexe. Ecrire et lire sont des actions magiques

PLAN

AUTEUR

Alberto Manguel
Voir ses autres contributions
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