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Annexe. Écrire et lire sont des actions magiques

Alberto Manguel

Il  est  paradoxal  qu’en  dépit  de  notre  insistance  constante  sur  la  cause  et  la
causalité, et notre conviction que tout possède une raison d’être et un objectif, nous
restions  aveugles  au  fil  rouge  déroulé  par  la  deuxième  des  Parques,  celle  qui
mesure nos vies avec ce fil tendu de notre naissance à notre mort. Si nous avions la
vue plus perçante, nous pourrions voir comment un mot que nous avons prononcé,
une  porte  que  nous  avons  ouverte,  une  personne  que  nous  avons  rencontrée
étaient autant de nœuds dans ce fil qui nous a mené inéluctablement de là-bas à ici.
Dans mon cas, à l’automne 2000, au tout début du nouveau millénaire, et après que
nous nous étions résignés, mon partenaire et moi, à ne pas trouver une maison en
France, je reçus de Christine Drugmant, de La Belle aventure, une invitation à venir à
Poitiers pour une « séance de dédicace ». L’invitation de Christine nous poussa à
remettre à plus tard notre retour au Canada et à prendre la route vers une région
dont  je  ne savais  rien sinon que la  princesse de Faucigny-Lucinge avait  un jour
trouvé dans une caisse contenant son argenterie,  envoyée de Poitiers  à  Buenos
Aires, une boussole originaire de Tlön. Je me disais que si Tlön avait imposé à cette
région sa géographie imaginaire, elle méritait qu’on l’explore.

Nous habitons tous des paysages imaginaires.  Où que nous ayons vécu enfants,
quelque partie du monde qui nous ait accordé une mini-épiphanie, quelque décor
naturel qui nous ait  fait  croire que la nature partage nos émotions, tout cela se
combine  pour  confectionner  une  cartographie  fragmentaire  dans  laquelle  nous
nous perdons régulièrement. Passeports et liens familiaux tentent de renforcer les
frontières et les appartenances mais, heureusement, échouent la plupart du temps.
Moscou n’a pas besoin d’exister pour que les trois sœurs en rêvent, et les autorités
qui bannirent Dante de Florence n’ont jamais vraiment réussi à le priver du souvenir
de sa ville bien aimée. J’ai découvert cette belle région appelée Poitou-Charentes
voici une vingtaine d’années ; j’ai été forcé de la quitter quinze ans plus tard, alors
même qu’elle changeait de nom. Mais quel que soit son nom aujourd’hui, une partie
de moi  y  reste  enracinée et  aucune mesure bureaucratique ne peut  réellement
m’en arracher. Pour paraphraser Kennedy, « Je suis un Poitevin ».

Dès notre arrivée à  Poitiers,  nous avons cherché une maison pouvant  héberger
notre bibliothèque. Voyant que l’agent immobilier avait à offrir un bon nombre de
propriétés très différentes – un château, un abattoir,  un moulin – je me décidai,
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ayant à l’esprit la vision d’un jardin cloîtré, à lui demander s’il n’avait pas, par hasard,
un monastère à vendre. « Un monastère, pas en ce moment, répondit-il.  Mais je
peux vous  montrer  un presbytère. »  Et  c’est  ainsi  que nous  avons  acheté  notre
maison à Mondion, ce village qui porte le nom d’une colline où se dressait autrefois
un  temple  à  Dionysos.  Grâce  à  la  proximité  de  Poitiers,  nous  avons  fait  la
connaissance  de  Jean-Luc  Terradillos,  qui  est  devenu  un  personnage  imaginaire
récurrent  dans  ma fiction,  « aussi  grand que nature  et  deux  fois  plus  naturel »,
comme dit le Messager à la Licorne dans Alice à travers le Miroir. Grâce à Jean-Luc,
j’ai  rencontré  Sylviane  Sambor,  à  l’Office  du  Livre,  qui  m’a  envoyé  en  tournée
d’exploration des trésors des bibliothèques et archives municipales de la région, y
compris  les  utopies  cataloguées  d’un  anarchiste  conservateur,  le  professeur
Auguste Dubois, ici à l’Université de Poitiers.

Et  ainsi,  l’un  après  l’autre,  fidèlement,  telles  des  rides  dans  une eau où j’aurais
nonchalamment jeté un caillou, ont apparu tous ces amis qui sont devenus une
partie de ce que je suis aujourd’hui. Si je me trouve ici maintenant, c’est grâce à eux.

De  toutes  nos  nombreuses  illusions,  celle  de  notre  individualité  est  la  plus
persistante. Ignorant Copernic, chacun de nous s’imagine au cœur du monde qui
l’entoure  et  croit  pouvoir  agir  et  réfléchir  par  lui-même,  rejetant  toutes  autres
présences. Nous oublions que, si nous sommes conscients de l’univers, l’univers, lui,
ne se soucie nullement de notre existence, et que nos chères notions de temps,
d’espace, d’état de rêve et d’état d’éveil, en termes universels, ne sont rien. Esse est
percipi, disait le bon évêque Berkeley, et il aurait pu ajouter : non seulement être
perçu, mais être touché, entendu, senti, interpellé. En un sens très réel, chacun de
nous se trouve entre les mains d’autrui. Ce que nous appelons notre individualité
est  composé  des  réflexions,  échos,  questionnements  et  jugements  que  font
pleuvoir sur nous des fantômes présents et passés. Rimbaud se trompait : Je n’est
pas un Autre ; je est des autres.

Des autres, tant morts que vivants. Selon notre conception étroite du déroulement
temporel, seuls les habitants de notre présent sont  présents,  et les morts ne sont
que nuages de poussière sur la route derrière nous. Et pourtant quelque chose de
plus profond et plus fort que la pensée rationnelle affirme le contraire. Nos villes
sont bâties sur les ombres de cités écroulées depuis longtemps, nos contemporains
portent les traits précis de masques funéraires. Notre parole est faite de mots qui
ne nous appartiennent pas exclusivement mais ont été prononcés par des langues
aujourd’hui redevenues poussière. C’est pour cela que, dans l’au-delà de Dante, les
âmes des morts parlent, car Dante savait que tout dialogue humain requiert les voix
de ceux qui sont venus avant nous et ne sont jamais vraiment partis. Nous nous
trouvons toujours en présence de fantômes.
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J’ai eu une chance considérable dans ma part de fantômes. Au fur et à mesure que
je vieillis, leur nombre augmente de façon exponentielle – et il y en a maintenant
tellement ! Plusieurs d’entre eux ont non seulement été mes guides et mes amis,
mais m’ont aidé à apprendre mon métier. Je n’en nommerai que trois qui ont été
mes  fidèles  éditeurs  en  français.  Suivant  le  conseil  de  Marie-Catherine  Vacher,
Hubert Nyssen m’a adopté comme l’un de ses auteurs et, tel un Caton spirituel, m’a
permis de bénéficier du talent de son épouse, Christine Le Bœuf, qui est devenue
ma  traductrice  fidèle.  Grâce  à  Hubert  (un  nœud  de  plus  à  mon  fil)  j’ai  fait
connaissance de la remarquable Lise Bergevin, de Leméac, qui a publié mes livres
au Québec, une amie très chère et salvatrice en temps de crise. Et ici à Poitiers, une
fois encore grâce à Sylviane, j’ai rencontré son mari, l’ineffable Claude Rouquet.

Je  crois  que seule la  France pouvait  produire un être tel  que Claude.  Il  était  un
mélange de quelques-uns de mes personnages favoris de la littérature française. Il
avait l’esprit anarchique d’un Nemo, le sens intime de la justice d’un Vautrin, l’amour
du  langage  d’un  Pantagruel,  l’humour  impertinent  de  Zazie.  Boris  Vian  aurait
facilement  pu  le  rêver :  un  marchand  de  chaussures  philosophe  qui  (comme
Cyrano) séduit la jeune fille d’un de ses clients à l’aide de la poésie qu’il a découverte
dans les livres de poche exposés dans la papeterie de son village et, plus tard, fonde
avec  elle  une  maison  d’édition  consacrée  à  la  publication  de  l’impubliable.
L’Escampette (même le nom de l’entreprise ne signifie rien de plus que l’expression
définie  dans le  Littré)  a  publié,  avec  une exception notable,  de  brillants  poètes,
romanciers et essayistes,  et  permis aux lecteurs français (une poignée, à tout le
moins) de découvrir, guidés par Sylviane, les trésors de la poésie portugaise. À sa
mort, les journaux portugais ont pleuré la disparition d’un homme-lecteur dont le
catalogue  éditorial  était  le  miroir  de  ses  goûts  littéraires.  « Il  était  tellement
extraordinaire que nous avons cru parfois qu’il était imaginaire », m’a dit le poète
Nuno Júdice.

Claude n’était certes pas imaginaire. Il avait un sens très clair de ce qu’était la bonne
littérature  (expression  aujourd’hui  généralement  interdite  dans  les  cercles
académiques)  et,  par conséquent,  de ce qu’étaient  les devoirs  et  responsabilités
d’un bon éditeur. Tout titre inscrit dans le catalogue de l’Escampette avait subi de la
part de Claude un examen détaillé et attentif et, une fois approuvé, faisait partie du
cercle de ses élus. Bien sûr, Claude avait des goûts affirmés et des préjugés plus
affirmés encore, mais ceux-ci fortifiaient sa ligne éditoriale et lui conféraient une
vibrante  identité.  Il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  si  peu  d’exemplaires  se
vendaient des titres qu’il aimait le plus. Il avait une foi secrète, presque enfantine,
en  l’intelligence  du  public  des  lecteurs,  bien  que  tout  en  ce  monde  eût  dû  lui
démontrer que « consommateur intelligent » est un oxymore. Mais Claude n’était
qu’une tête de mule.
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Tout  autour  de  lui,  des  éditeurs  élargissaient  leur  registre  commercial  afin
d’arrondir  leur  bourse  au  moyen  d’incursions  dans  le  domaine  « fast-food »  de
l’édition. S’inclinant devant des bestsellers fabriqués selon des formules et devant
d’abêtissants manuels de vie pratique, de vénérables maisons d’édition françaises
commencèrent  à  inclure  dans  leurs  catalogues  des  choses  qui  jusque-là  étaient
clairement et non sans compassion qualifiées de « littérature de gare ». Si des livres
ne se vendaient pas, décrétaient ces grands professionnels, c’était la faute de petits
éditeurs naïfs qui rêvaient de chimères et faisaient obstacle à l’avancée du progrès
commercial. Dans  le Monde du 23 mars 2007, Francis Esmenard, président d’Albin
Michel,  déclarait  au Salon du livre de Paris :  « Il  y  a  trop de petits  éditeurs [qui]
encombrent les rayonnages des bibliothèques ». À quoi Antoine Gallimard ajoutait
que les petits éditeurs « sont responsables de l’augmentation de la production ». Je
crois que, sans les mains apaisantes de Sylviane, deux éminents éditeurs français
auraient  été  retrouvés  le  lendemain  dans  leur  lit  la  gorge  tranchée.  Parce  que,
comme Blaise Cendrars, qu’il admirait, Claude considérait que la responsabilité d’un
animal doué de la parole doit s’exercer envers le monde dans lequel nous vivons.
« Que  font  tous  ces  artistes,  mes  contemporains ? »   demande  Cendrars  dans
L’homme  foudroyé,  un  livre  que  Claude  m’a  offert  à  l’occasion  d’un  de  mes
anniversaires. « Ma parole, on dirait qu’ils n’ont jamais vécu ! Et pourtant, il  n’y a
qu’une  seule  chose  de  sublime  au  monde  pour  un  créateur :  l’homme  et  son
habitat. »

Claude avait conscience de notre responsabilité envers « l’homme et son habitat ». Il
s’amusait d’une anecdote rapportée par Suétone à propos de l’empereur Caligula
qui,  en signe de son mépris pour le Sénat,  nomma son cheval sénateur et le fit
asseoir dans les rangs de ces nobles personnages. D’après ce que nous savons des
officiels au pouvoir, Claude estimait que l’insulte devait être plus vivement ressentie
par le cheval. Car il comprenait que, quelle qu’en soit l’intention explicite, l’insulte
par association est une noble méthode ancienne de vitupération.

Les associations révèlent aussi les critères qui sous-tendent les choix. Inclure, ainsi
que l’a fait l’Académie Historique Espagnole, le Général Franco au nombre des héros
exemplaires  de  l’Espagne,  c’est  placer  Franco  dans  la  même  classe  que  des
personnages estimés justes et nobles comme Isidore de Séville ou le Cid. Inviter à
l’Élysée le Colonel Kadhafi, comme l’a fait Nicolas Sarkozy en mars 2007, c’est juger
le colonel digne de s’asseoir sur le même siège que de précédents invités tels que
Mère Teresa et Nelson Mandela. Intentionnelle ou non, l’identification par inclusion
est une affaire dangereuse. Claude le savait bien :  nul choix n’est innocent. C’est
pourquoi  le  catalogue  de  l’Escampette  proclame  clairement  et  fortement  ses
allégeances. 
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En  cette  époque  qui  est  la  nôtre,  toute  action  intellectuelle  est  activement
découragée par nos sociétés de consommateurs.  Nous sommes implacablement
amenés  à  accepter  des  assertions  commerciales  dogmatiques,  à  rejeter  ce  qui
paraît  difficile  et  demande  du  temps,  à  ne  pas  poser  de  questions  et  à  nous
satisfaire de notre sort. Les écoles sont transformées en terrains d’entraînement,
les bibliothèques en centres récréatifs, les librairies en supermarchés, tandis que
poètes et artistes doivent avoir recours pour survivre à des tactiques de guérilla. Un
jour, entendant décrire le traitement réservé aux réfugiés arrivés en Europe, Hubert
Nyssen m’a dit, tout à fait sérieusement : « Il faut sortir les vieux fusils ». Cela aurait
convenu à  Claude,  pour  qui  le  mot  écrit  était  sacré.  (Bien entendu,  Claude,  qui
haïssait les fastes de la religion conventionnelle, n’aurait jamais utilisé ce terme.)

Une stratégie possible de résistance existe dans la littérature. La création a toujours
été notre but interdit. La promesse du Serpent, « vous serez comme des dieux »,
n’agite pas la séduction de la renommée et de la fortune, mais nous offre, à nous
autres humains, de partager la capacité divine de donner la vie. L’Auteur avec un A
majuscule (nous dit le Talmud) entend être l’unique auteur et son Œuvre, l’œuvre
unique.  Mais la parole, diversifiée à Babel en une multiplicité de langues à fin de
châtiment, devint dans l’Épiphanie le don des langues et, grâce à lui, l’instrument
subversif avec lequel nous tentons de reconstruire cette Babel qui est le monde, et
de nous connaître les uns, les autres. Si faiblement, si peu adéquatement que ce
soit, c’est par les mots que nous prêtons un sens à l’univers, Claude le savait bien, et
c’est par les mots que nous lui inventons une signification.

Écrire et lire sont des actions magiques. Tel un illusionniste qui nous montre une
fleur  dans  une  boîte,  la  fait  disparaître  et  puis,  sous  nos  yeux  étonnés,  la  fait
réapparaître,  l’inventeur  du  premier  écrit  rendit  possible  pour  nous  l’impossible
haut fait d’éliminer les obstacles du temps et de l’espace. Dans ce domaine, Claude
était l’un des magiciens les plus talentueux que j’aie jamais connus parce que, non
content d’accomplir de l’œil le plus pénétrant qui fut l’action de lire, il avait entrepris
aussi le rôle ingrat du passeur.

En littérature, ce rôle assure le passage de la singularité d’un lecteur assis avec son
livre dans son petit  coin égoïste,  à l’identité multiple du lecteur qui  partage son
privilège avec les autres car il sait qu’ainsi s’accroissent toutes les vraies richesses.
Traducteurs et éditeurs sont les principaux passeurs, mais alors que le traducteur,
ce  lecteur  exigeant  entre  tous,  porte  l’essence  du  texte  d’une  singularité  à  une
autre, l’éditeur porte le texte de sa singularité à la plus vaste constellation possible
de lecteurs. Un éditeur tel que Claude est un Charon qui fait traverser d’une rive à
l’autre les âmes en quête de ce que Quevedo appelait un dialogue avec les morts.
Avec les vivants aussi, bien sûr, mais en littérature peu importe que l’auteur soit
mort ou vivant.  Ce qui  compte,  c’est  le souffle du lecteur qui  transforme le vieil
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adage latin,  scripta manent, verba volant, en l’exaltation du mot sur la page, en lui
donnant  des  ailes  sur  ses  lèvres.  Claude  comprenait  que  pour  que  les  verba
s’envolent, il nous faut les scripta.

Et pourtant, nous le savons, les mots ne nous sauvent pas de ce que les Allemands
appellent  si  justement  Weltschmerz,  « la  douleur  que nous ressentons pour  et  à
cause du monde ». Nous persévérons dans nos vies, d’instants de grande joie en
instants de désespoir absolu,  comme sur de folles montagnes russes,  reprenant
notre souffle ici et le perdant là, ignorant si nous allons atteindre un sommet ou un
abîme. Claude n’est jamais tombé dans le désespoir existentiel que décrit Cioran : il
était  trop équilibré pour cela,  et  trop attaché aux plaisirs  de la  vie,  matériels  et
intellectuels. Même alors qu’il devait se savoir proche de sa fin, ses saillies libertines
provoquaient les éclats de rire des infirmières. Il aurait approuvé cette réponse que
reçut  Oscar Wilde lorsque,  réfugié à  Paris  après son infâme emprisonnement,  il
s’était arrêté sur le Pont Neuf, pensant à mettre fin à ses jours. Il remarqua soudain
un homme qui contemplait le fleuve d’un air découragé. Songeant que cet homme
paraissait  aussi  malheureux que lui,  Wilde lui  demanda :  « Êtes-vous,  vous aussi,
candidat au suicide ? » « Non, répondit l’homme. Je suis coiffeur. »

Claude aurait répondu : « Je suis éditeur ». Parce que Claude embrassait la vie et
savait  que  la  vie  est  façonnée  par  les  mots,  lesquels  sont  façonnés  par  notre
expérience et par l’imagination de l’expérience. Sur l’un des murs de la crypte de
l’église Santa Maria della Concezione dei Cappuccini à Rome, on peut lire : « Ce que
vous êtes à présent, nous l’étions autrefois ; ce que nous sommes à présent, vous le
serez ». Les mots nous permettent de dire : « Vous êtes ici » et, donc : « Je suis ici,
comme vous et avec vous. » Les mots nous tissent dans l’existence des autres. Mais
les mots ne peuvent pas tout. Ils évoquent les fantômes, mais ils sont dépourvus de
présence matérielle. Le contact, la chaleur, la fusion des corps peuvent, au mieux,
être suggérés par les mots – et encore ? – mais ne peuvent jamais être l’acte lui-
même. Les mots, malheureusement, sont aussi des fantômes.

Les  derniers  mots  que  m’a  confiés  Claude,  le  17  mars  2014,  témoignaient
simplement  du  conflit  entre  son  esprit  et  sa  chair.  « La  fatigue,  hélas,  ne
m’abandonne pas, et m’empêche de travailler, ce qui me perturbe beaucoup. » Il
continuait toutefois à lire et m’a parlé de son enthousiasme pour le court essai de
Doris Lessing sur le livre comme un emblème de persévérance, que L’Escampette a
publié à l’automne de cette année-là. Dix mois plus tard, le 13 janvier 2015, Claude a
pour la dernière fois fermé ses livres.

Alberto Manguel
Lisbonne, 4 octobre 2021
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Alberto Manguel
Voir ses autres contributions
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