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Le faire-bibliothèque chez Alberto Manguel : pour une
méthode de lecture plasticienne 

Alberto Manguel's make-library : a method for plastic reading

Barbara Bourchenin

En 1933, dans Sur le pouvoir d’imitation, Walter Benjamin exhorte à « Lire ce qui n’a
jamais été écrit » (Benjamin, [1933], 2000, p. 359). Il poursuit : « Ce type de lecture
est  le  plus  ancien  :  la  lecture  avant  tout  langage,  dans  les  étoiles  ou  dans  les
danses » (Benjamin, [1933], 2000, p. 363). Dès lors, le lecteur ne se contente plus de
déchiffrer  le  monde ;  il  en  performe1 plutôt  les  signaux,  qu’ils  soient  naturels
(constellations,  empreintes,  etc.)  ou  culturels  (danses,  peintures,  artefacts
artistiques ou non). Alberto Manguel incarne un « lecteur universel » (Sesé, en ligne)
en  quête  d’une  définition  de  la  lecture  en  champs  élargis,  telle  qu’appelée  par
Walter Benjamin. Cette construction de la figure d’un lecteur absolu ou universel en
passe par l’établissement de la lecture comme pratique transversale de la pensée.
Dans  Le Livre d’images,  les remerciements d’Alberto Manguel débutent par l’éloge
des « lecteurs ordinaires »,  entendus non seulement comme lecteurs des textes,
mais surtout, lecteurs d’images : 

Autant  qu’à  celle  des  mots,  je  prends  plaisir  à  la  lecture  des  images  et  à  la
découverte des histoires explicitement ou secrètement tissées dans toutes sortes
d’œuvres d’art – et sans qu’il soit nécessaire de recourir à des vocabulaires obscurs
ou  ésotériques.  Ce  livre  est  né  du  désir  de  revendiquer,  pour  des  lecteurs
ordinaires  tels  que  moi,  la  responsabilité  et  le  droit  de  lire  ces  images  et  ces

histoires (Manguel, [2000], 2001, p. 11).

Ce faisant, Alberto Manguel tend à résorber l’opposition entre les lectures textuelles
et visuelles : toutes deux procèdent de dynamismes et de plaisirs complémentaires
sinon communs. Ainsi, la bibliothèque devient-elle le lieu d’une lecture entendue au
sens large : lecture des livres, mais aussi des images, et plus absolument du monde.
Avant  de  fixer  un  savoir,  la  bibliothèque,  cette  « représentation  ou
autoreprésentation de l’activité savante » (Jacob, 2007, p. 28-29) et amatrice, fonde

1  De la  même manière que le  terme « performance »  (qui  est  aussi  un médium plastique),  le  verbe « performer »  est  un
anglicisme construit depuis l’anglais « to perform » (accomplir, réaliser, jouer quelque chose). Le lecteur est un performeur au
sens où il fait la « performance » des signaux qui lui sont offerts. Le lecteur lit les signes, mais les fait également exister : sa
lecture est empreinte de performativité (au sens que lui donne J.L. Austin). 
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les conditions de possibilité d’existence de ce savoir et de sa lecture. L’organisation
en collections des livres au sein d’un espace commun ne représente qu’une part
restreinte  du rôle  des  bibliothèques.  L’important  réside  bien davantage dans  sa
destination d’usage. En tant que lieu du pensable, la bibliothèque se fait catalyseur
du savoir2. Ainsi, au-delà de la définition matérielle et architecturale s’esquisse une
définition pragmatique de la bibliothèque. Comme lieu, elle incarne une dynamique
dans laquelle s’affirme sa dimension pratique et personnelle (au détriment de sa
dimension abstraite d’institution). Alberto Manguel, à travers une pratique comme
appréhension physique et  motrice  de la  bibliothèque (« lieu de savoir »  selon la
définition  qu’en  donne  Christian  Jacob  (Jacob,  2007,  p. 28-29)),  interroge  les
méthodologies de lectures usuelles, par une pratique heuristique dans laquelle le
livre n’est plus simple support au savoir,  mais matériau à sculpter la pensée et le
processus créatif d’écriture de l’auteur. La manière dont Alberto Manguel constitue
sa bibliothèque  – ce que nous désignons sous le terme de «  faire-bibliothèque » –
nous semble relever d’une méthode sculpturale (nous tenterons de le démontrer
plus avant dans cet article). Déplacer les livres, les faire se rencontrer dans l’espace
de  la  bibliothèque,  rendre  leurs  agencements  malléables  assimilent  le  faire-
bibliothèque à  une  sculpture.  La  méthode de  l’écrivain-lecteur  découle  d’une
compréhension  plastique  de  la  bibliothèque ;  sa  posture  est  celle  d’une  lecture
plasticienne, attentive à la fabrique de la pensée au contact du monde et des livres.
Pour le dire autrement : en modelant sa bibliothèque et en spatialisant sa pensée
par  le  livre,  Alberto  Manguel  développe  une  compétence  sculpturale  :  un  faire-
bibliothèque comme  faire-lecture et  faire-monde3 où  la  constitution  de  sa
bibliothèque et son usage deviennent les symptômes d'une interrogation du monde
en pratique (et par la même, de sa co-création).

L’attitude  lectrice  de  cet  écrivain  est  abordée  au  prisme  de  méthodologies
plasticiennes,  méthodologies  que  l’on  retrouve  dans  les  pratiques  d’autres
littérateurs ou théoriciens tels Aby Warburg ou Walter Benjamin (qui pourront être
évoqués  au  titre  de  satellites  mangueliens).  Le  rapport  qu’Alberto  Manguel
entretient  à  sa  bibliothèque  (et  qu’il  décrit  à  maintes  reprises  dans  ses  textes)
interroge explicitement notre  orientation en bibliothèque. À la question kantienne :
« qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » (Kant, [1786], 2001), Alberto Manguel
substitue la question suivante : « qu’est-ce que s’orienter dans une bibliothèque ? »
Pour y répondre, il institue le moment qui consiste à « faire la nuit » comme une
prémisse  méthodologique  nécessaire  à  la  lecture.  La  pensée  s’institue  ensuite
comme  processus  d’évolution  livresque  du  savoir,  induite  par  une  praxis

2  « Savoir » entendu en son sens infinitif (comme verbe), plutôt que comme substantif (le savoir). 
3  Faire-bibliothèque,  faire-lecture  et  faire-monde  sont  trois  expressions  composées,  créées  par  juxtaposition  d’un  infinitif  et  d’un
substantif.  Le  rapprochement  du verbe « faire »  et  d’un nom insiste  sur  la  dimension performative  de chacune de ces  réalités :  la
bibliothèque, la lecture et le monde sont des réalités dont le lecteur est co-créateur. 
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spatialisante et plastique de la bibliothèque. Dans la bibliothèque de l’écrivain, la
lecture émane d’un faire-bibliothèque constitutif d’un faire-monde singulier4. 

Faire la nuit 

Dans La bibliothèque, la nuit, Alberto Manguel pose les  fondations d’une nouvelle
méthode de lecture. Plus particulièrement, la réouverture d’un espace sensible de la
lecture nécessite un  faire la nuit5,  le réinvestissement d’un moment archaïque du
savoir : celui d’une veille où se joue un dé-saisissement du raisonnable, du su et du
lu (Manguel, [2006], 2009). La nuit, lieu de la « lecture archaïque des constellations »
(Alloa  et  Pic,  2012,  §10),  n’est  pas  l’espace  du « sommeil  de  la  raison »  (comme
l’imaginaire goyesque le promeut6), mais plutôt le lieu d’une autre rationalité, d’un
autre rapport à la réalité. 

Alberto Manguel,  s’il  écrit  le  jour,  préfère lire  la  nuit,  à  la  lueur  des lampes qui
dessinent  arbitrairement  des  zones et  divisions dans sa  bibliothèque.  Parmi  ses
autres rituels, celui de s’installer le soir dans son jardin, sous deux grands sophoras
pour discuter. « L’obscurité encourage la parole »  (Manguel,  [2006], 2009, p. 277),
dit-il, la nuit et ses constellations convoquent un essayer dire7 (Didi-Huberman, 2014,
p. 53) qui nous fait langager le monde8, prélude à l’activité de lecture. 

Au même titre que l’entropie – mouvement naturel de désordre de la bibliothèque 
–, la lecture, la nuit, initie de nouveaux agencements livresques et cognitifs. Alberto
Manguel,  dans  La  bibliothèque,  la  nuit,  explore  les  pratiques  intimes  de  la
bibliothèque. Il construit une réflexion heuristique sur une pratique marginale : la

4  Nous proposons d’utiliser les notes de l’article pour rendre compte du « paratexte » qui accompagnait la présentation de ces
hypothèses lors du colloque tenu à Poitiers en 2021. Ainsi, les réflexions qu’engendrent les pratiques de bibliothèques d’Alberto
Manguel trouvent-elles écho, de manière analogique et conceptuelle, dans certaines réalisations plastiques contemporaines qui
se saisissent du livre et de la bibliothèque comme médium. À la fonction érudite de la note s’ajoute une fonction d’intermédialité
qui tisse un autre texte et rend compte de ses prolongements plastiques possibles. 
5 Faire la nuit ou faire-nuit est un moment réel ou métaphorique, pratique ou conceptuel, qui consiste à prendre en compte la part
d’obscurité d’un phénomène : la nuit est le moment d’un renversement, de la découverte de la réalité sous un autre jour. 
6  Voir Francisco de Goya,  Le sommeil de la raison engendre des monstres,  1799, eau-forte et aquatinte, 21,6 x 15,2 cm, BnF,
département  des  Estampes  et  de  la  Photographie.  https://museogoya.fundacionibercaja.es/fr/obras/le-sommeil-de-la-raison-
produit-des-monstres
7  Depuis  l’interrogation de Samuel  Beckett  « How try  say ? »  (« Comment essayer dire ? »)  dans  Cap au pire (1983),  Georges Didi-
Huberman rend compte de la difficulté dans laquelle nous nous trouvons face au monde et face à ses expériences les plus énigmatiques
(dont la lecture et la découverte d’une œuvre d’art font partie). L’opacité du monde (sa nuit) se traduit par un inexprimable (ineffable ou
indicible) qu’il faut sans cesse tenter de déjouer. Essayer dire est une tentative pour déchirer l’opacité, se confronter à la part d’étrangeté
des œuvres,  via le langage. Voir aussi plus récemment Georges Didi-Huberman,  Tenter Raconter, Paris, Yvon Lambert, coll.  « Ilôts »,
2022. 
8  Le verbe « langager » renvoie à la capacité cognitive de faire advenir la réalité, notre environnement et notre expérience de
celui-ci  dans  le  langage.  Ce  verbe  renvoie  non seulement  à  la  philosophie  de  Georges  Didi-Huberman,  mais  également  au
paradigme  de  l’énaction  chez  F.  Varela.  Voir  Maturana,  Humberto  &  Varela,  Francisco,  L’arbre  de  la  connaissance.  Racines
biologiques de la compréhension humaine [1992], traduction française, Paris, Addison-Wesley France, S.A, 1994. 
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lecture nocturne qu'il  entreprend fréquemment. Au chapitre « L’ombre »,  l’auteur
explique que :  « Toute bibliothèque  évoque son propre fantôme ténébreux,  tout
agencement  suscite  à  sa  traîne,  telle  une  ombre,  une  bibliothèque
d’absents »  (Manguel,  [2006],  2009,  p. 117).  Dans  chaque  bibliothèque,  il  est
question d’une ombre, d’une deuxième bibliothèque, en négatif, qui accompagne la
première9.  Ainsi,  de même que toute bibliothèque est dialectique, le savoir et la
lecture s’envisagent également selon ce mode. Dans cet ouvrage, Alberto Manguel
se remémore la constitution de sa bibliothèque personnelle au sud de la Loire, dans

une ancienne  grange  du XVe  siècle, en 200010. Vaisseau lumineux dans la nuit, la
bibliothèque de l’écrivain apparaît à l’image d’une île : espace lointain et isolé, lieu
solipsiste de l’existence et de l’écriture qui la constitue. Dans sa sonorité même, son
« expressivité phonique11 » (Genette, 1979, p. 110 et p. 112), la nuit porte en elle une
impression lumineuse, une ouverture ou un éclat – de ceux qui persistent sur la
rétine lorsque l’on ferme les yeux : bien des épiphanies de lecture adviennent la nuit
tombée.

Système élémentaire doté d’une « importance cosmique » (Genette, 1979, p. 101),
l’alternance  jour/nuit  préside  au  mouvement  livresque  de  la  bibliothèque  (les
déplacements  des  livres,  induits  par  les  manipulations  inhérentes  au  travail  de
l’écrivain)  et  fonde sa mythologie.  À  la  dialectique du jour  et  de la  nuit,  Alberto
Manguel va opposer une nuit nécessaire : une nuit comme ouverture, disponibilité
et  attention  aux  inattendus  du  savoir,  qui  initie  de  nouveaux  agencements  de
lecture.  Le  jour  et  la  nuit  de  la  bibliothèque  constituent  deux  moments  d’une
journée  de  travail  et  d’étude.  Côté  « jour »,  la  bibliothèque  –  régulée  et
ordonnancée –  est  celle  dont  on  peut  comprendre  l'agencement,  dont  on  peut
rationaliser l'ordre et le système de classement :

Pendant la journée, la bibliothèque est un royaume d’ordre. […] La structure du
lieu est visible : un labyrinthe de lignes droites, où l’on n’est pas censé se perdre
mais  trouver :  une pièce divisée en suivant  un ordre apparemment logique de
classification ; une géographie qui obéit à une table des matières prédéterminée

9  Voir l’œuvre de Claudio Parmiggiani,  Scultura d’Ombra (Delocazione) (Sculpture d’ombre (Delocazione)), 2002, Feu, Suie, Fumée,
Installation au Musée Fabre de Montpellier (23 mars – 31 août 2002), Galerie Meessen de Clercq, Montpellier. La bibliothèque de
suie dédouble la bibliothèque matricielle et révèle son fantôme, la hantise de l’absente. 
10  Voir aussi Alberto Manguel, Je remballe ma bibliothèque : une élégie et quelques digressions, Arles, Actes Sud, 2018, qui évoque
le déménagement de cette bibliothèque. https://www.bortolamigallery.com/exhibitions/claudio-parmiggiani-sculpture-d-ombre
11  Genette selon l’expression de P. Valéry pour la première occurrence. Pour G. Genette, p. 112 : « Cette remarque se fonde sur
une des données,  disons les moins fréquemment contestées,  de l'expressivité phonique,  à savoir  qu'une voyelle dite aiguë,
comme le /ɥ/ semi-consonne et le /i/ de nuit, peut évoquer, par une synesthésie naturelle, une couleur claire ou une impression
lumineuse, et qu'au contraire une voyelle dite grave, comme le /u/ de jour peut évoquer une couleur sombre, une impression
d'obscurité : virtualités expressives sensiblement renforcées dans la situation de couple […]. […] c'est que son vocalisme [au mot
nuit] consiste en une diphtongue formée de deux voyelles "claires" de timbres très proches, séparées par une nuance assez fine,
comparable disons à celle qui distingue l'éclat jaune de l'or de l'éclat blanc de l'argent, dissonance qui entre pour quelque chose
dans la luminosité subtile de ce mot. »
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et à une hiérarchie mémorable d’alphabet et de nombre (Manguel, [2006], 2009,
p. 26).

La bibliothèque côté « nuit » est celle – intuitive, personnelle, amatrice – dont l'ordre
est mouvant et intempestif, dont le catalogue est toujours à recomposer :

[...]  la  nuit  l’atmosphère  change.  […]  L’ordre  décrété  par  le  catalogue  de  la
bibliothèque n’est, la nuit, que pure convention ; il perd dans l’ombre tout prestige.
[…] Libérés des contraintes quotidiennes,  inaperçus à ces heures tardives,  mes
yeux et mes mains se promènent avec audace entre les rangées bien ordonnées,
recréant  le  chaos.  Un  livre  en  appelle  un  autre,  inopinément,  en  nouant  des
alliances entre des cultures et des siècles différents (Manguel, [2006], 2009, p. 26).

La nuit est toujours pensée dans sa « relation nécessaire au jour ».  « La nuit,  dit
Blanchot, ne parle que du jour » (Genette, 1979, p. 106-107). Cette phrase, si elle
dénie la valeur autonome de la nuit, modélise le rapport inclusif et nécessaire que
les  bibliothèques  diurnes  et  nocturnes  entretiennent  chez  Alberto  Manguel.  Elle
relativise  par  là  même  les  oppositions  canoniques  entre  ordre  et  désordre,
achèvement  et  infinité,  entendement  et  sensibilité,  approches  rationnelles  et
irrationnelles  des  choses  et  des  sources  livresques  chez  l’écrivain.  La  nuit,  chez
Alberto Manguel, est une transgression passagère dont la valeur ne perdure que si
elle ménage un retour à un nouvel ordre donné. En tant qu’accident et fantasme
romantique, la nuit matricielle12 doit toujours être ramenée à la logique diurne.

Ainsi, le « désordre fondamental et joyeux » (Manguel, [2006], 2009, p. 26-27) de la
bibliothèque rompt avec une fiction de connaissance : dé-ranger sa bibliothèque, la
déballer,  déployer  son  territoire,  la  « remballer »  sont  autant  de  manières  de
travailler à l’érosion des assurances scientifiques et des modèles de connaissance
dominants13. Les pratiques quotidiennes de la bibliothèque en disent long sur des
processus inhérents à sa construction, à son développement, à son démantèlement
parfois.  Particulièrement,  les  manipulations  successives  des  livres  remettent  en
cause l'ordre établi de la bibliothèque. Chez Alberto Manguel, l’entropie se définit
comme dynamique d’abolition de tout catalogue et de tout classement. Elle mesure
le  degré  de  désordre  de  la  matière,  sa  propension  naturelle  à  l’auto-sabotage.
Phénomène  intensif  par  excellence,  l’entropie  incarne  un  principe  vital,  mais

12  Voir  analyse  de  la  matrice  nocturne  chez  G.  Genette  (op.  cit.,  p. 121),  analyse  genrée,  voire  sexualisée  qui  advient  en
conclusion : « Mais comme femme, la nuit est encore – et nous touchons là sans doute à son symbolisme le plus profonde – la
mère ; mère essentielle, mère du jour, qui "sort de la nuit" (Hugo, Booz endormi, mais aussi d'Aubigné, Prière du matin) […]. Il n'est
pas besoin d'une très forte dose de psychanalyse pour reconnaître en la nuit un symbole maternel, symbole de ce lieu maternel,
de cette nuit des entrailles où tout commence, et pour voir que l'amour de la nuit est retour à la mère, descente chez les Mères,
signe inextricablement noué d'instinct vital et d'attirance mortelle. » Nous assistons à un renversement de la dialectique jour/
nuit : c'est la nuit qui orchestre eros et thanatos, création et destruction.
13  Voir l’œuvre de Ann Hamilton, Ann Hamilton, Human Carriage, 2009, Performance, Piles de poids de livres, poulies, système
mécanique de lancement et  acheminement de poids,  Solomon R.  Guggenheim Museum, New York,  New York.  L’installation
interroge la circulation des textes orientaux en occident, leurs interprétations (bonnes ou mauvaises), leurs montages et leur
poids symbolique et matériel. https://www.annhamiltonstudio.com/projects/human_carriage.html
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néanmoins paradoxal, de la bibliothèque. Le faire-bibliothèque entropique contrarie
l’illusion  représentative  de  la  bibliothèque-monde :  illusion  que  le  monde  et  sa
connaissance sont immuables. Quand la bibliothèque immobile n’est que l’avatar
d’une  bibliothèque  de  survie,  la  bibliothèque  qui  institue  le  doute  recèle  au
contraire une puissance créatrice. Avec Alberto Manguel, l’entropie nocturne est un
principe de désordre nécessaire qui s’accorde avec la naissance de la pluralité et de
l’infini comme conceptions cosmologiques fortes de la modernité14 :  pluralité des
ordres  et  des  agencements,  infinité  combinatoire  du  faire-bibliothèque. 
Expérimentée  de  nuit,  la  bibliothèque  engendre  un  désordre  bien  matériel,  à
l'origine de désordres méthodologiques et épistémologiques plus fondamentaux. 

Phénoménologie spatiale de la lecture

L’entropie nocturne constitue avant tout une entropie spatiale, où la pratique de la
bibliothèque  est  également  de  l’ordre  d’une  phénoménologie  spatialisante  du
savoir.  Cette  spatialisation  de  l’intention  savante  s’articule  intimement  à  une
dynamique créatrice au contact même des livres, où la relation tactile et manuelle
au matériau-livre s’apparente à un contact magique évoqué par Maurice Merleau-
Ponty :  « […]  ce rapport  magique,  ce pacte entre elles  [les  choses]  et  moi  selon
lequel  je  leur  prête  mon  corps  pour  qu'elles  y  inscrivent  et  me  donnent  leur
ressemblance [...] »  (Merleau-Ponty,  [1964],  1979,  p. 192).  Alberto Manguel est  un
écrivain qui pratique sa bibliothèque, qui s’y inscrit. Ainsi dit-il : « J’ai pensé parfois à
me constituer  une  bibliothèque  qui  ne  comporterait  que  mes  volumes  les  plus
manipulés » (Manguel, [2006], 2009, p. 49). Le faire-bibliothèque ou « phénomène de
bibliothèque » (Foucault, 1983, p. 105-106) (pour parler avec Michel Foucault15) se
loge non plus exactement entre les livres et la lampe –  comme l’imaginaire, mais
bien plutôt entre le livre et la main. La malléabilité des livres et de leur agencement
relève  de  ce  qui  semble  être une  véritable pratique  sculpturale. Le  mouvement
heuristique de la bibliothèque devient chez l’écrivain une logique intentionnelle, une
pratique à part entière ; la bibliothèque est le lieu d’une lecture faite sculpture.  La
lecture  qui  active  le  contenu  des  livres  –  qui  nécessite  une  manipulation  –
s’apparente à une pratique sculpturale. De la même manière que l’artiste modèle
son  intention  dans  la  matière,  l’écrivain  modèle  sa  pensée  dans  les  livres.
L’entreprise d’Alberto Manguel doit s’entendre comme une entreprise poétique, au

14  Voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, 1988. 
15  Voir l’œuvre de Joseph Kosuth, Du phénomène de la bibliothèque, 2006, Livres et photographies sérigraphiées sur verres rétro-
éclairés,  Dimensions  variables,  Galerie  Almine Rech,  Paris.  Dans  cette  œuvre,  J.  Kosuth  expose  et  agence  une vision  de  sa
bibliothèque  personnelle.  Les  livres  qui  tapissent  le  sol  s’entassent  en  un  parcours  que  le  spectateur  découvre  par  la
déambulation.  La  phénoménologie  de la  lecture est  également  spatiale.  https://www.alminerech.com/exhibitions/748-joseph-
kosuth-du-phenomene-a-la-bibliotheque
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sens étymologique du terme : la pratique des livres est une poétique au sens plein.
Penser la lecture comme acte sculptural transmue l’écrivain en plasticien qui modèle
la matière livre autant que les mots et la pensée, par agencements et montages.
L’écrivain, étymologiquement poète, ne peut manier l’écriture que s’il souscrit à une
pratique de la lecture, plasticienne et poétique elle aussi. Le lieu de la bibliothèque
cristallise ainsi les stases de l’écriture ; elle est l’antichambre de la création.

Le faire-bibliothèque s’entend en plusieurs sens. En tant qu’écrivain, Alberto Manguel
est producteur d’une bibliothèque neuve, constituée par sa production littéraire. En
tant que lecteur, il génère une bibliothèque personnelle, amassée et organisée au fil
du temps. Dans les deux cas, le faire-bibliothèque est un inextricable faire-lecture qui
en  passe  par  la  spatialisation  d’un  savoir  mouvant,  modus  vivendi.  La  logique
productrice  de  la  bibliothèque  trouve  sa  consécration  dans  la  bibliothèque 
Mnémosyne, instituée à Hanovre dès les années 1900 par l’iconologue Aby Warburg.
Paradigme de la bibliothèque du théoricien, Mnémosyne interroge l’ordre des livres,
mais  aussi  les  apories  de  la  raison  classificatrice16.  À  l’expérience  idéaliste  du
classement définitif, Aby Warburg préfère de loin une expérience pragmatique et
évolutive de la bibliothèque ; un classement advenu « […] par le rêve de contiguïtés
signifiantes  où  la  proximité  physique  des  livres  sur  le  rayonnage  tracerait  des
itinéraires  intellectuels  et  heuristiques »  (Baratin  et  Jacob,  1996,  p. 15).  La
bibliothèque se révèle « une intelligence17 » (Manguel, [2006], 2009), où l’espace de
lecture  se  transmue  en  espace  de  production.  Ainsi,  chez  Alberto  Manguel,  la
constitution  de  sa  bibliothèque  personnelle  s’accompagne,  en  parallèle,  de  la
constitution  d’une  bibliothèque  de  travail  plus  immédiate,  celle  du  « cabinet  de
travail ».  La  proximité  des  livres  « à  portée  de  main »  engage  une  manipulation
effective  et  mentale  des  ouvrages.  À  une  logique  économique  de  stock  et  de
thésaurus  doit  s’opposer  une  logique  de  prélèvement :  le  lieu  résiste  comme
réceptacle  à  ce  qui  advient,  lieu  de  l’impromptu.  On  parlera  de  bibliothèque
« promptuaire » :  « ce qui est in promptu est là,  sous la main (ad manum),  prêt à
l’emploi  – disponible  à  l’improvisation »  (Falguières,  2003,  p. 16).  La  bibliothèque
personnelle ou plasticienne, matériau préhensible, s’ouvre à l’imprévu de la pensée,
à l’intempestif d’une lecture. De fait, l’art de la lecture nous fait posséder les choses
« "en [notre]  cœur"  et  pas  seulement  sur  une étagère »  (Manguel,  [2006],  2009,
p. 194) :  la  bibliothèque  in  promptu et  ad  manum  repose  sur  une  logique
d’imprégnation  du  savoir,  d’une  lecture  par  contact  et  contagion  – posture
élémentaire de l’amateur (littéralement, celui qui aime). 

16  Voir le travail de Hubert Duprat, Miroir du Trichoptère / The Caddisfly’s Mirror, Lyon, Fage Éditions, 2020. Exposition « Hubert
Duprat », salle de la « Bibliothèque du trichoptère », du 18 septembre 2020 au 04 avril 2021, Musée d’art moderne de Paris.
L’exposition  oscille  entre  clarté  pédagogique  et  réseaux  de  sens  réticulés.  http://trichoptere.hubert-duprat.com/ ;  https://
www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-hubert-duprat
17  Du nom du chapitre IX chez Alberto Manguel où l’auteur argentin se réfère de manière explicite à la bibliothèque Warburg. Il
est précédé du chapitre « Un cabinet de travail ». 
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Alberto Manguel dit bien : 

[...] tous [les ouvrages de mon cabinet] me font l’effet d’extensions de moi-même,
prêts à portée de main, toujours obligeants, de vieilles connaissances. Souvent j’ai
dû travailler dans des chambres où ne se trouvaient pas ces volumes familiers, et

je  ressentais  leur  absence comme une sorte  de cécité  ou d’aphonie (Manguel,
[2006], 2009, p. 183). 

L'intimité  avec  les  volumes touche à  une expérience  sensible  originelle.  Le  livre
absent prive son lecteur de ses sens, il l’ampute de sa sensibilité : en l’absence du
monde, le lecteur dépérit, perd son corps et toute capacité créative. Dans la lignée
des  Wunderkammern renaissantes  (« chambres  des  merveilles »,  ancêtres  des
cabinets  de  curiosités  explicitement  évoquées  par  Alberto  Manguel),  les  livres
prennent la valeur de « talismans qui se sont déposés sur [son] bureau au fil du
temps et  qu[’il]  manipule  distraitement  tout  en  réfléchissant  aux  mots  qu[’il  va]
écrire »  (Manguel,  [2006],  2009,  p. 183-184).  La  bibliothèque,  où  les  ouvrages  se
promènent,  se  perdent  et  se  redécouvrent,  devient  le  lieu  privilégié  de  la
sérendipité de  la  pensée  créatrice.  La  découverte  heureuse,  au  hasard  de
l’effleurement  d'un  livre  contenant  l'information  recherchée,  devient  principe
moteur de la connaissance.

Cette mobilité devient constitutive de la bibliothèque toute entière. Laissé aux lois
du hasard,  son ordonnancement défie les systèmes rationnels  et  mécanistes du
savoir,  du  monde.  Dans  la  bibliothèque,  les  livres  s’agrègent  en  formations
inattendues  dignes  de  constellations  cosmiques.  La  détermination  de  ces
agencements découle de « règles secrètes de similarité »  (Manguel,  [2006],  2009,
p. 169),  d’une  libre  association  des  livres  dans  laquelle  naît,  par  analogie,
ressemblance  et  similitude,  un  savoir  spécifique  au  lieu  (propre  à  l’épistémè

renaissante  du  XVIe  siècle18).  Désordre,  dérangement,  déclassement :  la
bibliothèque trouve son modus vivendi dans le mouvement, la mobilité des corps –
 inertes ou non – qui la peuplent. 

Cette génération du savoir par contact, liée à la question du préhensible, devient
chez Aby Warburg une véritable  « loi »  qui  régit  non seulement  sa  bibliothèque,
mais surtout la manière dont il l'utilise en tant qu'outil de connaissance. La « clé », le
point d'orgue de cette bibliothèque, réside dans la « loi du bon voisinage » ou la « loi
du bon voisin » qui donne son ordre à la bibliothèque warburgienne. Ce « mode
d'emploi  original »  (Warburg et  Recht  (cont.),  2012,  p. 14),  principe moteur  de la
bibliothèque, est défini par Alberto Manguel dans le chapitre « Une intelligence » : 

18  Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.
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[...]  ‘la  loi  du bon voisin’ :  le  livre  que l’on connaissait  bien n’était  pas,  dans la
plupart des cas, celui dont on avait besoin. C’était son voisin d’étagère inconnu qui
contenait le renseignement essentiel, même si son titre ne permettait pas de le
deviner (Manguel, [2006], 2009, p. 208).

Les changements de configuration incarnent un véritable art  de la  combinatoire
borgésien.  Et  c'est  dans  l'intranquillité  qu’Alberto  Manguel,  lecteur  autant  que
sculpteur de la pensée, constitue le système de sa bibliothèque, le  remodèle sans
cesse. Dans une bibliothèque, le lecteur se laisse gagner par la proximité des livres,
établit un rapport de connivence avec eux. C'est dans une génération par contact
qu'un  dialogue  « senti-sentant »  (Merleau  Ponty,  [1964],  1979,  p. 182)  s’engage
presque d'un livre à l'autre (et du livre au lecteur)19. Le frottement entre-deux des
ouvrages  – chaleur  inframince20 –  génère  du  savoir  par  abrasion  et  contagion21.
L'efficacité de la bibliothèque ne se limite pas à sa propension accumulatrice, elle
réside plutôt dans son rôle de catalyseur et d'amplificateur de l'information. Son
ordre,  son  désordre  heuristique  et  son  appréhension  tactile  induisent  une
dimension  mouvante  du  savoir.  Bouger  ses  livres  en  revient  à  redessiner  les
topographies de la connaissance, à faire bouger les frontières de nos territoires de
pensée. L’élégie formulée lorsque Alberto Manguel « remballe » (Manguel, 2018) sa
bibliothèque en 2015 atteste bien de l’impératif vital d’être au contact des livres ou
mieux, au milieu d’eux, besoin absolu d’une intimité livresque avec le monde. La
bibliothèque,  nécessairement  fragmentaire,  est  à  l'image  de  la  pensée  des
créateurs :  mouvante,  pratique  avant  tout,  entreprise  plastique  par  excellence.
Lorsque  les  mots  font  défaut,  il  faut  adjoindre  le  geste  à  la  pensée.  Le  faire-
bibliothèque est un retour à l’anté-prédicatif22 de l’action savante ou poétique. Le
faire-bibliothèque, résolument territorial, interroge le lieu physique autant que le lieu
phénoménologique23 de  la  lecture :  entendu  non  plus  seulement  dans  son
acception spatiale, le lieu n’est pas qu’un contenant (et de même la bibliothèque), il
institue des relations propres à l’émergence du savoir. L’exemple paradigmatique
de la bibliothèque d’Alberto Manguel, lieu de la pensée in-vivo, accrédite l’image d’un

19  Le  rapport  « senti-sentant »  –  emprunté  à  la  philosophie  merleau-pontienne  –  permet  d’envisager  la  lecture  comme
intercorporelle : commune aux corps des livres et aux corps des lecteurs. Les uns comme les autres sont tour à tour objet et sujet
de l’expérience sensible.
20  L’inframince est un phénomène quasi-imperceptible, un intervalle ou entre-deux ténu, décrit par l’artiste Marcel Duchamp
dans ses notes. 
21  Chez R. Whiteread par exemple, dans Untitled (Paperbacks), en 1997, ou Untitled (Library), en 1999, la bibliothèque présente le
moulage de l’espace interstitiel  des travées d’une bibliothèque par un procédé de moulage en négatif  de ses étagères.  Les
moulages de R. Whiteread résultent d’une technique de contact qui imprime l’intérieur de l’intérieur, son travail procède d’une
génération par contact et d’extraction d’un invisible intérieur. https://www.moma.org/collection/works/81833
22  Littéralement,  ce  qui  est  avant  le  prédicat,  avant  toute  détermination  ou  affirmation.  Merleau-Ponty  parle  de  « savoir
antéprédicatif » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 85) : un savoir corporellement constitué. 
23  Voir  Maud  Hagelstein,  « Art  contemporain  et  phénoménologie.  Réflexion  sur  le  concept  de  lieu  chez  Georges  Didi-
Huberman », dans Pierre Sauvanet, Thierry Davila (ed. Scientifiques), Devant les images : penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-
Huberman, Dijon, Presses du réel, coll. « Perceptions », 2011.
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savoir survenu dans une relation « hors d’usage », mouvementée et contiguë aux
livres. Pierre Montebello nous dit que « […] La pensée ne peut se saisir autrement
que dans l’imposition même du monde en elle [...] » (Montebello, 2003, p. 40). Ainsi,
lire une œuvre d’art, un livre, le monde consiste à penser depuis les choses-mêmes,
à  sentir  l’imposition même du monde en nous, son mouvement, sa connexité. C’est
cela même que fait Alberto Manguel dans sa bibliothèque : il pense depuis les livres-
mêmes, dans la matière de leurs agencements.

Faire-bibliothèque et faire-monde

Stéphane Mallarmé dans La Musique et les Lettres évoque en 1895 « l’instinct de ciel
en chacun » (Mallarmé, 1895, p. 67). Cette aspiration vers l’absolu, Alberto Manguel
cherche résolument à l’approcher via la lecture et l’écriture. L’instinct de ciel – par-
delà la métaphore cosmologique – renvoie à une lecture que l’on pourrait qualifier
de « constellatoire » : une lecture qui procède par association et reliance d’ouvrages,
d’images  et  de  sources.  Nous  verrons  comment  cette  méthode  combinatoire
réactive  une  mantique  conjecturale,  proche  de  conceptions  divinatoires  et
archaïques. En effet, pour Wolfram Hogrebe, « aujourd’hui encore, sans une part
d’intuition divinatoire, nous ne saurions guère comment aborder les animaux, les
hommes et le monde en général » (Hogrebe, 2012, § 16). L’abord d’une bibliothèque
appelle aussi cette intuition. 

La pratique de la bibliothèque est une pratique d’orientation, où le faire-bibliothèque
dessine,  entre  autres,  constellations  littéraires  et  théoriques  futures.  La
constellation24 incarne  donc  tout  à  la  fois  un  « modèle  de  rationalité  visuelle »
(Christin, 2011, p. 53), mais aussi un « chaosmos » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 12),
lieu d’un ordonnancement du chaos selon les lois du hasard. Alberto Manguel file
explicitement  la  métaphore  astronomique  et  spatiale,  avec  pour  épicentre  les
étoiles et leurs constellations : 

L’ordre remémoré suit un schéma dans mon esprit, la forme et les divisions de la
bibliothèque, un peu à la façon dont  un observateur des étoiles réunit en figures
narratives  les  minuscules  points  lumineux ;  mais,  à  son  tour,  la  bibliothèque
reflète la  configuration de mon esprit,  son lointain astronome (Manguel,  [2006],
2009, p. 199)25.

24  Voir  Stéphane  Mallarmé,  Un  coup  de  dés  jamais  n’abolira  le  hasard,  1897.  Ainsi  que  les  réinterprétations  de  Marcel
Broodthaers,  Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Image), 1969, Livre d’artiste (32 p.) tiré à 90 exemplaires, Lithographie
offset sur papier mécanographique transparent,  32.5 x 25 x 0.3 cm, Publié par Wide White Space Gallery,  Antwerp,  Galerie
Michael Werner, Cologne, MoMa, New York, New York. Ou encore les œuvres de Éric Watier, Poussières, Éditions Provisoires [En
ligne], Livre double,14,8 x 10,5 cm, 2 x 16 pages, Mars 2009 et Claudio Parmiggiani, Senza Titolo, 1985/1993, Livre brûlé, 35 x 50
cm, Collection de l’artiste.  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8625644w ;  https://fine-arts-museum.be/fr/la-collection/marcel-
broodthaers-un-coup-de-des-jamais-n-abolira-le-hasard-image-1 ; https://www.ericwatier.info/editions/poussieres/
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Si  le  faire-bibliothèque atteste de manipulations et  d’agencements conscients des
livres,  reste  une  part  de  hasard  dans  leur  mobilité  propre : « […]  les  livres
conservent une mobilité bien à eux ; ils se rassemblent en formations inattendues,
ils  observent  des règles  secrètes  de similarité,  de généalogies  non attestées,  de
communautés d'intérêts ou de thèmes » (Manguel,  [2006],  2009, p. 169).  Dans la
bibliothèque,  les  « formations inattendues »  évoquées par  Alberto  Manguel,  font
pressentir une génération spontanée des systèmes constellatoires. De même, « les
règles secrètes de similarité » annoncent une grammaire stellaire de l’ordre de la
libre association (telle que présente dans le savoir foucaldien par ressemblance et
similitude). La bibliothèque s’agence et s’explore en constellations qui font et défont
le  milieu  dans  lequel  elles  prennent  place.  Les  livres  forment  des  complexités
multiples qui s’ordonnancent de manière éphémère et imprévisible. La bibliothèque
et la lecture chez Alberto Manguel sont plasticiennes en ce sens qu’elles configurent
des rapports de forces, des polarités, des équilibres précaires et des dispositions
provisoires que la lecture se doit d’actualiser. La lecture comme sculpture est une
forme conquise sur le chaos.

Le  terme  « mantique »  renvoie  à  « l’art  de  la  divination ».  La  mantique  est  une
lecture archaïque, pré-rationnelle, qui touche à une interprétation universelle des
choses. La lecture mantique est celle des devins, de la lecture des augures antiques.
Depuis environ dix ans, elle est réhabilitée comme modèle de lecture plasticien26. La
lecture plasticienne a donc trait à des pratiques dites (à tort) « irrationnelles » ou
« occultes ». Ainsi, chez Walter Benjamin, le collectionneur – proche de la figure du
bibliophile et du lecteur – devient au contact des livres, un « interprète du destin »
(Benjamin, [1931], 2015, p. 43), insistant par là même sur la relation irrationnelle et
magique qui lie le possesseur à son objet. L’expérience de bibliothèque d’Alberto
Manguel  est  une expérience résiduelle,  de pulvérisation commune des corps de
chair et de papier. L’aura des livres, leur infime pulsation, tient à leur fondamentale
illisibilité résiduelle27. Alberto Manguel est plus explicite encore lorsqu’il dit que « les
livres  ont  été  longtemps  des  instruments  de  l’art  divinatoire »  (Manguel,  [2006],
2009, p. 16)28. L’atlas  Mnémosyne se définit quant à lui comme outil permettant de
« [...] maîtriser  […]  la  tension  tragique  entre  la  magie  instinctive  et  la  logique

25   Nous soulignons.
26  Voir en particulier les travaux de Muriel Pic. 
27   De même dans l’œuvre de Pascal Convert, Bibliothèque, 2016, Cristallisation à livres perdus, Verres, 5 étagères, 264 éléments,
265 x 400 x 22 cm, Galerie Éric Dupont, Paris. La pulvérisation de la lettre garantit la persistance de l’énigme. Les livres de P.
Convert font état de « restes », résidus en grisaille inclus dans le verre, témoins d’une lisibilité perdue. L’altération du livre chez
Pascal Convert,  en fait selon ses dires un « objet de voyance ». La pulvérisation intime de la cristallisation à livres perdus –
manière de consteller la matière papier, en témoignent les restes en inclusion dans le verre – génère des vacuoles concrètes. De
sorte que la lecture se fait  lecture quasi-divinatoire,  interpretatio-divinatio. https://domaine-chaumont.fr/fr/centre-d-arts-et-de-
nature/archives/saison-d-art-2020/pascal-convert
28   Voir aussi Alberto Manguel, Une histoire de la lecture [1996], traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, coll.
« Babel », 1998, chapitre « Lire l’avenir », p. 289-303.

Le faire-bibliothèque chez Alberto Manguel : pour une méthode de lecture plasticienne

Fabula / Les Colloques, « Alberto Manguel, écrivain lecteur », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://domaine-chaumont.fr/fr/centre-d-arts-et-de-nature/archives/saison-d-art-2020/pascal-convert
https://domaine-chaumont.fr/fr/centre-d-arts-et-de-nature/archives/saison-d-art-2020/pascal-convert


discursive »  (Manguel,  [2006],  2009,  p. 216).  Notre propos se situe bien dans cet
entre-deux d’une « magie instinctive » de la lecture des œuvres et d’une « logique
discursive » qui semble être la finalité de toute expérience complète. Ces différentes
allusions anecdotiques (chez Walter Benjamin, Aby Warburg ou Alberto Manguel)
trahissent  une  sécularisation  de  ces  pratiques  de  lecture  divinatoires  et  la
réhabilitation d’un modèle mantique de lecture.

La lecture plasticienne est un « appel à un modèle prélogique de lecture, un lire
antérieur  à  tout  livre » (Pic,  2012,  p. 386),  un  acte  divinatoire29.  La  dimension
performative du faire-bibliothèque nous invite à lire les signaux qui n’ont pas encore
été écrits ou dont l’alphabet nous est inconnu. Penser la lecture comme divination
réactive donc la part de désir et d’attente enjouée qui préside à toute dynamique
lectrice :  l’œuvre  préfigure  ou  présage un  sens  à  venir,  l’annonce  d’une
interprétation. L’avenir (ou  à venir)  dont il  est question n’est pas une temporalité
exactement  déterminée,  mais  bien  plutôt  un  avenir  prévisible.  Dès  lors,  la
temporalité de la lecture ne s’envisage plus comme un rapport passé-présent, mais
comme une correspondance passé-présent-futur30. 

Chez  Alberto  Manguel,  la  bibliothèque  est  un  présage.  Être  le  lecteur  de  la
bibliothèque  consiste  ainsi  à  se  laisser  désorienter  ou  orienter  par  elle.  Faire-
bibliothèque, faire-lecture et faire-monde sont des logiques cosmiques où la pratique
plastique de la bibliothèque s’assimile à un acte quasi-divinatoire. Car livres, tables
de lecture, zones de bibliothèque sont autant de  templa contemporains, de zones
de disponibilité qui ouvrent 

[...]  une aire  possédant  ses propres règles  de disposition et  de transformation
pour relier certaines choses dont les liens ne sont pas évidents. Et pour faire de

ces liens, une fois mis au jour, les paradigmes d’une relecture du monde (Didi-
Huberman, 2013, p. 384-385). 

Alberto Manguel,  au contact  de ses bibliothèques multiples,  augure un nouveau
type de lecture : la plasticité de la bibliothèque initie, au contact des choses, un lire
autre, de traverse, oblique, où le sens se constelle dans la spatialisation du lire. La
bibliothèque ne se définit pas de manière ontique et immuable par les écrits qu’elle

29  Ann Hamilton,  Lineament,  1994, Installation et performance, Murs en contreplaqué, siège et table suspendus, lumière de
projecteur, figure assise prélevant et enroulant un texte découpé en ligne continue depuis un livre préparé, Dimensions variables,
Ruth Bloon Gallery,  Santa Monica (Californie).  Lineament esquisse les  grandes lignes d’un paradigme lecteur plasticien ;  une
lecture qui, issue de la ligne et des processus qui lui incombent – striage, esquisse, division, diagramme, etc. – se redéfinit comme
exercice divinatoire. Car le linéament renvoie explicitement à la sphère de la chiromancie où les lignes de la main dessinent un
réseau abstrait propice à l’activité de lecture. https://annhamiltonstudio.com/projects/lineament.html
30  Sur  ces  questions  (réhabilitation  de  la  mantique,  présage  et  « devinette »),  voir  les  travaux  de  Muriel  Pic :  Muriel Pic,
Dossier Carlo Ginzburg. Le détail et l’abyme : 1. Muriel Pic, « Lire dans la poussière. Sur l’actualité de la philologie à partir d’une note
en bas de page de Carlo Ginzburg », pp. 269-306 ; 3. Carlo Ginzburg, « La mise en abyme. Un recadrage », pp. 348-367, dans
Bernard Vouilloux (dir.), Incidence, Vérité, fiction. Dire vrai ou faire juste ? n° 15, septembre 2020. Emmanuel Alloa, Muriel Pic (dir.), «
Lisibilité/Lesbarkeit », Trivium, n°10, 2012, en ligne : http://journals.openedition.org/trivium/4230, consulté le 20 juin 2019.
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contient, mais bien plutôt par le mouvement des sources qu’elle recèle. De même,
la lecture n’est pas de l’ordre d’une simple découverte des textes ou des choses,
mais plutôt de leur mise en relation au sein d’un lieu donné. Aussi, 

le  pouvoir  des  lecteurs  ne  réside  pas  dans  leur  capacité  à  recueillir  des
informations, ni dans celle d’ordonner et de cataloguer, mais dans le talent avec

lequel ils interprètent, associent et transforment leurs lectures (Manguel, [2006],
2009, p. 101).

La nuit de la bibliothèque, ses mouvements – réguliers ou aberrants, son entropie
intrinsèque,  sont  autant  de désordres méthodologiques et  épistémologiques qui
interrogent  les  champs  élargis  de  la  lecture.  Dans  le  faire-bibliothèque,  tel
qu’embrassé  par  Alberto  Manguel,  la  bibliothèque  est  agissante :  elle  enjoint  à
repenser une genèse des corps pensants et lisants, de l’intelligence, de la lecture et
du monde. La constitution de la connaissance et du savoir advient par induction,
depuis  les  livres  et  leurs  manipulations,  depuis  leur  possession  physique  et
matérielle,  manière  de  sculpter  la  pensée.  En  ce  sens,  la  bibliothèque  s’entend
comme un Denkraum, un espace de pensée propice à l’émergence créative, et plus
fondamentalement, d’une lecture plasticienne du monde.
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