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En 1933, dans Sur le pouvoir d'imitation, Walter Benjamin exhorte a « Lire ce qui n'a
jamais été écrit » (Benjamin, [1933], 2000, p. 359). Il poursuit: « Ce type de lecture
est le plus ancien : la lecture avant tout langage, dans les étoiles ou dans les
danses » (Benjamin, [1933], 2000, p. 363). Dés lors, le lecteur ne se contente plus de
déchiffrer le monde; il en performe'! plutét les signaux, qu’ils soient naturels
(constellations, empreintes, etc.) ou culturels (danses, peintures, artefacts
artistiques ou non). Alberto Manguel incarne un « lecteur universel » (Sesé, en ligne)
en quéte d'une définition de la lecture en champs élargis, telle qu'appelée par
Walter Benjamin. Cette construction de la figure d'un lecteur absolu ou universel en
passe par I'établissement de la lecture comme pratique transversale de la pensée.
Dans Le Livre d’images, les remerciements d’Alberto Manguel débutent par I'éloge
des «lecteurs ordinaires », entendus non seulement comme lecteurs des textes,
mais surtout, lecteurs d'images :

Autant qu'a celle des mots, je prends plaisir a la lecture des images et a la
découverte des histoires explicitement ou secretement tissées dans toutes sortes
d'ceuvres d'art - et sans qu'il soit nécessaire de recourir a des vocabulaires obscurs
ou ésotériques. Ce livre est né du désir de revendiquer, pour des lecteurs
ordinaires tels que moi, la responsabilité et le droit de lire ces images et ces

histoires (Manguel, [2000], 2001, p. 11).

Ce faisant, Alberto Manguel tend a résorber I'opposition entre les lectures textuelles
et visuelles : toutes deux procedent de dynamismes et de plaisirs complémentaires
sinon communs. Ainsi, la bibliotheque devient-elle le lieu d'une lecture entendue au
sens large : lecture des livres, mais aussi des images, et plus absolument du monde.
Avant de fixer un savoir, la bibliotheque, cette «représentation ou
autoreprésentation de l'activité savante » (Jacob, 2007, p. 28-29) et amatrice, fonde

T De la méme maniére que le terme « performance » (qui est aussi un médium plastique), le verbe « performer » est un

anglicisme construit depuis I'anglais « to perform » (accomplir, réaliser, jouer quelque chose). Le lecteur est un performeur au
sens ou il fait la « performance » des signaux qui lui sont offerts. Le lecteur lit les signes, mais les fait également exister : sa
lecture est empreinte de performativité (au sens que lui donne J.L. Austin).
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les conditions de possibilité d'existence de ce savoir et de sa lecture. L'organisation
en collections des livres au sein d'un espace commun ne représente qu'une part
restreinte du rdle des bibliotheques. L'important réside bien davantage dans sa
destination d’'usage. En tant que lieu du pensable, la bibliotheque se fait catalyseur
du savoir?. Ainsi, au-dela de la définition matérielle et architecturale s'esquisse une
définition pragmatique de la bibliotheque. Comme lieu, elle incarne une dynamique
dans laquelle s'affirme sa dimension pratique et personnelle (au détriment de sa
dimension abstraite d'institution). Alberto Manguel, a travers une pratique comme
appréhension physique et motrice de la bibliotheque (« lieu de savoir » selon la
définition qu'en donne Christian Jacob (Jacob, 2007, p.28-29)), interroge les
meéthodologies de lectures usuelles, par une pratique heuristique dans laquelle le
livre n'est plus simple support au savoir, mais matériau a sculpter la pensée et le
processus créatif d'écriture de l'auteur. La maniere dont Alberto Manguel constitue
sa bibliotheque - ce que nous désignons sous le terme de « faire-bibliothéque » -
nous semble relever d'une méthode sculpturale (nous tenterons de le démontrer
plus avant dans cet article). Déplacer les livres, les faire se rencontrer dans l'espace
de la bibliotheque, rendre leurs agencements malléables assimilent le faire-
bibliothéque a une sculpture. La méthode de [I'écrivain-lecteur découle d'une
compréhension plastique de la bibliotheque; sa posture est celle d'une lecture
plasticienne, attentive a la fabrique de la pensée au contact du monde et des livres.
Pour le dire autrement: en modelant sa bibliotheque et en spatialisant sa pensée
par le livre, Alberto Manguel développe une compétence sculpturale : un faire-
bibliothéque comme faire-lecture et faire-monde®> ou la constitution de sa
bibliotheque et son usage deviennent les symptoémes d'une interrogation du monde
en pratique (et par la méme, de sa co-création).

L'attitude lectrice de cet écrivain est abordée au prisme de méthodologies
plasticiennes, méthodologies que l'on retrouve dans les pratiques d'autres
littérateurs ou théoriciens tels Aby Warburg ou Walter Benjamin (qui pourront étre
évoqués au titre de satellites mangueliens). Le rapport qu'Alberto Manguel
entretient a sa bibliotheque (et qu'il décrit a maintes reprises dans ses textes)
interroge explicitement notre orientation en bibliothéque. A la question kantienne :
« qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? » (Kant, [1786], 2001), Alberto Manguel
substitue la question suivante : « qu'est-ce que s'orienter dans une bibliotheque ? »
Pour y répondre, il institue le moment qui consiste a « faire la nuit» comme une
prémisse méthodologique nécessaire a la lecture. La pensée s'institue ensuite
comme processus d'évolution livresque du savoir, induite par une praxis

2
3

« Savoir » entendu en son sens infinitif (comme verbe), plutét que comme substantif (le savoir).

Faire-bibliothéque, faire-lecture et faire-monde sont trois expressions composées, créées par juxtaposition d'un infinitif et d'un

substantif. Le rapprochement du verbe « faire » et d'un nom insiste sur la dimension performative de chacune de ces réalités : la
bibliothéque, la lecture et le monde sont des réalités dont le lecteur est co-créateur.
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spatialisante et plastique de la bibliotheque. Dans la bibliotheque de I'écrivain, la
lecture émane d'un faire-bibliothéque constitutif d'un faire-monde singulier.

Faire la nuit

Dans La bibliothéque, la nuit, Alberto Manguel pose les fondations d'une nouvelle
meéthode de lecture. Plus particulierement, la réouverture d'un espace sensible de la
lecture nécessite un faire la nuit®, le réinvestissement d'un moment archaique du
savoir : celui d'une veille ou se joue un dé-saisissement du raisonnable, du su et du
lu (Manguel, [2006], 2009). La nuit, lieu de la « lecture archaique des constellations »
(Alloa et Pic, 2012, 810), n'est pas l'espace du « sommeil de la raison » (comme
limaginaire goyesque le promeut®), mais plutot le lieu d'une autre rationalité, d'un
autre rapport a la réalité.

Alberto Manguel, s'il écrit le jour, préfere lire la nuit, a la lueur des lampes qui
dessinent arbitrairement des zones et divisions dans sa bibliotheque. Parmi ses
autres rituels, celui de s'installer le soir dans son jardin, sous deux grands sophoras
pour discuter. « L'obscurité encourage la parole » (Manguel, [2006], 2009, p. 277),
dit-il, la nuit et ses constellations convoquent un essayer dire’” (Didi-Huberman, 2014,
p. 53) qui nous fait langager le monde?, prélude a I'activité de lecture.

Au méme titre que l'entropie - mouvement naturel de désordre de la bibliotheque
-, la lecture, la nuit, initie de nouveaux agencements livresques et cognitifs. Alberto
Manguel, dans La bibliothéque, la nuit, explore les pratiques intimes de la
bibliotheque. Il construit une réflexion heuristique sur une pratique marginale : la

4 Nous proposons d'utiliser les notes de I'article pour rendre compte du « paratexte » qui accompagnait la présentation de ces
hypotheses lors du colloque tenu a Poitiers en 2021. Ainsi, les réflexions qu'engendrent les pratiques de bibliotheques d’Alberto
Manguel trouvent-elles écho, de maniere analogique et conceptuelle, dans certaines réalisations plastiques contemporaines qui
se saisissent du livre et de la bibliothéque comme médium. A la fonction érudite de la note s'ajoute une fonction d'intermédialité
qui tisse un autre texte et rend compte de ses prolongements plastiques possibles.

> Faire la nuit ou faire-nuit est un moment réel ou métaphorique, pratique ou conceptuel, qui consiste & prendre en compte la part
d'obscurité d'un phénoméne : la nuit est le moment d’un renversement, de la découverte de la réalité sous un autre jour.

6 Voir Francisco de Goya, Le sommeil de la raison engendre des monstres, 1799, eau-forte et aquatinte, 21,6 x 15,2 cm, BnF,
département des Estampes et de la Photographie. https://museogoya.fundacionibercaja.es/fr/obras/le-sommeil-de-la-raison-
produit-des-monstres

7

Depuis l'interrogation de Samuel Beckett « How try say ? » (« Comment essayer dire ? ») dans Cap au pire (1983), Georges Didi-
Huberman rend compte de la difficulté dans laquelle nous nous trouvons face au monde et face a ses expériences les plus énigmatiques
(dont la lecture et la découverte d'une ceuvre d‘art font partie). L'opacité du monde (sa nuit) se traduit par un inexprimable (ineffable ou
indicible) qu'il faut sans cesse tenter de déjouer. Essayer dire est une tentative pour déchirer I'opacité, se confronter a la part d’étrangeté
des ceuvres, via le langage. Voir aussi plus récemment Georges Didi-Huberman, Tenter Raconter, Paris, Yvon Lambert, coll. « ll6ts »,
2022.

8 Le verbe « langager » renvoie a la capacité cognitive de faire advenir la réalité, notre environnement et notre expérience de

celui-ci dans le langage. Ce verbe renvoie non seulement a la philosophie de Georges Didi-Huberman, mais également au
paradigme de I'énaction chez F. Varela. Voir Maturana, Humberto & Varela, Francisco, L‘arbre de la connaissance. Racines
biologiques de la compréhension humaine [1992], traduction frangaise, Paris, Addison-Wesley France, S.A, 1994.
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lecture nocturne qu'il entreprend fréquemment. Au chapitre « L'ombre », l'auteur
explique que: « Toute bibliotheque évoque son propre fantdme ténébreux, tout
agencement suscite a sa traine, telle une ombre, une bibliothéque
d'absents » (Manguel, [2006], 2009, p.117). Dans chaque bibliotheque, il est
question d'une ombre, d'une deuxiéme bibliothéque, en négatif, qui accompagne la
premiere®. Ainsi, de méme que toute bibliotheéque est dialectique, le savoir et la
lecture s'envisagent également selon ce mode. Dans cet ouvrage, Alberto Manguel
se remémore la constitution de sa bibliotheque personnelle au sud de la Loire, dans

une ancienne grange du XV€ siécle, en 2000'°. Vaisseau lumineux dans la nuit, la
bibliotheque de I'écrivain apparait a limage d’'une ile : espace lointain et isolé, lieu
solipsiste de l'existence et de I'écriture qui la constitue. Dans sa sonorité méme, son
« expressivité phonique'' » (Genette, 1979, p. 110 et p. 112), la nuit porte en elle une
impression lumineuse, une ouverture ou un éclat - de ceux qui persistent sur la
rétine lorsque I'on ferme les yeux : bien des épiphanies de lecture adviennent la nuit
tombée.

Systeme élémentaire doté d’'une «importance cosmique » (Genette, 1979, p. 101),
I'alternance jour/nuit préside au mouvement livresque de la bibliotheque (les
déplacements des livres, induits par les manipulations inhérentes au travail de
I'écrivain) et fonde sa mythologie. A la dialectique du jour et de la nuit, Alberto
Manguel va opposer une nuit nécessaire : une nuit comme ouverture, disponibilité
et attention aux inattendus du savoir, qui initie de nouveaux agencements de
lecture. Le jour et la nuit de la bibliotheque constituent deux moments d'une
journée de travail et d'étude. CO6té «jour», la bibliothéque - régulée et
ordonnancée - est celle dont on peut comprendre l'agencement, dont on peut
rationaliser I'ordre et le systeme de classement :

Pendant la journée, la bibliothéque est un royaume d'ordre. [...] La structure du
lieu est visible : un labyrinthe de lignes droites, ou I'on n'est pas censé se perdre
mais trouver : une piece divisée en suivant un ordre apparemment logique de
classification ; une géographie qui obéit a une table des matiéres prédéterminée

9 Voir I'ceuvre de Claudio Parmiggiani, Scultura d’'Ombra (Delocazione) (Sculpture d’ombre (Delocazione)), 2002, Feu, Suie, Fumée,
Installation au Musée Fabre de Montpellier (23 mars - 31 ao(t 2002), Galerie Meessen de Clercq, Montpellier. La bibliotheque de
suie dédouble la bibliothéque matricielle et révele son fantdme, la hantise de I'absente.

10 Voir aussi Alberto Manguel, Je remballe ma bibliothéque : une élégie et quelques digressions, Arles, Actes Sud, 2018, qui évoque

le déménagement de cette bibliothéque. https://www.bortolamigallery.com/exhibitions/claudio-parmiggiani-sculpture-d-ombre

1 Genette selon I'expression de P. Valéry pour la premiére occurrence. Pour G. Genette, p. 112 : « Cette remarque se fonde sur

une des données, disons les moins fréquemment contestées, de I'expressivité phonique, a savoir qu'une voyelle dite aigué,
comme le /y/ semi-consonne et le /i/ de nuit, peut évoquer, par une synesthésie naturelle, une couleur claire ou une impression
lumineuse, et qu'au contraire une voyelle dite grave, comme le /u/ de jour peut évoquer une couleur sombre, une impression
d'obscurité : virtualités expressives sensiblement renforcées dans la situation de couple [...]. [...] c'est que son vocalisme [au mot
nuit] consiste en une diphtongue formée de deux voyelles "claires" de timbres trés proches, séparées par une nuance assez fine,
comparable disons a celle qui distingue I'éclat jaune de I'or de I'éclat blanc de I'argent, dissonance qui entre pour quelque chose
dans la luminosité subtile de ce mot. »
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et a une hiérarchie mémorable d'alphabet et de nombre (Manguel, [2006], 2009,
p. 26).

La bibliothéque cb6té « nuit » est celle - intuitive, personnelle, amatrice - dont l'ordre
est mouvant et intempestif, dont le catalogue est toujours a recomposer :

[..] la nuit 'atmosphére change. [...] L'ordre décrété par le catalogue de la
bibliotheque n'est, la nuit, que pure convention ; il perd dans 'ombre tout prestige.
[...] Libérés des contraintes quotidiennes, inapercus a ces heures tardives, mes
yeux et mes mains se proménent avec audace entre les rangées bien ordonnées,
recréant le chaos. Un livre en appelle un autre, inopinément, en nouant des
alliances entre des cultures et des siécles différents (Manguel, [2006], 2009, p. 26).

La nuit est toujours pensée dans sa «relation nécessaire au jour ». « La nuit, dit
Blanchot, ne parle que du jour » (Genette, 1979, p. 106-107). Cette phrase, si elle
dénie la valeur autonome de la nuit, modélise le rapport inclusif et nécessaire que
les bibliothéques diurnes et nocturnes entretiennent chez Alberto Manguel. Elle
relativise par la méme les oppositions canoniques entre ordre et désordre,
achévement et infinité, entendement et sensibilité, approches rationnelles et
irrationnelles des choses et des sources livresques chez I'écrivain. La nuit, chez
Alberto Manguel, est une transgression passagére dont la valeur ne perdure que si
elle ménage un retour a un nouvel ordre donné. En tant qu'accident et fantasme
romantique, la nuit matricielle’? doit toujours étre ramenée a la logique diurne.

Ainsi, le « désordre fondamental et joyeux » (Manguel, [2006], 2009, p. 26-27) de la
bibliotheque rompt avec une fiction de connaissance : dé-ranger sa bibliothéque, la
déballer, déployer son territoire, la «remballer » sont autant de manieres de
travailler a I'érosion des assurances scientifiques et des modeéles de connaissance
dominants'3. Les pratiques quotidiennes de la bibliothéque en disent long sur des
processus inhérents a sa construction, a son développement, a son démantélement
parfois. Particulierement, les manipulations successives des livres remettent en
cause l'ordre établi de la bibliothéque. Chez Alberto Manguel, I'entropie se définit
comme dynamique d'abolition de tout catalogue et de tout classement. Elle mesure
le degré de désordre de la matiere, sa propension naturelle a l'auto-sabotage.
Phénomeéne intensif par excellence, l'entropie incarne un principe vital, mais

12 voir analyse de la matrice nocturne chez G. Genette (op. cit, p.121), analyse genrée, voire sexualisée qui advient en

conclusion : « Mais comme femme, la nuit est encore - et nous touchons la sans doute a son symbolisme le plus profonde - la
mere ; mére essentielle, mére du jour, qui "sort de la nuit" (Hugo, Booz endormi, mais aussi d'Aubigné, Priéere du matin) [...]. Il n'est
pas besoin d'une trés forte dose de psychanalyse pour reconnaftre en la nuit un symbole maternel, symbole de ce lieu maternel,
de cette nuit des entrailles ou tout commence, et pour voir que I'amour de la nuit est retour a la mere, descente chez les Méres,
signe inextricablement noué d'instinct vital et d'attirance mortelle. » Nous assistons a un renversement de la dialectique jour/
nuit : c'est la nuit qui orchestre eros et thanatos, création et destruction.

13 Voir I'ceuvre de Ann Hamilton, Ann Hamilton, Human Carriage, 2009, Performance, Piles de poids de livres, poulies, systéme

mécanique de lancement et acheminement de poids, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, New York. L'installation
interroge la circulation des textes orientaux en occident, leurs interprétations (bonnes ou mauvaises), leurs montages et leur
poids symbolique et matériel. https://www.annhamiltonstudio.com/projects/human_carriage.html
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néanmoins paradoxal, de la bibliotheque. Le faire-bibliotheque entropique contrarie
lillusion représentative de la bibliotheque-monde : illusion que le monde et sa
connaissance sont immuables. Quand la bibliotheque immobile n'est que l'avatar
d'une bibliotheque de survie, la bibliotheque qui institue le doute recele au
contraire une puissance créatrice. Avec Alberto Manguel, I'entropie nocturne est un
principe de désordre nécessaire qui s'accorde avec la naissance de la pluralité et de
I'infini comme conceptions cosmologiques fortes de la modernité' : pluralité des
ordres et des agencements, infinité combinatoire du faire-bibliothéque.
Expérimentée de nuit, la bibliotheque engendre un désordre bien matériel, a
I'origine de désordres méthodologiques et épistémologiques plus fondamentaux.

Phénomeénologie spatiale de la lecture

L'entropie nocturne constitue avant tout une entropie spatiale, ou la pratique de la
bibliotheque est également de l'ordre d'une phénoménologie spatialisante du
savoir. Cette spatialisation de lintention savante s‘articule intimement a une
dynamique créatrice au contact méme des livres, ou la relation tactile et manuelle
au matériau-livre s'apparente a un contact magique évoqué par Maurice Merleau-
Ponty : «[..] ce rapport magique, ce pacte entre elles [les choses] et moi selon
lequel je leur préte mon corps pour qu'elles y inscrivent et me donnent leur
ressemblance [...] » (Merleau-Ponty, [1964], 1979, p. 192). Alberto Manguel est un
écrivain qui pratique sa bibliotheque, qui s'y inscrit. Ainsi dit-il : « J’ai pensé parfois a
me constituer une bibliotheque qui ne comporterait que mes volumes les plus
manipulés » (Manguel, [2006], 2009, p. 49). Le faire-bibliothéque ou « phénomene de
bibliothéque » (Foucault, 1983, p. 105-106) (pour parler avec Michel Foucault’) se
loge non plus exactement entre les livres et la lampe - comme l'imaginaire, mais
bien plutdt entre le livre et la main. La malléabilité des livres et de leur agencement
releve de ce qui semble étre une véritable pratique sculpturale. Le mouvement
heuristique de la bibliothéque devient chez I'écrivain une logique intentionnelle, une
pratique a part entiere; la bibliotheque est le lieu d'une lecture faite sculpture. La
lecture qui active le contenu des livres - qui nécessite une manipulation -
s'apparente a une pratique sculpturale. De la méme maniére que l'artiste modele
son intention dans la matiere, I'écrivain modele sa pensée dans les livres.
L'entreprise d’Alberto Manguel doit s'entendre comme une entreprise poétique, au

14 Voir Alexandre Koyré, Du monde clos a l'univers infini, Gallimard, 1988.

15 Voir I'ceuvre de Joseph Kosuth, Du phénomeéne de la bibliothéque, 2006, Livres et photographies sérigraphiées sur verres rétro-

éclairés, Dimensions variables, Galerie Almine Rech, Paris. Dans cette ceuvre, ). Kosuth expose et agence une vision de sa
bibliotheque personnelle. Les livres qui tapissent le sol s'entassent en un parcours que le spectateur découvre par la
déambulation. La phénoménologie de la lecture est également spatiale. https://www.alminerech.com/exhibitions/748-joseph-
kosuth-du-phenomene-a-la-bibliotheque
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sens étymologique du terme : la pratique des livres est une poétique au sens plein.
Penser la lecture comme acte sculptural transmue I'écrivain en plasticien qui modele
la matiére livre autant que les mots et la pensée, par agencements et montages.
L'écrivain, étymologiquement poéte, ne peut manier I'écriture que s'il souscrit a une
pratique de la lecture, plasticienne et poétique elle aussi. Le lieu de la bibliotheque
cristallise ainsi les stases de I'écriture ; elle est 'antichambre de la création.

Le faire-bibliothéque s'entend en plusieurs sens. En tant qu’écrivain, Alberto Manguel
est producteur d'une bibliotheque neuve, constituée par sa production littéraire. En
tant que lecteur, il génere une bibliotheque personnelle, amassée et organisée au fil
du temps. Dans les deux cas, le faire-bibliothéque est un inextricable faire-lecture qui
en passe par la spatialisation d'un savoir mouvant, modus vivendi. La logique
productrice de la bibliotheque trouve sa consécration dans la bibliotheque
Mnémosyne, instituée a Hanovre deés les années 1900 par liconologue Aby Warburg.
Paradigme de la bibliotheque du théoricien, Mnémosyne interroge l'ordre des livres,
mais aussi les apories de la raison classificatrice’s. A I'expérience idéaliste du
classement définitif, Aby Warburg préfere de loin une expérience pragmatique et
évolutive de la bibliotheque ; un classement advenu «[...] par le réve de contiguités
signifiantes ou la proximité physique des livres sur le rayonnage tracerait des
itinéraires intellectuels et heuristiques » (Baratin et Jacob, 1996, p.15). La
bibliothéque se révele « une intelligence’ » (Manguel, [2006], 2009), ou I'espace de
lecture se transmue en espace de production. Ainsi, chez Alberto Manguel, la
constitution de sa bibliotheque personnelle s'accompagne, en parallele, de la
constitution d'une bibliotheque de travail plus immédiate, celle du « cabinet de
travail ». La proximité des livres «a portée de main» engage une manipulation
effective et mentale des ouvrages. A une logique économique de stock et de
thésaurus doit s'opposer une logique de prélevement: le lieu résiste comme
réceptacle a ce qui advient, lieu de l'impromptu. On parlera de bibliotheque
« promptuaire » : « ce qui est in promptu est la, sous la main (ad manum), prét a
'emploi - disponible a limprovisation » (Falguieres, 2003, p. 16). La bibliotheque
personnelle ou plasticienne, matériau préhensible, s'ouvre a I'imprévu de la pensée,
a l'intempestif d'une lecture. De fait, I'art de la lecture nous fait posséder les choses
«"en [notre] coeur" et pas seulement sur une étagere » (Manguel, [2006], 2009,
p.194): la bibliotheque in promptu et ad manum repose sur une logique
dimprégnation du savoir, d'une lecture par contact et contagion - posture
élémentaire de 'amateur (littéralement, celui qui aime).

18 voir le travail de Hubert Duprat, Miroir du Trichoptére / The Caddisfly's Mirror, Lyon, Fage Editions, 2020. Exposition « Hubert

Duprat », salle de la « Bibliotheque du trichoptére », du 18 septembre 2020 au 04 avril 2021, Musée d'art moderne de Paris.
L'exposition oscille entre clarté pédagogique et réseaux de sens réticulés. http://trichoptere.hubert-duprat.com/ ; https:/

www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-hubert-duprat

7 bunom du chapitre IX chez Alberto Manguel ou l'auteur argentin se référe de maniére explicite a la bibliotheque Warburg. Il

est précédé du chapitre « Un cabinet de travail ».
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Alberto Manguel dit bien :

[...] tous [les ouvrages de mon cabinet] me font l'effet d'extensions de moi-méme,
préts a portée de main, toujours obligeants, de vieilles connaissances. Souvent jai
d0 travailler dans des chambres ou ne se trouvaient pas ces volumes familiers, et

je ressentais leur absence comme une sorte de cécité ou d'aphonie (Manguel,
[2006], 2009, p. 183).

L'intimité avec les volumes touche a une expérience sensible originelle. Le livre
absent prive son lecteur de ses sens, il lampute de sa sensibilité : en 'absence du
monde, le lecteur dépérit, perd son corps et toute capacité créative. Dans la lignée
des Wunderkammern renaissantes (« chambres des merveilles », ancétres des
cabinets de curiosités explicitement évoquées par Alberto Manguel), les livres
prennent la valeur de «talismans qui se sont déposés sur [son] bureau au fil du
temps et qul'il] manipule distraitement tout en réfléchissant aux mots qul'il va]
écrire » (Manguel, [2006], 2009, p. 183-184). La bibliothéque, ou les ouvrages se
proménent, se perdent et se redécouvrent, devient le lieu privilégié de la
sérendipité de la pensée créatrice. La découverte heureuse, au hasard de
I'effleurement d'un livre contenant l'information recherchée, devient principe
moteur de la connaissance.

Cette mobilité devient constitutive de la bibliotheque toute entiére. Laissé aux lois
du hasard, son ordonnancement défie les systéemes rationnels et mécanistes du
savoir, du monde. Dans la bibliothéque, les livres s'agréegent en formations
inattendues dignes de constellations cosmiques. La détermination de ces
agencements découle de «regles secretes de similarité » (Manguel, [2006], 2009,
p. 169), d'une libre association des livres dans laquelle nait, par analogie,
ressemblance et similitude, un savoir spécifique au lieu (propre a l|'épistéme

renaissante du XVI€ siécle'). Désordre, dérangement, déclassement: la
bibliotheque trouve son modus vivendi dans le mouvement, la mobilité des corps -
inertes ou non - qui la peuplent.

Cette génération du savoir par contact, liée a la question du préhensible, devient
chez Aby Warburg une véritable «loi» qui régit non seulement sa bibliotheque,
mais surtout la maniére dont il I'utilise en tant qu'outil de connaissance. La « clé », le
point d'orgue de cette bibliotheque, réside dans la « loi du bon voisinage » ou la « loi
du bon voisin » qui donne son ordre a la bibliothéque warburgienne. Ce « mode
d'emploi original » (Warburg et Recht (cont.), 2012, p. 14), principe moteur de la
bibliotheque, est défini par Alberto Manguel dans le chapitre « Une intelligence » :

18 Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.
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[...] la loi du bon voisin’: le livre que I'on connaissait bien n'était pas, dans la
plupart des cas, celui dont on avait besoin. C'était son voisin d'étagere inconnu qui
contenait le renseignement essentiel, méme si son titre ne permettait pas de le
deviner (Manguel, [2006], 2009, p. 208).

Les changements de configuration incarnent un véritable art de la combinatoire
borgésien. Et c'est dans lintranquillité qu'Alberto Manguel, lecteur autant que
sculpteur de la pensée, constitue le systeme de sa bibliothéque, le remodéle sans
cesse. Dans une bibliothéque, le lecteur se laisse gagner par la proximité des livres,
établit un rapport de connivence avec eux. C'est dans une génération par contact
qu'un dialogue «senti-sentant» (Merleau Ponty, [1964], 1979, p.182) s'engage
presque d'un livre a l'autre (et du livre au lecteur)'. Le frottement entre-deux des
ouvrages - chaleur inframince?® - génére du savoir par abrasion et contagion?'.
L'efficacité de la bibliotheque ne se limite pas a sa propension accumulatrice, elle
réside plutdt dans son role de catalyseur et d'amplificateur de l'information. Son
ordre, son désordre heuristique et son appréhension tactile induisent une
dimension mouvante du savoir. Bouger ses livres en revient a redessiner les
topographies de la connaissance, a faire bouger les frontiéres de nos territoires de
pensée. L'élégie formulée lorsque Alberto Manguel « remballe » (Manguel, 2018) sa
bibliothéque en 2015 atteste bien de l'impératif vital d'étre au contact des livres ou
mieux, au milieu d'eux, besoin absolu d'une intimité livresque avec le monde. La
bibliothéque, nécessairement fragmentaire, est a I'image de la pensée des
créateurs : mouvante, pratique avant tout, entreprise plastique par excellence.
Lorsque les mots font défaut, il faut adjoindre le geste a la pensée. Le faire-
bibliothéque est un retour a I'anté-prédicatif?? de I'action savante ou poétique. Le
faire-bibliothéque, résolument territorial, interroge le lieu physique autant que le lieu
phénoménologique?®> de la lecture: entendu non plus seulement dans son
acception spatiale, le lieu n'est pas qu'un contenant (et de méme la bibliotheque), il
institue des relations propres a I'émergence du savoir. L'exemple paradigmatique
de la bibliotheque d’Alberto Manguel, lieu de la pensée in-vivo, accrédite I'image d’'un

19 e rapport «senti-sentant» - emprunté a la philosophie merleau-pontienne - permet d'envisager la lecture comme

intercorporelle : commune aux corps des livres et aux corps des lecteurs. Les uns comme les autres sont tour a tour objet et sujet
de I'expérience sensible.

20 |inframince est un phénomeéne quasi-imperceptible, un intervalle ou entre-deux ténu, décrit par l'artiste Marcel Duchamp

dans ses notes.

21 Chez R. Whiteread par exemple, dans Untitled (Paperbacks), en 1997, ou Untitled (Library), en 1999, la bibliothéque présente le

moulage de l'espace interstitiel des travées d'une bibliothéque par un procédé de moulage en négatif de ses étageres. Les
moulages de R. Whiteread résultent d'une technique de contact qui imprime lintérieur de l'intérieur, son travail procéde d'une
génération par contact et d'extraction d'un invisible intérieur. https://www.moma.org/collection/works/81833

22

Littéralement, ce qui est avant le prédicat, avant toute détermination ou affirmation. Merleau-Ponty parle de «savoir
antéprédicatif » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, p. 85) : un savoir corporellement constitué.

23 Voir Maud Hagelstein, « Art contemporain et phénoménologie. Réflexion sur le concept de lieu chez Georges Didi-

Huberman », dans Pierre Sauvanet, Thierry Davila (ed. Scientifiques), Devant les images : penser l'art et I'histoire avec Georges Didi-
Huberman, Dijon, Presses du réel, coll. « Perceptions », 2011.
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savoir survenu dans une relation « hors d’'usage », mouvementée et contigué aux
livres. Pierre Montebello nous dit que «[...] La pensée ne peut se saisir autrement
que dans limposition méme du monde en elle [...] » (Montebello, 2003, p. 40). Ainsi,
lire une ceuvre d'art, un livre, le monde consiste a penser depuis les choses-mémes,
a sentir limposition méme du monde en nous, son mouvement, sa connexité. C'est
cela méme que fait Alberto Manguel dans sa bibliotheque : il pense depuis les livres-
mémes, dans la matiere de leurs agencements.

Faire-bibliotheque et faire-monde

Stéphane Mallarmé dans La Musique et les Lettres évoque en 1895 « l'instinct de ciel
en chacun » (Mallarmé, 1895, p. 67). Cette aspiration vers l'absolu, Alberto Manguel
cherche résolument a lI'approcher via la lecture et I'écriture. L'instinct de ciel - par-
dela la métaphore cosmologique - renvoie a une lecture que l'on pourrait qualifier
de « constellatoire » : une lecture qui procede par association et reliance d'ouvrages,
dimages et de sources. Nous verrons comment cette méthode combinatoire
réactive une mantique conjecturale, proche de conceptions divinatoires et
archaiques. En effet, pour Wolfram Hogrebe, « aujourd’hui encore, sans une part
d’intuition divinatoire, nous ne saurions guere comment aborder les animaux, les
hommes et le monde en général » (Hogrebe, 2012, § 16). L'abord d’'une bibliotheque
appelle aussi cette intuition.

La pratique de la bibliotheque est une pratique d'orientation, ou le faire-bibliothéeque
dessine, entre autres, constellations littéraires et théoriques futures. La
constellation?* incarne donc tout a la fois un « modéle de rationalité visuelle »
(Christin, 2011, p. 53), mais aussi un « chaosmos » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 12),
lieu d'un ordonnancement du chaos selon les lois du hasard. Alberto Manguel file
explicitement la métaphore astronomique et spatiale, avec pour épicentre les
étoiles et leurs constellations :

L'ordre remémoré suit un schéma dans mon esprit, la forme et les divisions de la
bibliotheque, un peu a la fagon dont un observateur des étoiles réunit en figures
narratives les minuscules points lumineux; mais, a son tour, la bibliotheque
reflete la configuration de mon esprit, son lointain astronome (Manguel, [2006],

2009, p. 199)%°.

24 Voir Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard, 1897. Ainsi que les réinterprétations de Marcel

Broodthaers, Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard (Image), 1969, Livre d'artiste (32 p.) tiré a 90 exemplaires, Lithographie
offset sur papier mécanographique transparent, 32.5 x 25 x 0.3 cm, Publié par Wide White Space Gallery, Antwerp, Galerie
Michael Werner, Cologne, MoMa, New York, New York. Ou encore les ceuvres de Eric Watier, Poussiéres, Editions Provisoires [En
ligne], Livre double,14,8 x 10,5 cm, 2 x 16 pages, Mars 2009 et Claudio Parmiggiani, Senza Titolo, 1985/1993, Livre bralé, 35 x 50
cm, Collection de l'artiste. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8625644w ; https://fine-arts-museum.be/fr/la-collection/marcel-
broodthaers-un-coup-de-des-jamais-n-abolira-le-hasard-image-1 ; https://www.ericwatier.info/editions/poussieres/
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Si le faire-bibliothéque atteste de manipulations et d'agencements conscients des
livres, reste une part de hasard dans leur mobilité propre:«[..] les livres
conservent une mobilité bien a eux; ils se rassemblent en formations inattendues,
ils observent des regles secretes de similarité, de généalogies non attestées, de
communautés d'intéréts ou de themes » (Manguel, [2006], 2009, p. 169). Dans la
bibliotheque, les « formations inattendues » évoquées par Alberto Manguel, font
pressentir une génération spontanée des systemes constellatoires. De méme, « les
regles secretes de similarité » annoncent une grammaire stellaire de I'ordre de la
libre association (telle que présente dans le savoir foucaldien par ressemblance et
similitude). La bibliotheque s'agence et s'explore en constellations qui font et défont
le milieu dans lequel elles prennent place. Les livres forment des complexités
multiples qui s'ordonnancent de maniere éphémere et imprévisible. La bibliotheque
et la lecture chez Alberto Manguel sont plasticiennes en ce sens qu’elles configurent
des rapports de forces, des polarités, des équilibres précaires et des dispositions
provisoires que la lecture se doit d'actualiser. La lecture comme sculpture est une
forme conquise sur le chaos.

Le terme « mantique » renvoie a «l'art de la divination ». La mantique est une
lecture archaique, pré-rationnelle, qui touche a une interprétation universelle des
choses. La lecture mantique est celle des devins, de la lecture des augures antiques.
Depuis environ dix ans, elle est réhabilitée comme modéle de lecture plasticien?®. La
lecture plasticienne a donc trait a des pratiques dites (a tort) «irrationnelles » ou
« occultes ». Ainsi, chez Walter Benjamin, le collectionneur - proche de la figure du
bibliophile et du lecteur - devient au contact des livres, un «interpréte du destin »
(Benjamin, [1931], 2015, p. 43), insistant par la méme sur la relation irrationnelle et
magique qui lie le possesseur a son objet. L'expérience de bibliotheque d’Alberto
Manguel est une expérience résiduelle, de pulvérisation commune des corps de
chair et de papier. L'aura des livres, leur infime pulsation, tient a leur fondamentale
illisibilité résiduelle?’. Alberto Manguel est plus explicite encore lorsqu'il dit que « les
livres ont été longtemps des instruments de l'art divinatoire » (Manguel, [2006],
2009, p. 16)%. L'atlas Mnémosyne se définit quant a lui comme outil permettant de
« [...] maitriser [..] la tension tragique entre la magie instinctive et la logique

25 Nous soulignons.

26 \oir en particulier les travaux de Muriel Pic.

27 De méme dans I'ceuvre de Pascal Convert, Bibliothéque, 2016, Cristallisation a livres perdus, Verres, 5 étageres, 264 éléments,

265 x 400 x 22 cm, Galerie Eric Dupont, Paris. La pulvérisation de la lettre garantit la persistance de I'énigme. Les livres de P.
Convert font état de « restes », résidus en grisaille inclus dans le verre, témoins d'une lisibilité perdue. L'altération du livre chez
Pascal Convert, en fait selon ses dires un « objet de voyance ». La pulvérisation intime de la cristallisation a livres perdus -
maniere de consteller la matiere papier, en témoignent les restes en inclusion dans le verre - généere des vacuoles concretes. De
sorte que la lecture se fait lecture quasi-divinatoire, interpretatio-divinatio. https://domaine-chaumont.fr/fr/centre-d-arts-et-de-

nature/archives/saison-d-art-2020/pascal-convert

28 Voir aussi Alberto Manguel, Une histoire de la lecture [1996], traduit de I'anglais par Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud, coll.

« Babel », 1998, chapitre « Lire I'avenir », p. 289-303.
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discursive » (Manguel, [2006], 2009, p. 216). Notre propos se situe bien dans cet
entre-deux d'une « magie instinctive » de la lecture des ceuvres et d'une « logique
discursive » qui semble étre la finalité de toute expérience complete. Ces différentes
allusions anecdotiques (chez Walter Benjamin, Aby Warburg ou Alberto Manguel)
trahissent une sécularisation de ces pratiques de lecture divinatoires et la
réhabilitation d'un modele mantique de lecture.

La lecture plasticienne est un « appel a un modele prélogique de lecture, un lire
antérieur a tout livre » (Pic, 2012, p.386), un acte divinatoire?®. La dimension
performative du faire-bibliothéque nous invite a lire les signaux qui n‘ont pas encore
été écrits ou dont l'alphabet nous est inconnu. Penser la lecture comme divination
réactive donc la part de désir et d'attente enjouée qui préside a toute dynamique
lectrice : l'ceuvre préfigure ou présage un sens a venir, I'annonce d'une
interprétation. L'avenir (ou a venir) dont il est question n'est pas une temporalité
exactement déterminée, mais bien plutdt un avenir prévisible. Des lors, la
temporalité de la lecture ne s'envisage plus comme un rapport passé-présent, mais
comme une correspondance passé-présent-futur.

Chez Alberto Manguel, la bibliothéque est un présage. Etre le lecteur de la
bibliotheque consiste ainsi a se laisser désorienter ou orienter par elle. Faire-
bibliotheque, faire-lecture et faire-monde sont des logiques cosmiques ou la pratique
plastique de la bibliothéque s'assimile a un acte quasi-divinatoire. Car livres, tables
de lecture, zones de bibliotheque sont autant de templa contemporains, de zones
de disponibilité qui ouvrent

[..] une aire possédant ses propres regles de disposition et de transformation
pour relier certaines choses dont les liens ne sont pas évidents. Et pour faire de

ces liens, une fois mis au jour, les paradigmes d'une relecture du monde (Didi-
Huberman, 2013, p. 384-385).

Alberto Manguel, au contact de ses bibliotheques multiples, augure un nouveau
type de lecture : la plasticité de la bibliothéque initie, au contact des choses, un lire
autre, de traverse, oblique, ou le sens se constelle dans la spatialisation du lire. La
bibliotheque ne se définit pas de maniere ontique et immuable par les écrits qu'elle

29 Ann Hamilton, Lineament, 1994, Installation et performance, Murs en contreplaqué, siége et table suspendus, lumiere de

projecteur, figure assise prélevant et enroulant un texte découpé en ligne continue depuis un livre préparé, Dimensions variables,
Ruth Bloon Gallery, Santa Monica (Californie). Lineament esquisse les grandes lignes d'un paradigme lecteur plasticien; une
lecture qui, issue de la ligne et des processus qui lui incombent - striage, esquisse, division, diagramme, etc. - se redéfinit comme
exercice divinatoire. Car le linéament renvoie explicitement a la sphére de la chiromancie ou les lignes de la main dessinent un
réseau abstrait propice a I'activité de lecture. https://annhamiltonstudio.com/projects/lineament.html

30 sur ces questions (réhabilitation de la mantique, présage et « devinette »), voir les travaux de Muriel Pic: Muriel Pic,
Dossier Carlo Ginzburg. Le détail et 'abyme : 1. Muriel Pic, « Lire dans la poussiére. Sur I'actualité de la philologie a partir d'une note
en bas de page de Carlo Ginzburg », pp. 269-306; 3. Carlo Ginzburg, « La mise en abyme. Un recadrage », pp. 348-367, dans
Bernard Vouilloux (dir.), Incidence, Vérité, fiction. Dire vrai ou faire juste ? n° 15, septembre 2020. Emmanuel Alloa, Muriel Pic (dir.), «
Lisibilité/Lesbarkeit », Trivium, n°10, 2012, en ligne : http://journals.openedition.org/trivium/4230, consulté le 20 juin 2019.
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contient, mais bien plutdt par le mouvement des sources qu'elle receéle. De méme,
la lecture n'est pas de l'ordre d'une simple découverte des textes ou des choses,
mais plutdt de leur mise en relation au sein d’'un lieu donné. Aussi,

le pouvoir des lecteurs ne réside pas dans leur capacité a recueillir des
informations, ni dans celle d'ordonner et de cataloguer, mais dans le talent avec

lequel ils interpretent, associent et transforment leurs lectures (Manguel, [2006],
2009, p. 101).

La nuit de la bibliotheque, ses mouvements - réguliers ou aberrants, son entropie
intrinseque, sont autant de désordres méthodologiques et épistémologiques qui
interrogent les champs élargis de la lecture. Dans le faire-bibliotheque, tel
qu'embrassé par Alberto Manguel, la bibliothéque est agissante: elle enjoint a
repenser une genese des corps pensants et lisants, de l'intelligence, de la lecture et
du monde. La constitution de la connaissance et du savoir advient par induction,
depuis les livres et leurs manipulations, depuis leur possession physique et
matérielle, maniére de sculpter la pensée. En ce sens, la bibliotheque s'entend
comme un Denkraum, un espace de pensée propice a I'émergence créative, et plus
fondamentalement, d'une lecture plasticienne du monde.
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