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Stevenson sous les palmiers. Alberto Manguel lecteur et
fabuliste

Stevenson Under the Palm Trees. Alberto Manguel as Reader and
Fabulist

Raphaël Luis

L’œuvre  d’Alberto  Manguel  est  le  récit  d’une  passion.  À  ce  titre,  elle  fonctionne
comme  un  hommage  permanent  aux  écrivains  qui  l’accompagnent
quotidiennement,  hommage  qui  repose  principalement  sur  la  transmission : la
plupart  de  ses  livres  sont  conçus  comme  une  médiation  visant  à  ce  que  cette
passion,  comme par capillarité,  se propage à son lecteur.  Dans cette optique,  le
court récit  Stevenson sous les palmiers  (Stevenson Under the Palm Trees),  publié en
2000, occupe une place particulière, puisque Manguel, au lieu de faire de Robert
Louis Stevenson un personnage du grand récit de l’histoire littéraire, le transforme
en  personnage  de  fiction.  Stevenson  sous  les  palmiers  met  en  scène  l’écrivain
écossais durant l’année 1894, la dernière de son existence. Épousant le point de vue
de Stevenson, le récit, situé aux Samoa où l’auteur réside depuis 1890, s’organise
autour de trois fils narratifs :

L’accès aux pensées de Stevenson, réfléchissant sur son œuvre et sa vie ;

Les  dialogues  entre  l’écrivain  et  un  mystérieux  missionnaire  écossais
dénommé Baker ;

L’enquête autour de l’assassinat et du viol d’une jeune fille samoane, puis d’un
incendie criminel. 

À mesure que le roman progresse, le rôle de Baker semble de plus en plus ambigu,
en même temps que Stevenson, dont le chapeau a été retrouvé sur la scène du
premier crime, se voit peu à peu suspecté d’être le criminel. Accusé par le père de la
défunte d’être le coupable, Stevenson échappe de peu à la mort et, sur son lit de
convalescent,  reçoit  la  visite  de  Baker.  Ce  dernier  lui  avoue  à  demi-mot  avoir
perpétré les crimes, mais affirme que l’intention vient de Stevenson lui-même : c’est
parce que l’écrivain n’aurait pas osé passer à l’acte que Baker aurait pris le relais et
accompli ainsi le désir inavoué de son compatriote.

• 

• 

• 
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On voit avec ce résumé rapide que la forme de l’hommage choisi ici par Manguel est
différente de celle qu’il  adopte dans la majorité de son œuvre : plutôt que de se
faire  par  la  transmission  d’éléments  concernant  le  Stevenson  réel,  il  opère  par
imitation romanesque, en adoptant une forme fictionnelle que Stevenson lui-même
aurait  pu  utiliser.  Ce  sont  les  potentialités  et  les  ambiguïtés  de  ce  passage  de
l’hommage par transmission à l’hommage par imitation que nous chercherons à
analyser dans cet article.

Un  hommage  multiple :  trois
interprétations  de  Stevenson  sous  les
palmiers

Commençons par les possibilités qu’offre l’hommage par imitation, qui distingue si
drastiquement  Stevenson sous les palmiers  d’une autre façon de parler de l’auteur
écossais  –  par  exemple,  la  conférence  « Stevenson ou le  bonheur »  donnée par
Alberto Manguel le 25 mars 2009 à la Bibliothèque municipale de Lyon1. Une des
potentialités les plus importantes de ce genre d’hommage est la polyvalence qu’il
offre. En passant par la fiction, il diffracte la signification possible du discours tenu
sur l’écrivain et l’œuvre : au lieu d’être une présentation ou une explication directe
de ces derniers, il les projette dans l’ambiguïté inhérente au discours fictionnel. En
d’autres termes,  il  gagne en complexité  ce qu’il  perd en clarté,  cette complexité
étant  censée  refléter  celle  qui  s’exprime  dans  l’œuvre  imitée.  Dans  le  cas  de
Stevenson  sous  les  palmiers,  cette  polyvalence  de  l’hommage  fait  apparaître  un
feuilletage  de  significations  particulièrement  riche,  que  l’on  résumera  ici  à  trois
interprétations possibles.

Le roman peut en premier lieu se lire comme un travail sur le thème du double,
thème sans doute le plus facilement associé à l’œuvre de Stevenson en raison de la
célébrité de  L’étrange Cas du Dr Jekyll  et de Mr Hyde2.  Le personnage de Baker, le
mystérieux  missionnaire,  est  en  effet  construit  comme un  double  maléfique  de
l’écrivain, qui prendrait plaisir à réaliser les actes criminels dont Stevenson rêve la
nuit. Dès leur première rencontre, la relation au double est mise en évidence par le
fait que Baker apparaît comme une silhouette aux traits indiscernables, ce qui met

1  Consultable en vidéo à l’adresse http://cle.ens-lyon.fr/anglais/litterature/litterature-britannique/epoque-victorienne/stevenson-
ou-le-bonheur.
2  Les études consacrées à ce thème sont extrêmement nombreuses : on se contentera ici de signaler la monographie de Jean-Pierre
Naugrette, au titre évocateur : Robert Louis Stevenson : l’aventure et son double (Naugrette, 1987).
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d’autant plus en valeur les éléments de ressemblance avec Stevenson (le chapeau et
la peau blanche) :

[Stevenson] ne remarqua pas immédiatement la silhouette parce qu’elle semblait
n’être qu’une ombre de plus tapie entre les ombres, mais l’individu se retourna et
parut  l’observer  un  moment.  Il  était  coiffé  d’un  chapeau à  larges  bords  guère
différent de celui que portait Stevenson et, si  celui-ci  pouvait voir que l’homme
avait la peau blanche, il ne distinguait pas ses traits (p. 9-103).

Quelques lignes plus loin, Stevenson se réjouit de constater que Baker a le même
accent que lui. Le missionnaire, quant à lui, installe d’emblée leur relation dans une
étrange  familiarité,  notamment  avec  cette  mystérieuse  affirmation :  « Je  me
prétends parfois votre parent,  dans l’intérêt de ma cause » (p. 11).  Familiarité en
grande partie mortifère qui pousse même Baker, une fois son forfait accompli à la
fin du roman, à prendre congé de Stevenson en l’appelant « mon frère » (p. 84).

Que la relation entre Baker et Stevenson prenne la forme d’une fratrie fantasmée
n’est  en  aucun  cas  un  hasard,  tant  ce  motif  est  récurrent  dans  l’œuvre  de
Stevenson. Si Le Maître de Ballantrae, via la haine qui oppose James et Henry Durie,
est le seul roman à l’utiliser pour décrire une vraie fratrie, la formule est commune à
de nombreux duos stevensoniens, en plus du fameux dédoublement Jekyll/Hyde :
Jim Hawkins  et  Long John Silver  dans  L’Île  au  trésor,  James Durie  et  le  serviteur
Mackellar dans  Le Maître de Ballantrae,  David Balfour et Alan Wreck dans  Enlevé !,
pour  n’en  citer  que  trois.  Ces  oppositions  sont,  en  général,  fondées  sur  un
désaccord  philosophique  et  moral  profond,  qui  n’empêche  pas  les  deux
personnages d’être irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Manguel reprend très
exactement  cette  manière  de  construire  les  personnages  dans  les  scènes  de
dialogue  entre  Stevenson  et  Baker,  avec  une  fidélité  d’autant  plus  grande  à
Stevenson qu’il réitère le refus de l’écrivain écossais de résumer cette opposition à
celle entre le bien et le mal, comme une lecture lointaine de L’étrange Cas du Dr Jekyll
et de Mr Hyde a parfois pu le laisser penser : il s’agit plutôt de la rencontre entre
deux aspirations opposées, deux visions contradictoires de la vie. En connaisseur
des  essais  moins  célébres  de  Stevenson,  Manguel  reproduit  ici  un  rapport  à  la
question morale qui ne saurait être plus éloigné de la défense du Bien face au Mal,
deux abstractions que Stevenson a abandonnées lors de sa douloureuse rupture
avec le calvinisme rigoriste dans lequel il a été élevé4.  Stevenson sous les palmiers
transmet ainsi l’idée selon laquelle une attitude morale, de la part d’un écrivain de
fiction, ne consiste pas à construire un personnage qui représente sans ambiguïtés

3  Les pages entre parenthèses dans le corps du texte renvoient à Manguel, 2001.
4  Stevenson a annoncé en 1873 à ses parents qu’il était athée, ce qui a envenimé des relations déjà très tendues par son refus
de prendre la suite de son père comme ingénieur spécialisé dans la construction de phares. Pour un récit  détaillé de cette
période, voir Le Bris, 1994. 
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le Bien, mais plutôt à être capable de faire prendre corps, au sein de la fiction, à des
points de vue fondamentalement différents sur l’existence. Comme l’écrit Stevenson
dans l’essai « De la littérature considérée comme un art », « la littérature entendue
comme agent moral n’est pas autre chose qu’un concentré d’expériences – bonnes
ou mauvaises » (Stevenson, 2007, p. 208). La morale, autrement dit, n’est pas tant à
chercher dans la conclusion de l’histoire que dans la mise en scène fictionnelle des
débats existentiels des personnages.

Cette remarque nous conduit à la deuxième potentialité de l’hommage par imitation
qu’est  Stevenson  sous  les  palmiers,  qui  porte  sur  la  conception  de  la  fiction  de
Stevenson.  Les  face-à-face  entre  Baker  et  Stevenson  portent  en  effet,  dans  le
roman, sur la valeur des histoires. Stevenson estime « qu’on peut apprendre d’une
histoire  presque plus  que d’un  sermon »,  « les  histoires  suscit[a]nt  davantage  la
réflexion, car leur propos est moins précis » (p. 30). On retrouve ici une affirmation
datant de la jeunesse de Stevenson, à une époque où il avait entamé la rédaction de
fables morales – il y fait d’ailleurs référence devant Baker à la page 29 du roman :

C’est  au  lecteur  de  résoudre  lui-même  le  sentiment  vague,  troublant  et  pas
entièrement moral qui a ainsi été créé. Et, peu à peu, suivant ce changement, un
autre se développe : la morale tend à devenir plus indéterminée, plus large. Il n’est
plus possible de l’ajouter à la fin du texte, comme on inscrit un nom en-dessous
d’une caricature ; et la fable prend ainsi son rang parmi les autres formes de la
littérature créative,  trop ambitieuse,  malgré ses dimensions réduites,  pour être
résumée dans quelque formule succincte sans que l’on perde ce qu’il y a en elle de
plus profond et de de plus évocateur5. (Stevenson, 1874, p. 818)

Cette position, qui consiste à défendre la valeur morale de la littérature à partir de
ce qu’elle laisse en suspens, et non de ce qu’elle affirme, rencontre l’hostilité de
Baker, missionnaire exalté, qui rétorque qu’« il n’existe qu’une seule histoire digne
d’être racontée,  et  cette histoire se passe de lecteurs » (p. 30).  Or la position de
Stevenson ne saurait être mieux défendue que par un hommage qui, lui aussi, laisse
en suspens plus qu’il n’affirme : à l’image des fables de l’écrivain écossais, Stevenson
sous  les  palmiers est  construit  comme  un  récit  foncièrement  ambigu,  que  le
narrateur se refuse à commenter. En permettant au point de vue d’Alberto Manguel
de disparaître – en apparence, en tout cas –, l’écriture fictionnelle mime l’absence de
résolution claire typique des dénouements stevensoniens. La « curieuse excitation »
de  l’écrivain  après  son  dialogue  final  avec  Baker,  accompagnée  d’un  « certain
malaise » (p. 86), résume l’ambivalence morale du récit : la possibilité même qu’il ait
eu  une  responsabilité  dans  les  crimes  le  terrifie,  mais  lui  permet  aussi  de  se
remettre  à  écrire,  « la  voix  de  Mr  Baker  […]  et ses  propres  rêves  révoltants  se
trouv[ant] métamorphosés dans l’histoire » (p. 86).

5  Pour une analyse de la poétique de la fable chez Stevenson, je me permets de renvoyer à Luis, 2017.
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L’hommage  par  imitation,  enfin,  permet  à  Alberto  Manguel  de  construire  avec
Stevenson sous les palmiers un travail complexe de référence, qui resitue l’œuvre de
Stevenson dans un réseau intertextuel spécifique. Le roman est en effet un récit
policier  un  peu  particulier,  puisqu’il  repose  avant  tout  sur  le  pouvoir  de  la
suggestion : lorsque Baker vient voir Stevenson à la fin du roman, il affirme avoir
perpétré les crimes parce qu’il avait compris dans le regard de l’écrivain que celui-ci
en  avait  envie.  Il  est  frappant  de  constater  que  ce  mécanisme  du  crime  par
suggestion, qui dilue les responsabilités morales du criminel en les faisant partager
à un autre, est au cœur du Maître de Ballantrae. Dans une scène du roman, James
Durie traverse l’Atlantique à la poursuite de son frère Henry, accompagné par le
fidèle serviteur de ce dernier, Mackellar. Mackellar déteste James, présenté tout au
long du roman comme une figure diabolique.  Durant une tempête,  James Durie
raconte à Mackellar une étrange histoire : un comte de ses amis détestait un baron,
et cherchait à l’éliminer.  Lors d’une promenade, le comte passe devant un vieux
mausolée, y entre par curiosité et manque de tomber dans un gouffre. Rentré chez
lui, il fait part au baron d’un rêve qu’il aurait fait, mettant en scène un mausolée où il
aurait  vu  entrer  avec  terreur  le  baron.  Le  lendemain,  il  emmène  le  baron  en
promenade  et,  passant  volontairement  devant  le  mausolée,  feint  une  crise  de
panique qu’il ne souhaite pas expliquer, rentre chez lui et s’enferme en prétextant
un accès de fièvre. Le lendemain, le cheval du baron est retrouvé attaché devant le
mausolée, mais le corps du baron a disparu. Et James Durie de conclure : « alors,
était-ce un meurtre ? ».

Bien  que  le  déroulement  en  soit  différent,  on  retrouve  dans  cette  anecdote  la
complexité du mécanisme de Stevenson sous les palmiers : un personnage n’a pas à
proprement parler commis de meurtre, mais ses paroles et ses rêves ont créé les
conditions qui ont amené à la mort de la victime fantasmée. C’est là que l’hommage
de Manguel se dédouble : car ce passage assez peu connu de Stevenson a retenu
l’attention d’un lecteur, et pas des moindres. L’extrait se trouve en effet dans une
anthologie de 1943 intitulée Les meilleurs contes policiers, publiée par Borges et Bioy
Casares : les deux écrivains argentins ont traduit eux-mêmes le passage et lui ont
inventé un titre, « La puerta y el pino » (« La porte et le pin »)6. On sait l’importance
de Borges dans le  parcours d’Alberto Manguel.  On connaît  moins,  la  plupart  du
temps, le rôle crucial qu’a eu Stevenson sur Borges, au point qu’on puisse voir dans
un  grand  nombre  de  ses  productions  au  tournant  des  années  30-40  l’influence
théorique  de  l’écrivain  écossais7.  Ce  passage  de  meurtre  par  suggestion  est  un
indice assez clair du double hommage rendu par Manguel dans Stevenson sous les
palmiers : hommage à Stevenson, bien sûr, mais aussi hommage à un Borges auquel

6  Ce passage est analysé par Daniel Balderston en comparaison à une œuvre d’Adolfo Bioy Casares dans Balderston, 2006.
7  Voir Balderston, 1985 et Luis, 2018.
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il  a souvent lu du Stevenson dans sa jeunesse (Manguel,  2003, p. 27).  Une autre
preuve en serait ce passage de la fin du roman où le père de la jeune fille assassinée
vient voir Stevenson et l’accuse du crime selon des modalités qui font basculer le
récit du policier au fantastique :

Un jour, le désir devient si fort qu’il quitte l’homme et part tout seul, comme un
chasseur, sans attendre le matin. Toute la nuit,  il  chasse, et alors, après qu’il  a
attrapé sa proie, il dort, et l’homme n’en sait rien. Un jour l’homme voit ce que son
désir a fait, les actes vils et la trace de sang, mais il refuse d’y croire […]. Et puis les
mauvaises actions continuent et l’homme refuse toujours de voir, jusqu’à ce qu’il
découvre un matin que ce n’est plus lui qui rêve son désir, mais son désir qui le
rêve. Il est dans un rêve en haut de la montagne et dans le rêve il voit une jeune
fille que son désir ne peut pas oublier. Et il prend la jeune fille et la force pour son
plaisir. Et quand elle crie il la tue. Et alors il se réveille, et son désir lui dit : « Tu as
bien agi, n’y pense plus » (p. 77-78).

Dans ce renversement qui fait de l’homme qui rêve le sujet du rêve, il est impossible
de  ne  pas  reconnaître  un  dispositif  fictionnel  typique  de  l’œuvre  de  Borges  –
pensons par exemple à la nouvelle « Les ruines circulaires »,  dans  Fictions.  Cette
« structure d’oracle », où un discours à la fin du récit révèle la « double histoire8 »
dissimulée tout du long, emprunte tout aussi clairement à l’économie des nouvelles
borgésiennes. 

Malentendus de la fiction

C’est donc bien un hommage au carré, si l’on peut dire, que propose Stevenson sous
les palmiers, hommage permis par le passage à l’invention fictionnelle et sa faculté à
diffracter les possibles significations de la référence littéraire. Recours à l’invention
qui n’a pas eu l’heur de plaire à tous les lecteurs : dans les colonnes du Guardian du
10 janvier 2004, le critique Karl Miller ne mâche pas ses mots envers ce dispositif
fictionnel,  qu’il  accuse d’être proche de la diffamation :  sa critique se montre en
effet très sévère pour ce « livre très maigre », dans lequel il ne semble pas supporter
la  présentation  des  désirs  inconscients  de  meurtre  que  Manguel  imagine  chez

Stevenson (Miller, 2004). Miller reproche notamment à Manguel de revenir à une
vieille tradition consistant à broder autour de la vie mouvementée de Stevenson,
dans une recherche de romanesque qui confine, selon lui, à la « diffamation » :

Ces insinuations  ne briseront  le  cœur de personne.  Mais  on peut  en conclure
qu’une réputation peut parfois coller à la peau, ce qui n’a pas manqué d’être le cas
dans les Samoa de Stevenson, où les rumeurs proliféraient, et qu’il est en général
préférable, si possible, de s’en tenir aux faits.

8  Expression que nous empruntons à Ricardo Piglia dans son analyse de la forme brève chez Borges (Piglia, 2000, p. 124).
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Le souci de vérité historique de Miller est louable, d’autant qu’il  semble viser les
hypothèses extravagantes faites par certains biographes au sujet des années dites
« bohémiennes » de Stevenson, entre 1870 et 1879 : l’écrivain s’y était vu affublé de
diverses  liaisons  scandaleuses  et  même,  dans  certains  textes,  d’un  fils  naturel
caché9.  L’accusation,  néanmoins,  est  étrange,  puisque  le  livre  se  présente  bien
comme un roman et ne peut à ce titre faire l’objet d’un procès pour manque de
véracité, et encore moins être l’objet d’une comparaison avec des récits qui, eux, se
présentaient comme des révélations documentées sur la vie de Stevenson. Pour
Miller, pourtant, le récit n’est même pas vraisemblable : la preuve en est selon lui
qu’on y trouve un poème écrit par Stevenson (p. 50) dont la grammaire, dit-il,  ne
peut être celle de l’écrivain écossais. L’attaque justifiera qu’Alberto Manguel, tout en
s’excusant que son roman ait ainsi froissé Karl Miller, réponde deux semaines plus
tard dans les colonnes du journal pour prouver, référence à l’appui, que ce poème
n’est pas de son invention, mais a bien été écrit par Stevenson10.

Cet échange résume bien le statut inconfortable d’une œuvre comme Stevenson sous
les palmiers : le présenter comme un roman est censé le libérer des exigences de
véracité de la biographie, mais n’empêche pas Alberto Manguel de se sentir obligé
de  répondre  sur  un  élément  factuel  qui,  finalement,  ne  devrait  guère  avoir
d’importance au vu de l’appartenance générique du livre. Cet inconfort tient autant
à l’hybridité générique du récit qu’à l’autorité qu’exerce Alberto Manguel : la forme
de la plupart de ses livres crée l’attente d’une transmission à valeur didactique, où la
vérité factuelle sur l’histoire littéraire soit respectée.

Or, et c’est là toute l’ambiguïté de Stevenson sous les palmiers, cette vérité factuelle
est toujours présente dans le roman, et en forme même l’armature secrète. Si le
cœur du récit – les crimes dont Stevenson se trouve soupçonné – est entièrement
dû  à  l’imagination  d’Alberto  Manguel,  l’architecture  d’ensemble  du  roman,  elle,
repose sur des éléments parfaitement attestés : une partie des dialogues ou des
pensées de Stevenson est ainsi directement issue de ses propres écrits, notamment
ses lettres ;  un grand nombre d’anecdotes sont des faits réels,  que l’on retrouve
dans la plupart des biographies de Stevenson. La chronologie y est volontairement
brouillée, mais la plupart des références proviennent elles aussi  de faits avérés :
sans entrer dans de fastidieux détails, on notera par exemple que le passage des
pages 28-29,  où Stevenson jette des pages dont le  contenu a choqué sa femme
Fanny, est une anecdote datant de la création de L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr
Hyde,  près  de  dix  ans  auparavant11.  De  la  même façon,  le  fameux missionnaire

9  Même s’il se garde bien de citer qui que ce soit, le fait que Miller parle de rumeurs autour d’une « vie sexuelle secrète » de
Stevenson autorise à penser que c’est à ces rumeurs qu’il compare le texte de Manguel. Pour une mise au point sur ce qu’il
appelle de « détestables fables », voir les pages qu’y consacre Michel Le Bris dans Le Bris, 1994, p. 270-284.
10  « Letters », The Guardian, 24 janvier 2004.
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Baker existe bien, mais pas sous les traits mystérieux qu’il revêt dans Stevenson sous
les  palmiers : Baker  était  une  célébrité  dans  les  mers  du  Sud  pour  avoir  été  le
conseiller puis le Premier Ministre du roi des Tonga, et avoir à ce titre mené une
politique autoritaire pour le moins controversée.  Démis de ses fonctions par les
autorités britanniques à l’été 1890, il fut l’hôte des Stevenson à Vailima le soir de
Noël de cette même année, laissant un souvenir contrasté à l’écrivain12.

Ajoutons à cela qu’affleure tout au long du récit un didactisme discret, mais bien
réel : on sent bien, ainsi, que l’accès aux pensées de Stevenson n’est pas naturel, au
sens où les retours sur soi qu’il  effectue s’apparentent davantage à une manière
pour Alberto Manguel d’apprendre au lecteur des choses sur la vie de Stevenson
qu’à un vrai flux de conscience au sens woolfien du terme. Des lignes comme celles
ci-dessous  auraient  davantage  leur  place  dans  un  essai  d’Alberto  Manguel  sur
Stevenson  que  dans  un  roman  donnant  accès  aux  pensées  du  personnage
Stevenson :

Il avait un jour déclaré à Henry James que ce qu’il souhaitait, c’était éliminer de ses
livres le sens visuel. Il  entendait  les personnages parler, il  sentait  leurs actions, et
telle était, pour lui, la définition de la fiction. Il avait noté ses deux buts littéraires :
1. Guerre à l’adjectif. 2. Mort au nerf optique (p. 22-23).

Cette impression n’a rien d’étonnant, puisque ces lignes sont une citation presque
exacte d’une lettre à Henry James de décembre 189313 : de l’écriture épistolaire à la
« déclaration » remémorée à Henry James, Manguel opère un très léger glissement
qui suffit à inscrire ces phrases dans la fiction sans les défaire de leur caractère de
citation.

Stevenson sous les  palmiers  est  ainsi  un mélange assez complexe entre fiction et
réalité, où la documentation précise sur la vie de Stevenson s’accompagne d’une
grande liberté prise par rapport à la chronologie et à l’intrigue principale. Le récit
déploie ce que Colm Toibin a appelé une « imagination ancrée » (Layne et Tóibín,
2018),  que certains  voient  comme le  principe  de base de la  biofiction :  un récit

11  Racontée notamment par le fils de Fanny, Lloyd Osbourne dans un texte reproduit dans Stevenson, 2007, p. 407-411.
12  Baker apparaît deux fois dans les lettres de Stevenson : il écrit à Sidney Colvin le 27 décembre que Baker « ressemble un peu
au  John  Bull  des  dessins  humoristiques :  des  petits  yeux  rusés,  des  manières  onctueuses  de  méthodiste »,  mais  que  « sa
conversation est intéressante » et qu’ils se sont découverts « une foule d’intérêts communs » (Stevenson, 1995, p. 408-409). Dans
une lettre à Henry James, deux jours plus tard, il  fait  avec ironie la description de la réputation de Baker :  « C’est un grand
homme, ici ; il est accusé de vol, de viol, de meurtres officiels, d’empoisonnements officieux, d’avortement, de détournement de
fonds publics – et bizarrement ni de contrefaçon ni d’incendie volontaire : vous seriez amusé d’apprendre comme les accusations
pleuvent dans le monde des mers du Sud » (ibid., p. 412-413). Manguel met cette dernière phrase dans la bouche de Stevenson
lors de sa conversation avec le chef de la police, p. 50.
13  « Votre jubilation quant à  Catriona m’a fait du bien et, davantage encore, la subtilité et la vérité de vos remarques sur la
privation du sens visuel dans ce livre. C’est vrai et, à moins de parvenir à faire un grand effort – je suis convaincu de sa nécessité ;
c’est déjà un premier pas dans ce sens –, cela se révélera plus vrai encore à l’avenir, je le crains. J’entends les gens parler et je les
sens  agir ;  la fiction me semble être cela. Mes deux visées peuvent être décrites ainsi :  1. Guerre à l’adjectif.  2. Mort au nerf
optique » (Stevenson, 1995, p. 820). On remarquera que Manguel pousse le mimétisme jusqu’à conserver les italiques.
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fictionnel  se  fondant  sur  une  biographie  réelle14.  Autrement  dit,  malgré  notre
affirmation de départ, l’hommage par imitation est accompagné par la subsistance
d’un hommage par transmission : est-ce le naturel d’essayiste d’Alberto Manguel qui
revient par la fenêtre après avoir été chassé par la porte ? Est-ce, au contraire, le
résultat inévitable du choix d’une telle forme fictionnelle ?

Le fait est que la lecture de Stevenson sous les palmiers nous fait hésiter sur le type
de  lecteur  modèle  que  nous  devons  être,  pour  reprendre  le  concept  forgé  par

Umberto Eco (Eco, 1985). Se comporter en connaisseur de Stevenson, c’est prendre
le risque de chicaner15, de se poser en censeur du texte, comme le fait Karl Miller,
attitude qui n’aurait de sens que si  Stevenson sous les palmiers  nous était présenté
comme un essai savant sur l’écrivain écossais. À l’inverse, l’aborder en lecteur de
roman  se  heurte  au  didactisme  incontestable  du  récit,  qui  cherche  à  nous
apprendre quelque chose sur l’œuvre de Stevenson. Il  ne s’agit  évidemment pas
d’affirmer ici  que  Stevenson sous les palmiers serait  un hommage raté parce qu’il
n’arriverait pas à définir clairement ce lecteur modèle. On soutiendra au contraire
que cette superposition de l’invention et de la transmission, volontaire ou non, est
l’hommage le plus fidèle qu’Alberto Manguel aurait pu rendre à Stevenson, car il
crée le même type de malentendu que l’œuvre de l’écrivain écossais.

Stevenson, en effet, est souvent associé au pur plaisir de la fiction, au bonheur de
l’invention romanesque – image qu’il a contribué à forger avec certains de ses textes
théoriques. Cette image a totalement fait oublier une dimension essentielle de son
travail de romancier : Stevenson rassemblait une documentation considérable pour
ses romans, notamment lorsqu’il s’agissait d’explorer l’histoire de l’Écosse ou celles
des  mers  du  Sud.  Son  rapport  aux  sources,  notamment,  le  rapproche  plus  de
l’historien que du romancier : à l’image de sa lettre insistante de décembre 1887 à
son éditeur Charles Scribner, où il réclame « des originaux » « qui lui permettront de
parler de la vie coloniale vers 1760 » (Stevenson, 1995, p. 66), sa correspondance
regorge de lettres  où il  implore le  destinataire  de lui  trouver  tel  ou tel  ouvrage
extrêmement spécialisé. Que le plaisir de la fiction soit central chez Stevenson ne
fait pas de doute, mais seulement au sens où il peut être le véhicule le plus efficace
pour parler de sujets historiques sérieux. Comme l’explique Barry Menikoff, auteur
d’un ouvrage essentiel sur le travail historique fourni par Stevenson pour l’écriture
d’Enlevé !  et de Catriona, le projet esthétique de Stevenson consistait à « créer une
fiction historique fondée si profondément sur des faits qu’il deviendrait impossible
de distinguer les deux genres » (Menikoff, 2005, p. 205).

14  Le terme « biofiction » vient de Buisine, 1991.
15  Pour reprendre le terme de Pierre Bayard dans Bayard, 2020.
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Ce projet, compris sur le moment, a depuis été complètement oublié. Cet article a
souhaité montrer que  Stevenson sous les palmiers, du fait de la nature hybride de
l’hommage qu’il rend à l’écrivain écossais, ressuscite avec une grande fidélité des
questions centrales et sous-estimées posées par l’œuvre de Stevenson : comment
parler en fiction de faits réels ? Comment transmettre tout en inventant ? Peut-être
n’était-ce pas là l’objectif premier d’Alberto Manguel, et c’est, en un sens, un étrange
hommage à son roman que de le commenter sans savoir quel lecteur modèle nous
devrions être en le lisant : mais peut-être, après tout, est-ce encore là un hommage
à Stevenson et Borges que de susciter une telle indécision.
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