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Raphaél Luis

L'ceuvre d’Alberto Manguel est le récit d'une passion. A ce titre, elle fonctionne
comme un hommage permanent aux écrivains qui l'accompagnent
quotidiennement, hommage qui repose principalement sur la transmission: la
plupart de ses livres sont concus comme une médiation visant a ce que cette
passion, comme par capillarité, se propage a son lecteur. Dans cette optique, le
court récit Stevenson sous les palmiers (Stevenson Under the Palm Trees), publié en
2000, occupe une place particuliere, puisque Manguel, au lieu de faire de Robert
Louis Stevenson un personnage du grand récit de l'histoire littéraire, le transforme
en personnage de fiction. Stevenson sous les palmiers met en scene ['écrivain
écossais durant 'année 1894, la derniére de son existence. Epousant le point de vue
de Stevenson, le récit, situé aux Samoa ou l'auteur réside depuis 1890, s'organise
autour de trois fils narratifs :

L'acces aux pensées de Stevenson, réfléchissant sur son ceuvre et sa vie ;

Les dialogues entre ['écrivain et un mystérieux missionnaire écossais
dénommeé Baker ;

L'enquéte autour de l'assassinat et du viol d'une jeune fille samoane, puis d'un
incendie criminel.

A mesure que le roman progresse, le réle de Baker semble de plus en plus ambigu,
en méme temps que Stevenson, dont le chapeau a été retrouvé sur la scene du
premier crime, se voit peu a peu suspecté d'étre le criminel. Accusé par le pere de la
défunte d'étre le coupable, Stevenson échappe de peu a la mort et, sur son lit de
convalescent, recoit la visite de Baker. Ce dernier lui avoue a demi-mot avoir
perpétré les crimes, mais affirme que l'intention vient de Stevenson lui-méme : c'est
parce que l'écrivain n'aurait pas osé passer a l'acte que Baker aurait pris le relais et
accompli ainsi le désir inavoué de son compatriote.
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On voit avec ce résumé rapide que la forme de 'lhommage choisi ici par Manguel est
différente de celle qu'il adopte dans la majorité de son ceuvre : plutét que de se
faire par la transmission d'éléments concernant le Stevenson réel, il opere par
imitation romanesque, en adoptant une forme fictionnelle que Stevenson lui-méme
aurait pu utiliser. Ce sont les potentialités et les ambiguités de ce passage de
'hommage par transmission a 'hommage par imitation que nous chercherons a
analyser dans cet article.

Un hommage multiple : trois
interprétations de Stevenson sous les
palmiers

Commencons par les possibilités qu'offre 'lhommage par imitation, qui distingue si
drastiquement Stevenson sous les palmiers d'une autre facon de parler de l'auteur
écossais - par exemple, la conférence « Stevenson ou le bonheur » donnée par
Alberto Manguel le 25 mars 2009 a la Bibliothéque municipale de Lyon'. Une des
potentialités les plus importantes de ce genre dhommage est la polyvalence qu'il
offre. En passant par la fiction, il diffracte la signification possible du discours tenu
sur I'écrivain et I'ceuvre : au lieu d'étre une présentation ou une explication directe
de ces derniers, il les projette dans I'ambiguité inhérente au discours fictionnel. En
d'autres termes, il gagne en complexité ce qu'il perd en clarté, cette complexité
étant censée refléter celle qui s'exprime dans l'ceuvre imitée. Dans le cas de
Stevenson sous les palmiers, cette polyvalence de 'hommage fait apparaitre un
feuilletage de significations particulierement riche, que l'on résumera ici a trois
interprétations possibles.

Le roman peut en premier lieu se lire comme un travail sur le théme du double,
theme sans doute le plus facilement associé a I'oeuvre de Stevenson en raison de la
célébrité de L’étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde?. Le personnage de Baker, le
mystérieux missionnaire, est en effet construit comme un double maléfique de
I'écrivain, qui prendrait plaisir a réaliser les actes criminels dont Stevenson réve la
nuit. Dés leur premiére rencontre, la relation au double est mise en évidence par le
fait que Baker apparait comme une silhouette aux traits indiscernables, ce qui met

1

o
2

Consultable en vidéo a I'adresse http://cle.ens-lyon.fr/anglais/litterature/litterature-britannique/epoque-victorienne/stevenson-
u-le-bonheur.

Les études consacrées a ce théme sont extrémement nombreuses : on se contentera ici de signaler la monographie de Jean-Pierre

Naugrette, au titre évocateur : Robert Louis Stevenson : I'aventure et son double (Naugrette, 1987).
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d’'autant plus en valeur les éléments de ressemblance avec Stevenson (le chapeau et
la peau blanche) :

[Stevenson] ne remarqua pas immédiatement la silhouette parce qu'elle semblait
n'étre qu'une ombre de plus tapie entre les ombres, mais I'individu se retourna et
parut lI'observer un moment. Il était coiffé d'un chapeau a larges bords gueére
différent de celui que portait Stevenson et, si celui-ci pouvait voir que '"homme
avait la peau blanche, il ne distinguait pas ses traits (p. 9-10°).

Quelques lignes plus loin, Stevenson se réjouit de constater que Baker a le méme
accent que lui. Le missionnaire, quant a lui, installe d'emblée leur relation dans une
étrange familiarité, notamment avec cette mystérieuse affirmation: «Je me
prétends parfois votre parent, dans l'intérét de ma cause » (p. 11). Familiarité en
grande partie mortifere qui pousse méme Baker, une fois son forfait accompli a la
fin du roman, a prendre congé de Stevenson en I'appelant « mon frére » (p. 84).

Que la relation entre Baker et Stevenson prenne la forme d'une fratrie fantasmée
n‘est en aucun cas un hasard, tant ce motif est récurrent dans lceuvre de
Stevenson. Si Le Maitre de Ballantrae, via la haine qui oppose James et Henry Durie,
est le seul roman a l'utiliser pour décrire une vraie fratrie, la formule est commune a
de nombreux duos stevensoniens, en plus du fameux dédoublement Jekyll/Hyde :
Jim Hawkins et Long John Silver dans L’lle au trésor, James Durie et le serviteur
Mackellar dans Le Maitre de Ballantrae, David Balfour et Alan Wreck dans Enlevé !,
pour n'‘en citer que trois. Ces oppositions sont, en général, fondées sur un
désaccord philosophique et moral profond, qui n'empéche pas les deux
personnages d'étre irrésistiblement attirés I'un vers l'autre. Manguel reprend tres
exactement cette maniére de construire les personnages dans les scenes de
dialogue entre Stevenson et Baker, avec une fidélité d'autant plus grande a
Stevenson qu'il réitere le refus de I'écrivain écossais de résumer cette opposition a
celle entre le bien et le mal, comme une lecture lointaine de L'étrange Cas du Dr Jekyll
et de Mr Hyde a parfois pu le laisser penser: il s'agit plutdot de la rencontre entre
deux aspirations opposées, deux visions contradictoires de la vie. En connaisseur
des essais moins célébres de Stevenson, Manguel reproduit ici un rapport a la
guestion morale qui ne saurait étre plus éloigné de la défense du Bien face au Mal,
deux abstractions que Stevenson a abandonnées lors de sa douloureuse rupture
avec le calvinisme rigoriste dans lequel il a été élevé*. Stevenson sous les palmiers
transmet ainsi 'idée selon laquelle une attitude morale, de la part d'un écrivain de
fiction, ne consiste pas a construire un personnage qui représente sans ambiguités

3 Les pages entre parentheses dans le corps du texte renvoient a Manguel, 2001.

4 Stevenson a annoncé en 1873 3 ses parents qu'il était athée, ce qui a envenimé des relations déja tres tendues par son refus
de prendre la suite de son pére comme ingénieur spécialisé dans la construction de phares. Pour un récit détaillé de cette
période, voir Le Bris, 1994.
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le Bien, mais plutét a étre capable de faire prendre corps, au sein de la fiction, a des
points de vue fondamentalement différents sur I'existence. Comme I'écrit Stevenson
dans l'essai « De la littérature considérée comme un art », « la littérature entendue
comme agent moral n‘est pas autre chose qu'un concentré d’expériences - bonnes
ou mauvaises » (Stevenson, 2007, p. 208). La morale, autrement dit, n'est pas tant a
chercher dans la conclusion de I'histoire que dans la mise en scéene fictionnelle des
débats existentiels des personnages.

Cette remarque nous conduit a la deuxiéme potentialité de 'hnommage par imitation
gu'est Stevenson sous les palmiers, qui porte sur la conception de la fiction de
Stevenson. Les face-a-face entre Baker et Stevenson portent en effet, dans le
roman, sur la valeur des histoires. Stevenson estime « qu'on peut apprendre d'une
histoire presque plus que d'un sermon », «les histoires suscitfa]lnt davantage la
réflexion, car leur propos est moins précis » (p. 30). On retrouve ici une affirmation
datant de la jeunesse de Stevenson, a une époque ou il avait entamé la rédaction de
fables morales - il y fait d'ailleurs référence devant Baker a la page 29 du roman :

Cest au lecteur de résoudre lui-méme le sentiment vague, troublant et pas
entierement moral qui a ainsi été créé. Et, peu a peu, suivant ce changement, un
autre se développe : la morale tend a devenir plus indéterminée, plus large. Il n‘est
plus possible de I'ajouter a la fin du texte, comme on inscrit un nom en-dessous
d'une caricature; et la fable prend ainsi son rang parmi les autres formes de la
littérature créative, trop ambitieuse, malgré ses dimensions réduites, pour étre
résumée dans quelque formule succincte sans que I'on perde ce qu'il y a en elle de

plus profond et de de plus évocateur®. (Stevenson, 1874, p. 818)

Cette position, qui consiste a défendre la valeur morale de la littérature a partir de
ce qu'elle laisse en suspens, et non de ce qu'elle affirme, rencontre I'hostilité de
Baker, missionnaire exalté, qui rétorque qu'« il n'existe qu'une seule histoire digne
d'étre racontée, et cette histoire se passe de lecteurs » (p.30). Or la position de
Stevenson ne saurait étre mieux défendue que par un hommage qui, lui aussi, laisse
en suspens plus qu'il n'affirme : a I'image des fables de I'écrivain écossais, Stevenson
sous les palmiers est construit comme un récit foncierement ambigu, que le
narrateur se refuse a commenter. En permettant au point de vue d'Alberto Manguel
de disparaitre - en apparence, en tout cas -, I'écriture fictionnelle mime I'absence de
résolution claire typique des dénouements stevensoniens. La « curieuse excitation »
de I'écrivain apres son dialogue final avec Baker, accompagnée d'un «certain
malaise » (p. 86), résume I'ambivalence morale du récit : la possibilité méme qu'il ait
eu une responsabilité dans les crimes le terrifie, mais lui permet aussi de se
remettre a écrire, «la voix de Mr Baker [...] etses propres réves révoltants se
trouv[ant] métamorphosés dans I'histoire » (p. 86).

> Pour une analyse de la poétique de la fable chez Stevenson, je me permets de renvoyer a Luis, 2017.
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L'hommage par imitation, enfin, permet a Alberto Manguel de construire avec
Stevenson sous les palmiers un travail complexe de référence, qui resitue I'ceuvre de
Stevenson dans un réseau intertextuel spécifique. Le roman est en effet un récit
policier un peu particulier, puisqu'il repose avant tout sur le pouvoir de la
suggestion : lorsque Baker vient voir Stevenson a la fin du roman, il affirme avoir
perpétré les crimes parce qu'il avait compris dans le regard de |'écrivain que celui-ci
en avait envie. Il est frappant de constater que ce mécanisme du crime par
suggestion, qui dilue les responsabilités morales du criminel en les faisant partager
a un autre, est au cceur du Maitre de Ballantrae. Dans une scene du roman, James
Durie traverse I'Atlantique a la poursuite de son frere Henry, accompagné par le
fidele serviteur de ce dernier, Mackellar. Mackellar déteste James, présenté tout au
long du roman comme une figure diabolique. Durant une tempéte, James Durie
raconte a Mackellar une étrange histoire : un comte de ses amis détestait un baron,
et cherchait a I'éliminer. Lors d'une promenade, le comte passe devant un vieux
mausolée, y entre par curiosité et manque de tomber dans un gouffre. Rentré chez
lui, il fait part au baron d’'un réve qu'il aurait fait, mettant en scéne un mausolée ou il
aurait vu entrer avec terreur le baron. Le lendemain, il emmene le baron en
promenade et, passant volontairement devant le mausolée, feint une crise de
panique qu'il ne souhaite pas expliquer, rentre chez lui et s'enferme en prétextant
un acces de fievre. Le lendemain, le cheval du baron est retrouvé attaché devant le
mausolée, mais le corps du baron a disparu. Et James Durie de conclure : « alors,
était-ce un meurtre ? ».

Bien que le déroulement en soit différent, on retrouve dans cette anecdote la
complexité du mécanisme de Stevenson sous les palmiers : un personnage n'a pas a
proprement parler commis de meurtre, mais ses paroles et ses réves ont créé les
conditions qui ont amené a la mort de la victime fantasmée. C'est la que 'lhommage
de Manguel se dédouble : car ce passage assez peu connu de Stevenson a retenu
I'attention d’'un lecteur, et pas des moindres. L'extrait se trouve en effet dans une
anthologie de 1943 intitulée Les meilleurs contes policiers, publiée par Borges et Bioy
Casares : les deux écrivains argentins ont traduit eux-mémes le passage et lui ont
inventé un titre, « La puerta y el pino » (« La porte et le pin »)®. On sait Iimportance
de Borges dans le parcours d’Alberto Manguel. On connait moins, la plupart du
temps, le réle crucial qu'a eu Stevenson sur Borges, au point qu’on puisse voir dans
un grand nombre de ses productions au tournant des années 30-40 linfluence
théorique de I'écrivain écossais’. Ce passage de meurtre par suggestion est un
indice assez clair du double hommage rendu par Manguel dans Stevenson sous les
palmiers : hommage a Stevenson, bien sr, mais aussi hommage a un Borges auquel

6 ce passage est analysé par Daniel Balderston en comparaison a une ceuvre d’Adolfo Bioy Casares dans Balderston, 2006.

7 Voir Balderston, 1985 et Luis, 2018.
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il @ souvent lu du Stevenson dans sa jeunesse (Manguel, 2003, p. 27). Une autre
preuve en serait ce passage de la fin du roman ou le pere de la jeune fille assassinée
vient voir Stevenson et l'accuse du crime selon des modalités qui font basculer le
récit du policier au fantastique :

Un jour, le désir devient si fort qu'il quitte 'homme et part tout seul, comme un
chasseur, sans attendre le matin. Toute la nuit, il chasse, et alors, aprés qu'il a
attrapé sa proie, il dort, et 'homme n’en sait rien. Un jour 'homme voit ce que son
désir a fait, les actes vils et la trace de sang, mais il refuse d'y croire [...]. Et puis les
mauvaises actions continuent et 'homme refuse toujours de voir, jusqu’a ce gqu'il
découvre un matin que ce n'est plus lui qui réve son désir, mais son désir qui le
réve. Il est dans un réve en haut de la montagne et dans le réve il voit une jeune
fille que son désir ne peut pas oublier. Et il prend la jeune fille et la force pour son
plaisir. Et quand elle crie il la tue. Et alors il se réveille, et son désir lui dit: « Tu as
bien agi, n'y pense plus » (p. 77-78).

Dans ce renversement qui fait de 'homme qui réve le sujet du réve, il est impossible
de ne pas reconnaitre un dispositif fictionnel typique de l'ceuvre de Borges -
pensons par exemple a la nouvelle « Les ruines circulaires », dans Fictions. Cette
« structure d'oracle », ot un discours a la fin du récit révele la « double histoire® »
dissimulée tout du long, emprunte tout aussi clairement a I'économie des nouvelles
borgésiennes.

Malentendus de la fiction

C'est donc bien un hommage au carré, si I'on peut dire, que propose Stevenson sous
les palmiers, hommage permis par le passage a l'invention fictionnelle et sa faculté a
diffracter les possibles significations de la référence littéraire. Recours a l'invention
qui n'a pas eu I'neur de plaire a tous les lecteurs : dans les colonnes du Guardian du
10 janvier 2004, le critique Karl Miller ne mache pas ses mots envers ce dispositif
fictionnel, qu'il accuse d'étre proche de la diffamation: sa critique se montre en
effet trés sévere pour ce « livre trés maigre », dans lequel il ne semble pas supporter
la présentation des désirs inconscients de meurtre que Manguel imagine chez

Stevenson (Miller, 2004). Miller reproche notamment a Manguel de revenir a une
vieille tradition consistant a broder autour de la vie mouvementée de Stevenson,
dans une recherche de romanesque qui confine, selon lui, a la « diffamation » :

Ces insinuations ne briseront le cceur de personne. Mais on peut en conclure
gu'une réputation peut parfois coller a la peau, ce qui n'a pas manqué d'étre le cas
dans les Samoa de Stevenson, ou les rumeurs proliféraient, et qu'il est en général
préférable, si possible, de s'en tenir aux faits.

8 Expression que nous empruntons a Ricardo Piglia dans son analyse de la forme bréve chez Borges (Piglia, 2000, p. 124).
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Le souci de vérité historique de Miller est louable, d'autant qu'il semble viser les
hypotheses extravagantes faites par certains biographes au sujet des années dites
« bohémiennes » de Stevenson, entre 1870 et 1879 : I'écrivain s'y était vu affublé de
diverses liaisons scandaleuses et méme, dans certains textes, d'un fils naturel
caché®. L'accusation, néanmoins, est étrange, puisque le livre se présente bien
comme un roman et ne peut a ce titre faire l'objet d'un proces pour manque de
véracité, et encore moins étre I'objet d'une comparaison avec des récits qui, eux, se
présentaient comme des révélations documentées sur la vie de Stevenson. Pour
Miller, pourtant, le récit n'est méme pas vraisemblable : la preuve en est selon lui
gu’'on y trouve un poeme écrit par Stevenson (p. 50) dont la grammaire, dit-il, ne
peut étre celle de I'écrivain écossais. L'attaque justifiera qu'Alberto Manguel, tout en
s'excusant que son roman ait ainsi froissé Karl Miller, réponde deux semaines plus
tard dans les colonnes du journal pour prouver, référence a l'appui, que ce poéme
n'est pas de son invention, mais a bien été écrit par Stevenson'®.

Cet échange résume bien le statut inconfortable d'une ceuvre comme Stevenson sous
les palmiers : le présenter comme un roman est censé le libérer des exigences de
véracité de la biographie, mais n'’empéche pas Alberto Manguel de se sentir obligé
de répondre sur un élément factuel qui, finalement, ne devrait guére avoir
d'importance au vu de l'appartenance générique du livre. Cet inconfort tient autant
a I'hybridité générique du récit qu’a l'autorité qu'exerce Alberto Manguel : la forme
de la plupart de ses livres crée l'attente d’'une transmission a valeur didactique, ou la
vérité factuelle sur I'histoire littéraire soit respectée.

Or, et c'est la toute 'ambiguité de Stevenson sous les palmiers, cette vérité factuelle
est toujours présente dans le roman, et en forme méme l'armature secrete. Si le
cceur du récit - les crimes dont Stevenson se trouve soupconné - est entierement
di a limagination d'’Alberto Manguel, I'architecture d’ensemble du roman, elle,
repose sur des éléments parfaitement attestés: une partie des dialogues ou des
pensées de Stevenson est ainsi directement issue de ses propres écrits, notamment
ses lettres; un grand nombre d'anecdotes sont des faits réels, que I'on retrouve
dans la plupart des biographies de Stevenson. La chronologie y est volontairement
brouillée, mais la plupart des références proviennent elles aussi de faits avérés:
sans entrer dans de fastidieux détails, on notera par exemple que le passage des
pages 28-29, ou Stevenson jette des pages dont le contenu a choqué sa femme
Fanny, est une anecdote datant de la création de L’Etrange cas du Dr Jekyll et de Mr
Hyde, prés de dix ans auparavant''. De la méme facon, le fameux missionnaire

9

Méme s'il se garde bien de citer qui que ce soit, le fait que Miller parle de rumeurs autour d’'une «vie sexuelle secréte » de

Stevenson autorise a penser que c'est a ces rumeurs qu'il compare le texte de Manguel. Pour une mise au point sur ce qu'il

appelle de « détestables fables », voir les pages qu'y consacre Michel Le Bris dans Le Bris, 1994, p. 270-284.

10

« Letters », The Guardian, 24 janvier 2004.
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Baker existe bien, mais pas sous les traits mystérieux qu'il revét dans Stevenson sous
les palmiers : Baker était une célébrité dans les mers du Sud pour avoir été le
conseiller puis le Premier Ministre du roi des Tonga, et avoir a ce titre mené une
politique autoritaire pour le moins controversée. Démis de ses fonctions par les
autorités britanniques a I'été 1890, il fut I'néte des Stevenson a Vailima le soir de
Noél de cette méme année, laissant un souvenir contrasté a I'écrivain’2.

Ajoutons a cela qu'affleure tout au long du récit un didactisme discret, mais bien
réel : on sent bien, ainsi, que l'acces aux pensées de Stevenson n'est pas naturel, au
sens ou les retours sur soi qu'il effectue s'apparentent davantage a une maniere
pour Alberto Manguel d’apprendre au lecteur des choses sur la vie de Stevenson
gu'a un vrai flux de conscience au sens woolfien du terme. Des lignes comme celles
ci-dessous auraient davantage leur place dans un essai d’Alberto Manguel sur
Stevenson que dans un roman donnant accés aux pensées du personnage
Stevenson:

[l avait un jour déclaré a Henry James que ce qu'il souhaitait, c'était éliminer de ses
livres le sens visuel. Il entendait les personnages parler, il sentait leurs actions, et
telle était, pour lui, la définition de la fiction. Il avait noté ses deux buts littéraires :
1. Guerre a l'adjectif. 2. Mort au nerf optique (p. 22-23).

Cette impression n'a rien d’étonnant, puisque ces lignes sont une citation presque
exacte d'une lettre a Henry James de décembre 1893"3: de I'écriture épistolaire a la
« déclaration » remémorée a Henry James, Manguel opére un trés léger glissement
qui suffit a inscrire ces phrases dans la fiction sans les défaire de leur caractere de
citation.

Stevenson sous les palmiers est ainsi un mélange assez complexe entre fiction et
réalité, ou la documentation précise sur la vie de Stevenson s'accompagne d'une
grande liberté prise par rapport a la chronologie et a l'intrigue principale. Le récit
déploie ce que Colm Toibin a appelé une «imagination ancrée » (Layne et Téibin,
2018), que certains voient comme le principe de base de la biofiction: un récit

T Racontée notamment par le fils de Fanny, Lloyd Osbourne dans un texte reproduit dans Stevenson, 2007, p. 407-411.

12 Baker apparait deux fois dans les lettres de Stevenson : il écrit a Sidney Colvin le 27 décembre que Baker « ressemble un peu

au John Bull des dessins humoristiques : des petits yeux rusés, des maniéres onctueuses de méthodiste », mais que «sa
conversation est intéressante » et qu'ils se sont découverts « une foule d'intéréts communs » (Stevenson, 1995, p. 408-409). Dans
une lettre a Henry James, deux jours plus tard, il fait avec ironie la description de la réputation de Baker: « C'est un grand
homme, ici; il est accusé de vol, de viol, de meurtres officiels, d'empoisonnements officieux, d'avortement, de détournement de
fonds publics - et bizarrement ni de contrefagon ni d'incendie volontaire : vous seriez amusé d'apprendre comme les accusations
pleuvent dans le monde des mers du Sud » (ibid., p. 412-413). Manguel met cette derniére phrase dans la bouche de Stevenson
lors de sa conversation avec le chef de la police, p. 50.

13 «votre jubilation quant a Catriona m’a fait du bien et, davantage encore, la subtilité et la vérité de vos remarques sur la

privation du sens visuel dans ce livre. C'est vrai et, a moins de parvenir a faire un grand effort - je suis convaincu de sa nécessité ;
c'est déja un premier pas dans ce sens -, cela se révélera plus vrai encore a 'avenir, je le crains. J'entends les gens parler et je les
sens agir ; la fiction me semble étre cela. Mes deux visées peuvent étre décrites ainsi: 1. Guerre a l'adjectif. 2. Mort au nerf
optique » (Stevenson, 1995, p. 820). On remarquera que Manguel pousse le mimétisme jusqu'a conserver les italiques.
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fictionnel se fondant sur une biographie réelle's. Autrement dit, malgré notre
affirmation de départ, 'lhommage par imitation est accompagné par la subsistance
d'un hommage par transmission : est-ce le naturel d’'essayiste d'Alberto Manguel qui
revient par la fenétre apres avoir été chassé par la porte ? Est-ce, au contraire, le
résultat inévitable du choix d'une telle forme fictionnelle ?

Le fait est que la lecture de Stevenson sous les palmiers nous fait hésiter sur le type
de lecteur modele que nous devons étre, pour reprendre le concept forgé par

Umberto Eco (Eco, 1985). Se comporter en connaisseur de Stevenson, c'est prendre
le risque de chicaner’, de se poser en censeur du texte, comme le fait Karl Miller,
attitude qui n'aurait de sens que si Stevenson sous les palmiers nous était présenté
comme un essai savant sur l'écrivain écossais. A linverse, I'aborder en lecteur de
roman se heurte au didactisme incontestable du récit, qui cherche a nous
apprendre quelque chose sur I'ceuvre de Stevenson. Il ne s'agit évidemment pas
d'affirmer ici que Stevenson sous les palmiers serait un hommage raté parce qu'il
n‘arriverait pas a définir clairement ce lecteur modéle. On soutiendra au contraire
que cette superposition de linvention et de la transmission, volontaire ou non, est
'hommage le plus fidéle qu'Alberto Manguel aurait pu rendre a Stevenson, car |l
crée le méme type de malentendu que I'ceuvre de I'écrivain écossais.

Stevenson, en effet, est souvent associé au pur plaisir de la fiction, au bonheur de
I'invention romanesque - image qu'il a contribué a forger avec certains de ses textes
théoriques. Cette image a totalement fait oublier une dimension essentielle de son
travail de romancier : Stevenson rassemblait une documentation considérable pour
ses romans, notamment lorsqu'il s'agissait d'explorer I'histoire de I'Ecosse ou celles
des mers du Sud. Son rapport aux sources, notamment, le rapproche plus de
I'historien que du romancier : a limage de sa lettre insistante de décembre 1887 a
son éditeur Charles Scribner, ou il réclame « des originaux » « qui lui permettront de
parler de la vie coloniale vers 1760 » (Stevenson, 1995, p. 66), sa correspondance
regorge de lettres ou il implore le destinataire de lui trouver tel ou tel ouvrage
extrémement spécialisé. Que le plaisir de la fiction soit central chez Stevenson ne
fait pas de doute, mais seulement au sens ou il peut étre le véhicule le plus efficace
pour parler de sujets historiques sérieux. Comme l'explique Barry Menikoff, auteur
d'un ouvrage essentiel sur le travail historique fourni par Stevenson pour l'écriture
d’Enlevé ! et de Catriona, le projet esthétique de Stevenson consistait a « créer une
fiction historique fondée si profondément sur des faits qu'il deviendrait impossible
de distinguer les deux genres » (Menikoff, 2005, p. 205).

14 Le terme « biofiction » vient de Buisine, 1991.

15 pour reprendre le terme de Pierre Bayard dans Bayard, 2020.
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Ce projet, compris sur le moment, a depuis été completement oublié. Cet article a
souhaité montrer que Stevenson sous les palmiers, du fait de la nature hybride de
'hommage qu'il rend a I'écrivain écossais, ressuscite avec une grande fidélité des
questions centrales et sous-estimées posées par l'ceuvre de Stevenson : comment
parler en fiction de faits réels ? Comment transmettre tout en inventant ? Peut-étre
n'était-ce pas la 'objectif premier d’Alberto Manguel, et c'est, en un sens, un étrange
hommage a son roman que de le commenter sans savoir quel lecteur modéle nous
devrions étre en le lisant : mais peut-étre, apres tout, est-ce encore la un hommage
a Stevenson et Borges que de susciter une telle indécision.
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