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Chronique des jours a venir, du romancier canadien Ronald Wright est une variation
fantastique sur La Machine a remonter le temps de Wells (1895) qui s'ouvre en un
récit post-apocalyptique dans I'écho du After London, Or Wild England de Richard
Jefferies! paru dix ans plus tot. Dans le roman de Jefferies, I'Angleterre, a la suite
d'une catastrophe qui en termine avec sa puissance industrielle, est renvoyée aux
formes de vie de I'époque médiévale. Dans Chroniques des jours a venir, le monde
moderne a disparu a la suite du réchauffement climatique. Tropicalisée, Londres est
a moitié inondée et transformée en jungle. En Ecosse, le voyageur temporel
rencontrera une communauté de fanatiques religieux retournés au Moyen Age. Le
narrateur laisse a un ami le manuscrit de la découverte de la machine a voyager
dans le temps rendue possible par une lettre apocryphe de Wells lui-méme. Le
personnage de Wright y décrit son voyage et les détails d'une histoire d'amour
passée pour laquelle il devait la vérité a son ami. Cela parce que, déja disparu
qguand son ami découvrira les textes que nous allons lire avec lui, il s'agit, pour le
narrateur, « d'essayer de faire un fantéme honnéte ».

Les hommes de la bibliotheque aiment les fantdbmes. Un fantdme n’est pas
seulement la figure qui hante les lieux et les temps pour faire revenir ce qui doit
étre su, exiger la vengeance et manifester la dette des vivants a son égard. Un
fantdme, c'est aussi une fiche cartonnée que I'on place dans les livres et sur laquelle
sont inscrits la liste de ses lecteurs, la date de leur emprunt et de leur retour.
Comme le colossos de pierre remplace le disparu dont le corps est absent, le
fantdme siege sur I'étagere, remplacant le volume, le temps de son prét. Le fantdme
des bibliothéques troue la série de sa forme blanche mais sa présence signifie
gu'ailleurs, pour un lecteur, le livre connait sa vie propre dans I'événement de la
lecture.

1 Richard Jefferies, [1885], 2015.
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En vis-a-vis du fantdme, comme son double, le catalogue. La liste impeccablement
tenue réunit les livres selon une logique d'appartenance, qui peut étre celle d'une
institution, d'un classement, d'une collection publique ou privée. L'un établit la liste
des lecteurs, l'autre celles des livres, I'un réunit des anonymes en une communauté
de lecture, l'autre singularise le lecteur par la somme des livres qu'il posséde dans
sa bibliotheque ou dans sa collection personnelle.

'y a une quinzaine d'années, javais écrit a Alberto Manguel pour linviter a
participer a un numéro de la revue Otrante. Cela ne lui était pas possible alors et il
m’'avait répondu d'un mot aimable accompagné de I'envoi du livre de Ronald Wright,
Chroniques des jours a venir qu'il venait de publier dans une collection qu'il dirigeait
aux éditions Actes Sud. La collection active entre 2001 et 2007 a réuni une quinzaine
de volumes. L'envoi était idéalement adressé tant le roman de Wright s'inscrivait
parfaitement dans les préoccupations de la revue. Par le voyage dans le temps ainsi
que par sa description de I'Angleterre comme un de ces lieux imaginaires auxquels
Alberto Manguel avait consacré un dictionnaire en 19802 Le périple de son
narrateur dans une Angleterre violente, arriérée, chaotique relevait pleinement
d'une aventure fantastique qui poussait son lecteur dans une exploration aux
confins des mondes dédoublés : celui d'une Londres dont la forme est en grande
partie héritée d’'une longue bibliotheque que Manguel et Wright partagent et ne
cessent d'évoquer au fil de leurs écrits; celui d'une Londres puissamment
défamiliarisée sous l'effet de la prospective post-apocalyptique, crocodiles et
piranhas dans la Tamise, palétuviers dans la forét d'Epping. La collection s'appelait
Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel.

A la différence de I'unique collection que dirigea Borges pour I'éditeur italien Franco
Mario Ricci et qui fut co-éditée en France avec les éditions Retz, la ligne adoptée par
Alberto Manguel était moins ouvertement fantastique. On trouvait dans les titres
retenus par Borges, entre autres, Meyrink, Cazotte, Machen, Papini, James, Poe, et
les projets annoncaient Wells, Dunsany ou Hawthorne. Mais le cabinet de lecture
d’Alberto Manguel rend la saisie de la ligne éditoriale plus incertaine, tant elle
louvoie entre des objets dont 'engagement politique et la forme réaliste s'affirment?
(Luciano Bianciardi, La Vie aigre ou Clifford Henry Benn Kitchin, Toutes voiles dehors a
I'origine publié chez Hogarth Press en 1925 par Virginia Wolf) aux cotés de récits
fantastiques comme Tous les Funes de Eduardo Berti ou les formidables nouvelles
qui composent le bref recueil du portugais Luiz Schwarcz, Eloge de la coincidence.
Des noms plus anciens comme Chesterton - mais sous la forme d'un recueil
d'aphorismes - voisinent avec des auteurs peu connus en Europe (comme celui du
romancier et cinéaste Edgardo Cozarinsky dont Manguel accueille deux romans, La

2 Manguel et Guadalupi, [1980], 1998.

3 Laliste compléte des volumes parus dans la collection Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel est donnée a la fin.

Fabula / Les Colloques, « Alberto Manguel, écrivain lecteur », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Entre le livre et la lampe » Alberto Manguel et I'imaginaire fantastique

Fiancée d'Odessa et Le Ruffian moldave). La poésie (Alejandra Pizarnik, Euvres
poétiques) cbtoie les projets aux contours génériques plus incertains comme les
chroniques biographiques de Ernst Pawel, Le Poéte mourant, Les dernieres années de
Heinrich Heine a Paris ou le trés impressionnant recueil de portraits de Barry Lopez,
Résistance.

Si, comme l'a souvent souligné Alberto Manguel, une bibliotheque est une forme
d’'autobiographie, la collection, dans la sélection a laquelle elle contraint, peut en
concentrer le processus davantage encore. Des traits s'affirment dans le portrait
que dessine ce cabinet de lecture, comme le choix du roman de Ronald Wright. Par
exemple, la bibliotheque d'un voyageur est polyglotte et elle repose non sur
I'autorité de la philologie ou de la préséance de l'original, mais sur un éloge continu
de la traduction comme art de la lecture sur lequel Alberto Manguel revient sans
cesse dans ses essais et entretiens. Un ouvrage comme Monstres fabuleux* reprend
dans la succession des grands personnages de fiction qui accompagnent depuis
I'enfance le lecteur Manguel, le principe ouvert du cabinet de lecture. Lieu idéal et
privé, cellule au coeur de la vaste bibliotheque, sous I'espece de sa mise en abyme,
le cabinet de lecture rend ouvertement visible I'hétérogénéité et l'association. Il
plébiscite contre les ordres et les enchainements des savoirs et des chronologies un
rapport a la fiction qui transcende, tout en les reliant, les genres, les imaginaires et
les formes (poésie, théatre, récit, essai, fiction). Quand la collection n'affiche pas
ouvertement son principe comme c'est le cas pour le complétiste Tintinophile qui
collectionne tout sur Tintin ou pour le nanomane, les nains de jardin, chaque item
d’'une collection éditoriale congue sous la métaphore du cabinet de lecture invite a
envisager la série de livres retenus comme ce lieu retiré et privé dans lequel le
lecteur est convié. Un antre privilégié et propice a la découverte d’'un lien d'élection
ouvrant a l'intimité et a la personnalité de qui meuble ainsi cette piece au coeur de la
bibliotheque.

A 'examen des ouvrages qu'Alberto Manguel a choisi d'éditer dans sa collection, ce
cabinet est politique, engagé non dans l'affirmation didactique d'une position mais
dans une maniere de porter le regard sur le monde a partir d'une attention critique
ou l'inventivité, la liberté et la singularité des voix qui s'expriment sont les garantes
d'un refus de la norme, de la convention ou du conformisme. Nulle part mieux que
dans son essai Dans la forét du miroir, Alberto Manguel n'exprime cette dimension :
sa lecture du sermon de Jonas et la Baleine s'y révéle une authentique défense de la
voix de l'artiste dans le monde marchand des Ninivites®>. Quand on lit de maniere
successive et rapprochée les auteurs qu'Alberto Manguel a élus pour son cabinet,
on peut étre frappé par un air de famille qui tient au décalage de leur voix, a leur

4 Alberto Manguel, Monstres fabuleux, [2019], 2020.
> Alberto Manguel, 2000.
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originalité dans le concert du tout-venant. Ces auteurs semblent se situer sur des
marges, quels que soient les formes, les genres ou les courants qui les identifient si
imparfaitement. Autrement que politique ce lieu est aussi fantastique, pas au sens
d'une identification théorique stricte aux contours que peut avoir cette notion
depuis Walter Scott et la réception francaise de Hoffmann. On trouve peu, voire pas
chez Alberto Manguel, essayiste et postfacier, de moments ou s'exprime
ouvertement ce souci définitoire, classificateur, théorique. Pas de passages de ses
écrits donc ou il conviendrait de départir trop strictement anticipation et
fantastique, science-fiction et merveilleux, aventures extraordinaires et fables
gothiques. Prenant en compte la facon dont les textes et les livres s’hybrident et
dialoguent entre eux, la critique et l'érudition d'Alberto Manguel mettent plus
souvent a l'épreuve les limites formelles et génériques qu’'elles ne les confirment.
Ainsi dans sa postface au roman de Ronald Wright, dont le titre original est A
Scientific Romance, Manguel rattache Chroniques des jours a venir a une fiction
prospective inventant dans un geste inquiet les futurs promis par la modernité
positiviste, son rationalisme et sa certitude du progres, la donnant a lire dans I'écho
de la grande fiction scientifique de Wells et Verne, mais aussi du Nuage pourpre de
Shiel (1901) qu'évoque Ronald Wright lui-méme. Au cceur du cabinet de lecture
d’Alberto Manguel, des récits de ses lectures et de ses essais, réside un puissant et
constant imaginaire fantastique. Mais qu'entendre exactement par ce terme chez
Alberto Manguel, au-dela de mentions récurrentes de certains de ses auteurs les
plus représentatifs comme Stevenson ou Stoker, Borges ou Cortazar, Tolkien ou
Lewis Carroll ?

Pour saisir cette question dans le monde essentiellement littéraire d'Alberto
Manguel, il est possible de distinguer « imaginaire fantastique » et « imaginaire du
fantastique ». Ni l'un ni I'autre ne supposent une théorie consistante du fantastique
comme genre, comme poétique, pas plus qu'ils n'induisent une lecture qui serait
particulierement motivée sur le plan diachronique ou synchronique. L'imaginaire
fantastique est fait d'intuition, d’associations, de libre circulation, il reconnait des
themes, des motifs et des figures, retrouve des personnages, des atmospheéres, des
lieux qui lui sont propices (une lande, une ruelle torve disait Jean Ray, une demeure
hantée, une bibliotheque, par exemple). L'imaginaire fantastique est porteur d'une
science oblique ou diagonale comme la nommait Roger Caillois®. Cette science
oblique dépend du texte qui fournit le support de ces associations et de tous les
autres textes auxquels elles invitent. Il lui faut un absent, l'auteur, qui les y a
disposées, et un agent bien actif, le lecteur, qui les configure a son gré et selon les
formes libres que son érudition en la matiere fantastique lui permet. On ne compte
plus les passages ou Alberto Manguel plaide en faveur de la liberté du lecteur ainsi

© Voir Roger Caillois, 1960 et [1970], 2008.
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que des usages heureux de ce que Borges appelait de ses voeux a la fin de « Pierre
Ménard, auteur de Don Quichotte » : une maniere créative d'enrichir « I'art figé et
rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle:la technique de
'anachronisme délibéré volontaire et des attributions erronées’ ». Une lecture qui,
en d'autres termes, releve de 'actualisation des textes antérieurs aux conditions du
présent et de la rétrolecture. Une sorte de mouvement miroir de ce dont Manguel
fait précisément I'éloge a propos du roman d'anticipation scientifique de Ronald
Wright : « L'avenir est une invention du présent [...] [les auteurs de fiction] semblent
capables de décrire ce qui, pour la plupart d'entre nous, ne se trouve encore
gu'au-dela de I'horizon, et de nous en parler comme si cela était en train de se
passer ». Donner forme fictionnelle a cet inactuel est un des enjeux propres au
fantastique alors que sa focale porte sur le passé, ses doubles et ses spectres, ou
introduit les formes indéterminées et effrayantes des temps qui viennent.

A relier les points qui dessinent limaginaire fantastique dans les livres d’Alberto
Manguel, on voit gqu'il sous-tend une conception de la bibliotheque - a laquelle
s'ajoute la riche galerie des images, des films et des bandes dessinées - qui fait du
cabinet de lecture privé, moins une collection de volumes choisis dans laquelle le
plaisir le dispute a I'étude, qu'une énigme ou un jeu sur le motif secret de leur
association. Parce qu'il apparie chez Alberto Manguel, Kafka et Lovecraft, Montague
Rhodes James et Cortazar, les films de la Hammer et les légendes sur les
mythologies premieres, les Aleph, Tessaract, grimoires maudits et patte de singe
(W.W., Jacobs, « The Monkey's Paw », 1902), oreiller en plume (Horacio Quiroga),
pépin de grenade (Edith Wharton) et cafetiere (Théophile Gautier), les reliques ou
les momies que rapportent a Londres les égyptologues victoriens, limaginaire
fantastique est une forme de collection ou de collecte qui a profondément a voir
avec les cabinets de curiosités. Ce terme de « science oblique » venu de Caillois, je le
reprends d'un carton lu au musée Kampa a Prague. Il se trouvait dans I'exposition
d'un Kuntzkammer, celui présenté par le grand artiste tchéque, Jan Svankmajer. Ce
carton citait les propos de l'artiste :

Les musées sont objectifs ; les cabinets de curiosités sont subjectifs. Les musées
sont agencés de facon rationnelle; les cabinets de curiosités de fagon
émotionnelle. Dans un musée, les objets sont classés selon un principe d'identité ;
dans les cabinets de curiosités, ils sont agencés a partir d'un principe d'analogie ;
ici domine ce que Roger Caillois a appelé « les sciences obliques ».

Lecteur de Manguel, je réve sa bibliotheque. J'en imagine une version ordonnée,
cohérente, fluide et érudite, efficace pour retrouver dans la logique d'un
classement, les ouvrages et les références sans s'y perdre. Et jen imagine une autre,
flaneuse, aléatoire, ordonnée selon des signes intimes, des déterminations secreétes,

7 Borges, 2010.
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des associations guidées par les occasions de la lecture, en raison de la découverte
qui associe un livre a l'autre, de 'ami qui I'a offert ou fait découvrir, de la ville ou I'on
a trouvé le volume et tous les souvenirs qui y sont attachés. Une bibliotheque dont
certains recoins sont gouvernés par la subjectivité et l'analogie qu'évoque
Svankmajer et dont les jeux de I'érudition ne sont pas ceux de I'ordonnancement du
temps ni des hiérarchies. Une bibliothéque ou tous les textes et toutes les relations
entre eux sont possibles, une bibliotheque ensuite ou limagination nait de
I'érudition et réciproquement, ou encore, une bibliotheque ou I'hybridation du
savoir et de la fiction est constante, et ou enfin, selon le mot fameux de Borges, « la
métaphysique est souvent une branche de la littérature fantastique® » - la aussi, et
réciproquement.

On aura reconnu dans ces quatre caractéristiques que jimagine a cette seconde
bibliotheque d’Alberto Manguel en cabinet de curiosités, des préceptes littéralement
pris chez l'auteur de Fictions. Il est certainement difficile, pour qui a une
bibliotheque fantastique a l'esprit, de ne pas se promener dans les écrits d’Alberto
Manguel sans des échos et des reflets borgésiens et d'y retrouver, bien moins des
citations et des références constantes - méme s'il y en a de fréquentes sous sa
plume - que ces analogies, ces inscriptions émotionnelles et subjectives dont parle
Svankmajer. Elles vont bien au-deld du retour du récit biographique du jeune
assistant libraire faisant la lecture a I'écrivain aveugle. On peut trouver le lien
fantastique qui unit Borges et Manguel dans la continuité d'élection et de lecture
d'auteurs et de livres dont il s'agit de montrer la condition séminale ou I'importance
pour I'imaginaire de la littérature et le recours a la fiction : par exemple Stevenson,
Kipling ou Lewis Carroll.

De l'adjectif au substantif, de I'imaginaire fantastique a celui du fantastique, c'est des
contenus mémes diffus que I'on passe a une idée qui est moins celle d'une catégorie
précisément déterminée, qu'un mode disait Walter Scott, peut-étre un éon au sens
ancien d'Eugenio d'Ors?. Ce n'est plus du contenu des textes qu'il s'agit mais des
textes eux-mémes, assemblés en une culture ou un réseau qui se projettent alors
largement sur des horizons qu'on ne leur prétait pas a priori. L'imaginaire du
fantastique ne procéde pas de ce registre analogique qui fait miroiter des
ressemblances et des airs de famille entre les langues, les époques, les pays. Il
s'étend au-dela-méme des objets, textes et images, mais a partir de leur lien, et
porte alors les questions, les possibles ou les enjeux du fantastique comme forme
et maniere de faire de la fiction vers des domaines ou des champs qui l'ignorent.

L'imaginaire du fantastique, c'est celui qui surgit quand, par exemple la question de
la spectralité travaille des domaines ou les fantdmes du gothique ne résident

8 Borges, 2010, . I, p. 459.
2 Eugenio d'Ors, [1936], 1983.
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d'ordinaire pas. Quand la science-fiction invente des configurations temporelles ou
font retour des angoisses et des incertitudes sur les identités, les corps, 'autonomie
du sujet qui recourent a des formes que I'on ne parvient pas a dire autrement que
sous l'espece de ce vieux terme de fantastique tant celui-la plonge loin dans les
fictions premieres, et cela trés au-dela des conventions de ses inscriptions.

Cet imaginaire, et c'est particulierement vrai dans les écrits d'Alberto Manguel - je
pense par exemple a Dans la forét du miroir - est le plus souvent inséparable d'une
défense et illustration des pouvoirs et des enjeux de la fiction comme catégorie
intellectuelle et champ illimité de limagination. Une affirmation qui, chez Alberto
Manguel, fonde souvent le lien fort entre liberté de limagination, refus des
assignations identitaires et affirmation de la dimension politique de lI'imaginaire. Je
n'‘engagerai pas ici une discussion sur l'opposition caricaturale d’'une vocation
politique des réalismes contre l'escapisme compensatoire des littératures de
I'imaginaire car ce n'est certainement pas dans l'ceuvre d’Alberto Manguel et son
constant éloge des puissances subversives et émancipatrices de l'imaginaire que
I'on trouvera de pareilles querelles. La notion d'imaginaire recouvre cependant bien
des nuances, de l'anthropologie a la psychanalyse jungienne des archétypes, et
aujourd’hui jusqu’a un emploi trés ouvert qui porte a I'extension des figures
s'articulant entre elles pour donner forme a des ensembles de représentations :
'imaginaire de la nuit, I'imaginaire des espaces, l'imaginaire du transhumanisme,
etc. La notion dimaginaire est aussi utilisée pour désigner sous le terme de
« littératures de [limaginaire », aujourd’hui de «fictions de limaginaire » afin
d’intégrer les expressions visuelles et les narrations non-littéraires, ce que l'on a
aussi appelé « littératures de genres ». Un ensemble auquel I'entreprise magistrale
de Pierre Versins'® a donné corps en 1972 avec la parution de son Encyclopédie de
l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction. Les monstres fabuleux
auxquels Manguel consacre un volume apparient personnages reéalistes et
fantastiques: livre dans lequel Queequeg et Lord Jim cbtoient Superman et
I'hippogriphe, ou Wakefield est le Janus américain du Wendigo. Ces personnages ne
sont pas fabuleux d'étre plus ou moins exceptionnels. Et il ne faut pas plus ou moins
d'imagination ou d'inscriptions dans les genres canoniques de limaginaire, pour leur
donner forme. S'ils sont fabuleux, c'est d'étre fictionnels, d'étre des monstres de la
fable (fabula), des monstres de fiction donc, ni vrais, ni faux, mais des monstres
faconnés, fabriqués, fabulés donc fabuleux.

Cependant, il est certain qu’a lire ce livre consacré aux personnages qui peuplent les
fictions ou encore Le Dictionnaire de lieux imaginaires écrit avec Gianni Guadalupi, a
suivre le fil rouge des citations et illustrations d'Alice aux pays des Merveilles qui guide
le lecteur dans les Essais sur les mots et sur le monde, le corpus de ce que Versins

10 Pierre Versins, 1972.
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accueillait sous ce terme de littératures de limaginaire est remarquablement
présent dans les choix et les lectures d’Alberto Manguel. Il y trouve comme une
forme d'explicite et de visibilité, une forme d’hyperbole ou d'affirmation du régime
de la fiction. Les paradoxes logiques que déclinent les tétes de chapitre de l'essai de
Manguel, pris chez Lewis Carroll, sont tous des éloges de la fictionnalité comme
possibilité de donner des figures a la liberté intellectuelle qui est en jeu dans
I'exercice de I'imaginaire. Comme un disque a une face'!, ces paradoxes logiques
qui constellent les écrits de Carroll et, sous formes d'épigraphes et de citations ceux
de Manguel, sont des figures de I'imagination se réalisant dans la lecture.

Charles Grivel envisageait, dans les années 90, le fantastique comme une intensité
de la fiction, pas dans le sens d'un mieux de fiction mais d'un plus de fiction : d'une
décharge plus forte, d'un indéniable effet de choc, de rupture, d'ambivalence et
d'effroi que I'on attache aux objets fantastiques. Et Grivel ne voulait pas dire dans
son essai, Fantastique-fiction (1992) que l'intensité de la fiction tenait a la dépense
des effets ou a la retenue de leur moyen. La bibliothéque fantastique de Manguel,
au gré des auteurs qu'il cite, réunit toutes les tendances et les styles fantastiques,
du plus discret au plus marqué.

Il est cependant un volume d'Alberto Manguel dans lequel son rapport au
fantastique se précise plus nettement par le choix qu'il opéere des auteurs qui sy
trouvent convoqués et qui débordent tres largement les grands noms et
personnages évoqués jusque-la. Le spectre de leurs nuances et de leurs tonalités
est large, et leur réunion conduit Manguel a tracer dans une préface sa conception
du fantastique. Publié pour la premiere fois en 1983 en Angleterre par Pan Book,
Black Water. The Anthology of Fantastic Literature’ est une somme de pres de 1000
pages, réunissant 72 auteurs, une bréve notice précédant chaque nouvelle, une
autre a la fin du volume pour chaque auteur. Impossible d’énumérer ici les 72
auteurs qui composent le choix de l'anthologiste, si ce n'est pour dire que les
anglo-saxons et les hispanophones se taillent la part du lion, pour dire également
gu'a coté des valeurs sdres de la culture fantastique (Kipling, Poe, Pouchkine, Kafka),
Manguel élit des voix plus rares (David Garnett, J.B. Priestley, Bruno Schulz ou le
cubain Virgilio Pifiera) ou que I'on attend moins dans ces eaux noires comme Saki,
Graham Green, Marguerite Yourcenar ou D.H. Lawrence. Dire aussi que les écrivains
francophones présents témoignent de la volonté de I'anthologiste de s'‘émanciper

du poids du fantastique classique du XIX® siécle : absents Gautier, Balzac, Barbey,
Villiers ou Maupassant a la place de qui Manguel préfere retenir Bloy, Cocteau,
Mandiargues ou Marcel Aymé.

11 Voir la nouvelle de Borges [2010], t. Il, p. 548.

12 piberto Manguel, 1983.
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Deux remarques cependant sur le titre de cette anthologie. La méme année parait
le livre de Jaime Alazraki consacré a l'ceuvre de Cortazar intitulé En busca del
Unicornio : los cuentos de Julio Cortdzar qui popularise le terme de néofantastico’>.
C'est dire que dans le champ hispanique le terme de fantastique s'est imposé
depuis longtemps pour que ce renouvellement soit ainsi postulé contre des formes
anciennes. Il en va de méme dans le domaine francais ou la catégorie littéraire du
fantastique remonte aux traductions de Hoffmann a partir des années 1830. Mais
quand Manguel fait paraitre Black Water, il n'en va pas de méme dans le champ
anglo-saxon ou la catégorie esthétique substantivée n'est pas encore constituée. Il
apparait a partir des discussions anglo-saxonnes de la célebre Introduction a la
littérature fantastique de Todorov en 19704, Probablement le texte théorique le plus
débattu dans les études sur le fantastique.

Si, en 1981, le substantif générique de « fantastic » apparait bien au titre d'un essai
important de Christine Brooke-Rose'®, la méme année un autre essai tout aussi
riche de Rosemary Jackson'®, lui, préfere encore le terme de fantasy. L'un et 'autre
offrent des approches innovantes et documentées dans leurs perspectives critiques
et I'emploi d'un terme ou de lautre, dans leur cas, ne trahit donc pas une
perspective contemporaine contre une autre plus traditionnelle. L'ouvrage de
Todorov est traduit en anglais en 1973. La premiere discussion critique de ses
positions a lieu dans la these soutenue I'année précédente en 1972, From Gothic to
Fantastic : Readings in supernatural Fiction de Sydney L. Lea'’. Le terme circule durant
les années 70 dans les milieux académiques et les occurrences éditoriales et grand
public dans le champ anglo-saxon n’attestent pas encore nettement de la
constitution d'une catégorie générique, esthétique et critique du fantastique.
Rosemary Jackson peut écrire pour son lecteur anglo-saxon a propos de récits du
type du Horla de Maupassant ou du Tour décrou de Henry James, et en maniere de
boutade, qu'ils correspondent a « ce que Todorov appelle le fantastique ». Le terme
reste en concurrence avec dautres plus largement usités dans les choix
d’'anthologies comme ceux de supernatural, horror, uncanny (qui en anglais est utilisé
pour traduire la notion d'inquiétante étrangeté), gothic, fantasy, etc. Sur les dizaines
d’'anthologies que publie Peter Haining, par exemple, aucune n‘emploie le terme, a
I'exception d'une, en 1975, intitulée the Fantastic Pulps’. Avec Black Water, Alberto
Manguel contribue grandement, en 1983, a diffuser dans un public anglo-saxon

13
14

Jaime Alazraki, 1983.

Tsvetan Todorov, 1970.

15 Christine Brooke-Rose, 1981.

16
17

Rosemary Jackson, 1981.

Sydney L. Lea, 1980.

18 \oir le site de Peter Haining. https.//www.fantasticfiction.com/h/peter-haining/, derniére consultation 22/02/2022.
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élargi I'idée d'une littérature fantastique ou d'une catégorie littéraire, le fantastique,
qui se distingue du surnaturel et du gothique, pas tant dans les textes évoqués que
dans le type de questions qui s'y logent et dans le regard que l'on porte sur ces
histoires.

D'ou une seconde remarque sur la métaphore portée par le titre. Manguel choisit
son titre, Black Water, dans une formule du poéte américain, Wallace Stevens,
évoquant la facon dont limpossible s'insinue dans le possible, « Black water
breaking into reality'® ». Cette entrée par effraction (« break into ») renvoie bien a
I'intrusion, a la rupture des limites, a la fracture du quotidien, que I'on retrouve dans
la facon dont Roger Caillois a décrit les formes du fantastique. D'ailleurs, comme
Caillois, Manguel présente ce qu'il tient pour les themes principaux, cinq dans sa
typologie, quand Caillois, lui, en proposait de plus nombreux. La conception
gu'expose en quatre pages Alberto Manguel s'appuie particulierement sur deux
idées : I'une qu'il développe a partir d'un exemple pris de Chesterton et de son
personnage de Lucian Gregory, le poéte anarchiste de The Man Who Was Thursday :
A Nightmare (1908)?° : I'ennui né du prévisible et de la régularité attachés a la vie
moderne nourrit des appels de l'imaginaire dans lesquels s'engouffrent les récits
fantastiques. Alors que le personnage de Chesterton se plaint de l'inaltérable suite
des stations qui fait suivre Victoria a Sloane Square, Manguel résume l'échappée
imaginaire nécessaire par la formule: «la littérature fantastique n'a que mépris
pour les horaires ». Le déreglement fantastique joue bien la son réle d'envers
critique et perturbateur de la machine positiviste et de la rationalité instrumentale,
des caractéristiques négatives de la modernité, que déclinent a I'envi les paradoxes
du récit fantastique, son personnel d'apparitions et de monstres. Manguel met aussi
en avant dans son introduction l'idée d'un fantastique comme moyen d'explorer
«notre monde quotidien qui constitue la facade sous laquelle se distingue
I'indéfinissable, faisant deviner les réves a demi-oubliés de notre imagination ».
Pour Manguel, l'incertitude de ce qui a été rencontré est plus importante que son
identification précise. Et d'ailleurs, si c'est bien un spectre qui m'a effrayé dans le
train fantbme qu'il évoque, reste encore a savoir de quoi il est le retour? Pour
Manguel, le fantastique sait user «bien plus efficacement de notre attente de
'horreur que de l'horreur elle-méme ». «La littérature fantastique, précise-t-il,
prospere sur la surprise, sur la logique inattendue née de ses propres regles ». Si
'on peut entendre dans ce propos des idées qui sont aujourd’hui largement
acquises dans la caractérisation du fantastique, elles sont bien moins nettement
affirmées au début des années 1980, encore tres largement occupées a débattre du
critere exclusif d’hésitation défini par Todorov et de voir ce qu’il exclut ou inclut

19 Fantastic literature deals with what can be best defined as the impossible seeping into the possible, what Wallace Stevens

calls ‘black water breaking into reality’ ». Albert Manguel, 1983, p. xvii.

20 ['homme qu’on appelait Jeudi - un cauchemar, L'Arbre Vengeur, 2021.
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dans ce périmetre jugé trop restrictif. L'anthologie de Manguel tout comme la
rapide et nette préface qu'il lui donne, semblent articuler entre elles les approches
liées a la rupture de l'ordre normé et celles attachées a l'incertitude, un terme que
I'on retrouvera dans bien des titres d'essais a cette période (de Iréne Bessiere?' a
Christine Brooke-Rose, par exemple). La derniere remarque de Manguel surtout
s'entend comme laffirmation constante dans ses écrits du pouvoir que revét
'expérience de la fiction, ici décrite a travers la performance particuliere du
fantastique : le fantastique n'est alors pas ce qui vient, dans un jeu simplement
binaire, subvertir le commun et la représentation réaliste de la norme en une sorte
de contre-scéne livrée aux formes libérées de I'imagination. Sa prospérité ou son
éclosion (to thrive at) dépendent bien de la capacité du fantastique a donner corps
en fiction a son propre jeu de regles a partir desquelles I'eau noire (black water) de
I'imaginaire s'infiltre ou rompt plus brutalement les digues. Il ne s'agit pas de plaider
ici pour un fantastique dérivatif, escapiste, coupé de facon par trop autonome ou
autotélique du monde commun dans le divertissement de ses frissons noirs mais
plutét d'y voir une maniere de déployer a partir du jeu des irréalités un regard
critique susceptible de porter une forme de savoir et de vérité. Parmi les dix
épigraphes que Manguel choisit au seuil de son anthologie, deux laissent tout
particulierement apparaitre ce qui peut étre sa conception de la littérature
fantastique. La premiere, célebre, provient d'Alice au pays des merveilles et souligne
I'importance essentielle des espaces qu'ouvrent les paradoxes de la fiction :

On ne peut pas croire des choses qui sont impossibles.

« Permettez-moi de vous dire que vous n'avez guére de pratique en la matiére »,
dit la Reine. « Quand javais votre age, je m'y exercais au moins une demi-heure
tous les jours. Eh bien, il m'est arrivé parfois de croire jusqu'a six choses
impossibles avant le petit déjeuner ».

La seconde est tirée de Tennessee Williams :

Je ne veux pas de réalisme, je veux de la magie ... Je ne dis pas la vérité, je dis ce
qui devrait étre vrai.

Porté ainsi, de la virtualité des « mondes impossibles » a inventer a la nécessité de
les inventer (ought to), le jeu de la fiction n'est peut-étre jamais plus apparent que
dans la somme d'érudition que constitue le Dictionnaire des lieux imaginaires®?.
Comme son titre I'indique, il n'est question dans ses entrées que des seuls lieux et
une rapide ligne a la fin de la notice précise la référence exacte du récit ou ils
apparaissent. La somme lexicographique est tout autant celle des lieux que celle de
I'activité de l'imaginaire dans sa capacité fictionnelle, précisément parce que ce

21 Iréne Bessiére, 1974.

22 Manguel et Guadalupi, [1980], 1998.
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dictionnaire mime l'autorité des ouvrages par l'effacement de la production des
objets qu'il réunit. Les notices développent des descriptions et des analyses des us
et coutumes de ces lieux, vont méme jusqu’'a laisser apparaitre les allégories
gu'elles sous-tendent mais jamais les lexicographes ne révelent dans leur notice le
travail d'écriture, la biographie de l'auteur, les conditions du voyage. L'imaginaire
que postule la couverture est gommé dans un leurre d'autorité encyclopédique.
L'imaginaire est la référence de cet univers ou les livres s'assemblent tout comme
les Atlas des mondes qui n'existent pas, qui n'existent plus, Atlas des lieux
improbables ou des iles oubliées, des cités perdues ou des contrées révées, tous
titres d'authentiques ouvrages parus?3, autant d'ouvrages qui donnent forme par la
cartographie a l'imaginaire des lieux utopiques ou peut-étre pour le dire avec les
mots de Foucault, hétérotopiques.

Quoi de plus hétérotopique qu'une bibliotheque ou un dictionnaire de lieux qui
n'existent que dans les livres, les récits, la fiction ? Quoi de plus propice a activer les
inventions de mondes qu'un usage fantastique des propositions faites au moyen de
I'imagination, situant dans les espaces clos de lile ou de la bibliotheque l'infinité de
leurs connexions faites de textes et d'images. Black Water ou Le Dictionnaire des lieux
imaginaires d'Alberto Manguel sont a limage des livres de Barbara Hogdson comme
Hippolyte's Island (2001), roman illustré qui reprend au plus pres les formes du
carnet de voyage, du cabinet de curiosités photographié, dans lequel cartes,
croquis, récits constituent I'espace imaginaire du voyage et de la découverte. Ces
hétérotopies textuelles sont a lIimage des lieux ou des assemblages de Manguel
(bibliotheque, collection ou anthologies) dans lesquels les livres ouvrent a
'imaginaire par le travail conjoint de cette science oblique venue de Caillois et
Svankmajer, et de I'érudition. L'érudition exigée est aussi grande pour aboutir & un
ouvrage comme le Dictionnaire fait de références imaginaires que pour suivre
depuis I'Antiquité jusqu’a nos jours les lectures successives de Llliade et de L'Odyssée
comme le propose un essai de Manguel paru en 200824, Et la encore, l'imaginaire
des possibles fictionnels n'est jamais bien loin, lorsque, comme d'une terre
inexplorée d'étre virtuelle, Manguel analyse les devenirs fictionnels dHomere chez
Findley, Calvino, Walcott ou Cavafy et plus, lorsqu’il montre que la proposition de
Samuel Butler de faire dHomere une auteure dans un essai paru en 1897, pour peu
convaincante qu'elle soit sur le plan historique, déploie de formidables mandats de
fictions pour tous les écrivains a venir. Cest la le cceur fantastique de la
bibliotheque de Manguel qui retrouve et applique les prescriptions des érudits de
TIon ou celle du nécrologiste de Pierre Ménard.

23 voir par exemple, Brooke-Hitching, 2016 ; Brown & Davies, 2021 ; Lanni, 2015 ; Lewis-Jones (ed.), 2018 ; Middleton, 2016 ;

Judith Schalansky, 2017.

24 Manguel, 2007.
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Tout comme les choix de Manguel dans Black Water privilégiaient un fantastique
moderne, auquel sont attachés les noms de Kafka, Borges, Cortazar, un fantastique
se différenciant des effrois gothiques ou des marqueurs surnaturels, son usage de
la reprise, de la réécriture, de la relation des ceuvres entre elles, montre toute la
fantasticité d’'une fiction logée au cceur méme de I'érudition, ce que l'on pourrait
appeler tout aussi bien une érudition fiction qu'un fantastique de bibliothéque.

Je n‘ai cessé en lisant Alberto Manguel, avec la question du fantastique en téte, de
songer a un passage précis d'un texte de Michel Foucault, consacré a La Tentation de
Saint-Antoine de Flaubert. A le lire dans son détail, ce passage me semble constituer
comme une maniere de portrait d’Alberto Manguel, tel qu'il se dessine pour son
lecteur a travers les grands themes de son ceuvre, la bibliotheque, I'érudition, la
lecture comme forme de vie. Je laisse donc la conclusion a ce passage de Michel
Foucault :

Cest que le XIX® siécle a découvert un espace dimagination dont les ages
précédents n'avaient sans doute pas soupconné la puissance. Ce lieu nouveau des
fantasmes, ce n'est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert
devant le désir: c'est au contraire la veille, I'attention inlassable, le zéle érudit,
I'attention aux aguets. Le chimérique désormais nait de la surface noir et blanc des
signes imprimés du volume fermé et poussiéreux qui s'ouvre sur un envol de mots
oubliés; il se déploie soigneusement dans la bibliothéque assourdie, avec ses
colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts,
mais badillent de l'autre cété sur des mondes impossibles. L'imaginaire se loge
entre le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son cceur ; on ne
I'attend pas non plus des incongruités de la nature; on le puise a I'exactitude du
savoir; sa richesse est en attente dans le document. Pour réver, il ne faut pas
fermer les yeux, il faut lire [...] Il n'y a plus que la rumeur assidue de la répétition
qui puisse nous transmettre ce qui n'a lieu qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue
pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s'étend entre les signes, de livre
a livre, dans l'interstice des redites et des commentaires ; il nait et se forme dans

25
I'entre-deux des textes. C'est un phénoméne de bibliotheque

25 Foucault, [1964], 2001, p. 321.
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