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« Entre le livre et la lampe » Alberto Manguel et
l’imaginaire fantastique

“Between the book and the lamp” Alberto Manguel and the
fantastic imaginary

Denis Mellier

Chronique des jours à venir, du romancier canadien Ronald Wright est une variation
fantastique sur  La Machine à remonter le temps de Wells (1895) qui s’ouvre en un
récit  post-apocalyptique dans l’écho du  After  London,  Or Wild England de Richard
Jefferies1 paru dix ans plus tôt. Dans le roman de Jefferies, l’Angleterre, à la suite
d’une catastrophe qui en termine avec sa puissance industrielle, est renvoyée aux
formes de vie de l’époque médiévale. Dans  Chroniques des jours à venir, le monde
moderne a disparu à la suite du réchauffement climatique. Tropicalisée, Londres est
à  moitié  inondée  et  transformée  en  jungle.  En  Écosse,  le  voyageur  temporel
rencontrera une communauté de fanatiques religieux retournés au Moyen Âge. Le
narrateur laisse à un ami le manuscrit de la découverte de la machine à voyager
dans le  temps rendue possible  par  une lettre  apocryphe de Wells  lui-même.  Le
personnage  de  Wright  y  décrit  son  voyage  et  les  détails  d’une  histoire  d’amour
passée pour  laquelle  il  devait  la  vérité  à  son ami.  Cela  parce  que,  déjà  disparu
quand son ami découvrira les textes que nous allons lire avec lui, il s’agit, pour le
narrateur, « d’essayer de faire un fantôme honnête ». 

Les  hommes  de  la  bibliothèque  aiment  les  fantômes.  Un  fantôme  n’est  pas
seulement la figure qui hante les lieux et les temps pour faire revenir ce qui doit
être su,  exiger  la  vengeance et  manifester  la  dette  des vivants  à  son égard.  Un
fantôme, c’est aussi une fiche cartonnée que l’on place dans les livres et sur laquelle
sont  inscrits  la  liste  de  ses  lecteurs,  la  date  de  leur  emprunt  et  de  leur  retour.
Comme  le  colossos de  pierre  remplace  le  disparu  dont  le  corps  est  absent,  le
fantôme siège sur l’étagère, remplaçant le volume, le temps de son prêt. Le fantôme
des  bibliothèques  troue  la  série  de  sa  forme blanche  mais  sa  présence  signifie
qu’ailleurs, pour un lecteur, le livre connaît sa vie propre dans l’événement de la
lecture.

1  Richard Jefferies, [1885], 2015.
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En vis-à-vis du fantôme, comme son double, le catalogue. La liste impeccablement
tenue réunit les livres selon une logique d’appartenance, qui peut être celle d’une
institution, d’un classement, d’une collection publique ou privée. L’un établit la liste
des lecteurs, l’autre celles des livres, l’un réunit des anonymes en une communauté
de lecture, l’autre singularise le lecteur par la somme des livres qu’il possède dans
sa bibliothèque ou dans sa collection personnelle. 

Il  y  a  une  quinzaine  d’années,  j’avais  écrit  à  Alberto  Manguel  pour  l’inviter  à
participer à un numéro de la revue Otrante. Cela ne lui était pas possible alors et il
m’avait répondu d’un mot aimable accompagné de l’envoi du livre de Ronald Wright,
Chroniques des jours à venir qu’il venait de publier dans une collection qu’il dirigeait
aux éditions Actes Sud. La collection active entre 2001 et 2007 a réuni une quinzaine
de volumes. L’envoi était idéalement adressé tant le roman de Wright s’inscrivait
parfaitement dans les préoccupations de la revue. Par le voyage dans le temps ainsi
que par sa description de l’Angleterre comme un de ces lieux imaginaires auxquels
Alberto  Manguel  avait  consacré  un  dictionnaire  en  19802.  Le  périple  de  son
narrateur  dans  une  Angleterre  violente,  arriérée,  chaotique  relevait  pleinement
d’une  aventure  fantastique  qui  poussait  son  lecteur  dans  une  exploration  aux
confins des mondes dédoublés : celui d’une Londres dont la forme est en grande
partie héritée d’une longue bibliothèque que Manguel et  Wright partagent et  ne
cessent  d’évoquer  au  fil  de  leurs  écrits ;  celui  d’une  Londres  puissamment
défamiliarisée  sous  l’effet  de  la  prospective  post-apocalyptique,  crocodiles  et
piranhas dans la Tamise, palétuviers dans la forêt d’Epping. La collection s’appelait
Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel. 

À la différence de l’unique collection que dirigea Borges pour l’éditeur italien Franco
Mario Ricci et qui fut co-éditée en France avec les éditions Retz, la ligne adoptée par
Alberto Manguel était moins ouvertement fantastique. On trouvait dans les titres
retenus par Borges, entre autres, Meyrink, Cazotte, Machen, Papini, James, Poe, et
les projets annonçaient Wells, Dunsany ou Hawthorne. Mais le cabinet de lecture
d’Alberto  Manguel  rend  la  saisie  de  la  ligne  éditoriale  plus  incertaine,  tant  elle
louvoie entre des objets dont l’engagement politique et la forme réaliste s’affirment3

(Luciano Bianciardi, La Vie aigre ou Clifford Henry Benn Kitchin, Toutes voiles dehors à
l’origine publié chez Hogarth Press en 1925 par Virginia Wolf) aux côtés de récits
fantastiques comme  Tous les Funes de Eduardo Berti ou les formidables nouvelles
qui composent le bref recueil du portugais Luiz Schwarcz,  Éloge de la coïncidence.
Des  noms  plus  anciens  comme  Chesterton  –  mais  sous  la  forme  d’un  recueil
d’aphorismes – voisinent avec des auteurs peu connus en Europe (comme celui du
romancier et cinéaste Edgardo Cozarinsky dont Manguel accueille deux romans, La

2  Manguel et Guadalupi, [1980], 1998.
3  La liste complète des volumes parus dans la collection Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel est donnée à la fin.
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Fiancée  d’Odessa et  Le  Ruffian  moldave).  La  poésie  (Alejandra  Pizarnik,  Œuvres
poétiques)  côtoie  les  projets  aux contours  génériques plus  incertains  comme les
chroniques biographiques de Ernst Pawel, Le Poète mourant, Les dernières années de
Heinrich Heine à Paris ou le très impressionnant recueil de portraits de Barry Lopez,
Résistance. 

Si, comme l’a souvent souligné Alberto Manguel, une bibliothèque est une forme
d’autobiographie, la collection, dans la sélection à laquelle elle contraint, peut en
concentrer le processus davantage encore. Des traits s’affirment dans le portrait
que dessine ce cabinet de lecture, comme le choix du roman de Ronald Wright. Par
exemple,  la  bibliothèque  d’un  voyageur  est  polyglotte  et  elle  repose  non  sur
l’autorité de la philologie ou de la préséance de l’original, mais sur un éloge continu
de la traduction comme art de la lecture sur lequel Alberto Manguel revient sans
cesse dans ses essais et entretiens. Un ouvrage comme Monstres fabuleux4 reprend
dans la  succession des grands personnages de fiction qui  accompagnent depuis
l’enfance le lecteur Manguel, le principe ouvert du cabinet de lecture. Lieu idéal et
privé, cellule au cœur de la vaste bibliothèque, sous l’espèce de sa mise en abyme,
le  cabinet  de  lecture  rend  ouvertement  visible  l’hétérogénéité  et  l’association.  Il
plébiscite contre les ordres et les enchaînements des savoirs et des chronologies un
rapport à la fiction qui transcende, tout en les reliant, les genres, les imaginaires et
les formes (poésie,  théâtre,  récit,  essai,  fiction).  Quand la collection n’affiche pas
ouvertement son principe comme c’est le cas pour le complétiste Tintinophile qui
collectionne tout sur Tintin ou pour le nanomane, les nains de jardin, chaque item
d’une collection éditoriale conçue sous la métaphore du cabinet de lecture invite à
envisager la  série de livres retenus comme ce lieu retiré et  privé dans lequel  le
lecteur est convié. Un antre privilégié et propice à la découverte d’un lien d’élection
ouvrant à l’intimité et à la personnalité de qui meuble ainsi cette pièce au cœur de la
bibliothèque. 

À l’examen des ouvrages qu’Alberto Manguel a choisi d’éditer dans sa collection, ce
cabinet est politique, engagé non dans l’affirmation didactique d’une position mais
dans une manière de porter le regard sur le monde à partir d’une attention critique
où l’inventivité, la liberté et la singularité des voix qui s’expriment sont les garantes
d’un refus de la norme, de la convention ou du conformisme. Nulle part mieux que
dans son essai Dans la forêt du miroir, Alberto Manguel n’exprime cette dimension :
sa lecture du sermon de Jonas et la Baleine s’y révèle une authentique défense de la
voix de l’artiste dans le monde marchand des Ninivites5. Quand on lit de manière
successive et rapprochée les auteurs qu’Alberto Manguel a élus pour son cabinet,
on peut être frappé par un air de famille qui tient au décalage de leur voix, à leur

4  Alberto Manguel, Monstres fabuleux, [2019], 2020.
5  Alberto Manguel, 2000.
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originalité dans le concert du tout‑venant. Ces auteurs semblent se situer sur des
marges, quels que soient les formes, les genres ou les courants qui les identifient si
imparfaitement. Autrement que politique ce lieu est aussi fantastique, pas au sens
d’une  identification  théorique  stricte  aux  contours  que  peut  avoir  cette  notion
depuis Walter Scott et la réception française de Hoffmann. On trouve peu, voire pas
chez  Alberto  Manguel,  essayiste  et  postfacier,  de  moments  où  s’exprime
ouvertement ce souci définitoire, classificateur, théorique. Pas de passages de ses
écrits  donc  où  il  conviendrait  de  départir  trop  strictement  anticipation  et
fantastique,  science‑fiction  et  merveilleux,  aventures  extraordinaires  et  fables
gothiques. Prenant en compte la façon dont les textes et les livres s’hybrident et
dialoguent  entre  eux,  la  critique  et  l’érudition  d’Alberto  Manguel  mettent  plus
souvent à l’épreuve les limites formelles et génériques qu’elles ne les confirment.
Ainsi  dans  sa  postface  au  roman  de  Ronald  Wright,  dont  le  titre  original  est  A
Scientific  Romance,  Manguel  rattache  Chroniques  des  jours  à  venir à  une  fiction
prospective  inventant  dans  un  geste  inquiet  les  futurs  promis  par  la  modernité
positiviste, son rationalisme et sa certitude du progrès, la donnant à lire dans l’écho
de la grande fiction scientifique de Wells et Verne, mais aussi du Nuage pourpre de
Shiel  (1901)  qu’évoque Ronald  Wright  lui-même.  Au  cœur  du  cabinet  de  lecture
d’Alberto Manguel, des récits de ses lectures et de ses essais, réside un puissant et
constant imaginaire fantastique. Mais qu’entendre exactement par ce terme chez
Alberto Manguel, au‑delà de mentions récurrentes de certains de ses auteurs les
plus représentatifs  comme Stevenson ou Stoker,  Borges ou Cortázar,  Tolkien ou
Lewis Carroll ?

Pour  saisir  cette  question  dans  le  monde  essentiellement  littéraire  d’Alberto
Manguel, il est possible de distinguer « imaginaire fantastique » et « imaginaire  du
fantastique ». Ni l’un ni l‘autre ne supposent une théorie consistante du fantastique
comme genre, comme poétique, pas plus qu’ils n’induisent une lecture qui serait
particulièrement motivée sur le  plan diachronique ou synchronique.  L’imaginaire
fantastique est fait d’intuition, d’associations, de libre circulation, il  reconnaît des
thèmes, des motifs et des figures, retrouve des personnages, des atmosphères, des
lieux qui lui sont propices (une lande, une ruelle torve disait Jean Ray, une demeure
hantée, une bibliothèque, par exemple). L’imaginaire fantastique est porteur d’une
science  oblique  ou  diagonale  comme  la  nommait  Roger  Caillois6.  Cette  science
oblique dépend du texte qui fournit le support de ces associations et de tous les
autres  textes  auxquels  elles  invitent.  Il  lui  faut  un  absent,  l’auteur,  qui  les  y  a
disposées, et un agent bien actif, le lecteur, qui les configure à son gré et selon les
formes libres que son érudition en la matière fantastique lui permet. On ne compte
plus les passages où Alberto Manguel plaide en faveur de la liberté du lecteur ainsi

6  Voir Roger Caillois, 1960 et [1970], 2008.
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que des usages heureux de ce que Borges appelait de ses vœux à la fin de « Pierre
Ménard, auteur de Don Quichotte » : une manière créative d’enrichir « l’art figé et
rudimentaire  de  la  lecture  par  une  technique  nouvelle : la  technique  de
l’anachronisme délibéré volontaire et des attributions erronées7 ». Une lecture qui,
en d’autres termes, relève de l’actualisation des textes antérieurs aux conditions du
présent et de la rétrolecture. Une sorte de mouvement miroir de ce dont Manguel
fait  précisément l’éloge à propos du roman d’anticipation scientifique de Ronald
Wright : « L’avenir est une invention du présent […] [les auteurs de fiction] semblent
capables  de  décrire  ce  qui,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  ne  se  trouve  encore
qu’au‑delà de l’horizon, et  de nous en parler comme si  cela était  en train de se
passer ».  Donner forme fictionnelle  à  cet  inactuel  est  un des enjeux propres au
fantastique alors que sa focale porte sur le passé, ses doubles et ses spectres, ou
introduit les formes indéterminées et effrayantes des temps qui viennent. 

À relier  les points qui  dessinent l’imaginaire fantastique dans les livres d’Alberto
Manguel,  on  voit  qu’il  sous‑tend  une  conception  de  la  bibliothèque  – à  laquelle
s’ajoute la riche galerie des images, des films et des bandes dessinées – qui fait du
cabinet de lecture privé, moins une collection de volumes choisis dans laquelle le
plaisir  le  dispute à l’étude,  qu’une énigme ou un jeu sur le  motif  secret  de leur
association. Parce qu’il apparie chez Alberto Manguel, Kafka et Lovecraft, Montague
Rhodes  James  et  Cortázar,  les  films  de  la  Hammer  et  les  légendes  sur  les
mythologies premières, les Aleph, Tessaract,  grimoires maudits et patte de singe
(W.W.,  Jacobs,  « The Monkey’s  Paw »,  1902),  oreiller  en plume (Horacio Quiroga),
pépin de grenade (Edith Wharton) et cafetière (Théophile Gautier), les reliques ou
les  momies  que  rapportent  à  Londres  les  égyptologues  victoriens,  l’imaginaire
fantastique est une forme de collection ou de collecte qui a profondément à voir
avec les cabinets de curiosités. Ce terme de « science oblique » venu de Caillois, je le
reprends d’un carton lu au musée Kampa à Prague. Il se trouvait dans l’exposition
d’un Kuntzkammer, celui présenté par le grand artiste tchèque, Jan Švankmajer. Ce
carton citait les propos de l’artiste :

Les musées sont objectifs ; les cabinets de curiosités sont subjectifs. Les musées
sont  agencés  de  façon  rationnelle ;  les  cabinets  de  curiosités  de  façon
émotionnelle. Dans un musée, les objets sont classés selon un principe d’identité ;
dans les cabinets de curiosités, ils sont agencés à partir d’un principe d’analogie ;
ici domine ce que Roger Caillois a appelé « les sciences obliques ».

Lecteur de Manguel,  je rêve sa bibliothèque. J’en imagine une version ordonnée,
cohérente,  fluide  et  érudite,  efficace  pour  retrouver  dans  la  logique  d’un
classement, les ouvrages et les références sans s’y perdre. Et j’en imagine une autre,
flâneuse, aléatoire, ordonnée selon des signes intimes, des déterminations secrètes,

7  Borges, 2010.
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des associations guidées par les occasions de la lecture, en raison de la découverte
qui associe un livre à l’autre, de l’ami qui l’a offert ou fait découvrir, de la ville où l’on
a trouvé le volume et tous les souvenirs qui y sont attachés. Une bibliothèque dont
certains  recoins  sont  gouvernés  par  la  subjectivité  et  l’analogie  qu’évoque
Švankmajer et dont les jeux de l’érudition ne sont pas ceux de l’ordonnancement du
temps ni des hiérarchies. Une bibliothèque où tous les textes et toutes les relations
entre  eux  sont  possibles,  une  bibliothèque  ensuite  où  l’imagination  naît  de
l’érudition  et  réciproquement,  ou  encore,  une  bibliothèque  où  l’hybridation  du
savoir et de la fiction est constante, et où enfin, selon le mot fameux de Borges, « la
métaphysique est souvent une branche de la littérature fantastique8 » – là aussi, et
réciproquement.

On aura reconnu dans ces quatre caractéristiques que j’imagine à cette seconde
bibliothèque d’Alberto Manguel en cabinet de curiosités, des préceptes littéralement
pris  chez  l’auteur  de  Fictions.  Il  est  certainement  difficile,  pour  qui  a  une
bibliothèque fantastique à l’esprit, de ne pas se promener dans les écrits d’Alberto
Manguel sans des échos et des reflets borgésiens et d’y retrouver, bien moins des
citations et des références constantes – même s’il  y  en a de fréquentes sous sa
plume – que ces analogies, ces inscriptions émotionnelles et subjectives dont parle
Švankmajer.  Elles  vont  bien  au‑delà  du  retour  du  récit  biographique  du  jeune
assistant  libraire  faisant  la  lecture  à  l’écrivain  aveugle.  On  peut  trouver  le  lien
fantastique qui unit Borges et Manguel dans la continuité d’élection et de lecture
d’auteurs et de livres dont il s’agit de montrer la condition séminale ou l’importance
pour l’imaginaire de la littérature et le recours à la fiction : par exemple Stevenson,
Kipling ou Lewis Carroll. 

De l’adjectif au substantif, de l’imaginaire fantastique à celui du fantastique, c’est des
contenus mêmes diffus que l’on passe à une idée qui est moins celle d’une catégorie
précisément déterminée, qu’un mode disait Walter Scott, peut-être un éon au sens
ancien d’Eugenio d’Ors9.  Ce n’est plus du contenu des textes qu’il  s’agit mais des
textes eux‑mêmes, assemblés en une culture ou un réseau qui se projettent alors
largement  sur  des  horizons  qu’on  ne  leur  prêtait  pas  a  priori.  L’imaginaire  du
fantastique  ne  procède  pas  de  ce  registre  analogique  qui  fait  miroiter  des
ressemblances et  des airs  de famille  entre les  langues,  les  époques,  les  pays.  Il
s’étend au‑delà-même des objets,  textes et images, mais à partir de leur lien, et
porte alors les questions, les possibles ou les enjeux du fantastique comme forme
et manière de faire de la fiction vers des domaines ou des champs qui l’ignorent. 

L’imaginaire du fantastique, c’est celui qui surgit quand, par exemple la question de
la  spectralité  travaille  des  domaines  où  les  fantômes  du  gothique  ne  résident

8  Borges, 2010, t. I, p. 459.
9  Eugenio d’Ors, [1936], 1983.
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d’ordinaire pas. Quand la science-fiction invente des configurations temporelles où
font retour des angoisses et des incertitudes sur les identités, les corps, l’autonomie
du sujet qui recourent à des formes que l’on ne parvient pas à dire autrement que
sous l’espèce de ce vieux terme de fantastique tant celui‑là plonge loin dans les
fictions premières, et cela très au‑delà des conventions de ses inscriptions.

Cet imaginaire, et c’est particulièrement vrai dans les écrits d’Alberto Manguel – je
pense par exemple à Dans la forêt du miroir – est le plus souvent inséparable d’une
défense et  illustration des pouvoirs et  des enjeux de la fiction comme catégorie
intellectuelle et champ illimité de l’imagination. Une affirmation qui, chez Alberto
Manguel,  fonde  souvent  le  lien  fort  entre  liberté  de  l’imagination,  refus  des
assignations identitaires et affirmation de la dimension politique de l’imaginaire. Je
n’engagerai  pas  ici  une  discussion  sur  l’opposition  caricaturale  d’une  vocation
politique  des  réalismes  contre  l’escapisme  compensatoire  des  littératures  de
l’imaginaire car ce n’est certainement pas dans l’œuvre d’Alberto Manguel et son
constant éloge des puissances subversives et  émancipatrices de l’imaginaire que
l’on trouvera de pareilles querelles. La notion d’imaginaire recouvre cependant bien
des  nuances,  de  l’anthropologie  à  la  psychanalyse  jungienne  des  archétypes,  et
aujourd’hui  jusqu’à  un  emploi  très  ouvert  qui  porte  à  l’extension  des  figures
s’articulant  entre elles  pour donner forme à des ensembles de représentations :
l’imaginaire de la nuit,  l’imaginaire des espaces,  l’imaginaire du transhumanisme,
etc.  La  notion  d’imaginaire  est  aussi  utilisée  pour  désigner  sous  le  terme  de
« littératures  de  l’imaginaire »,  aujourd’hui  de  « fictions  de  l’imaginaire »  afin
d’intégrer les expressions visuelles et  les narrations non-littéraires,  ce que l’on a
aussi appelé « littératures de genres ». Un ensemble auquel l’entreprise magistrale
de Pierre Versins10 a donné corps en 1972 avec la parution de son Encyclopédie de
l'utopie,  des  voyages extraordinaires  et  de la  science-fiction.  Les monstres fabuleux
auxquels  Manguel  consacre  un  volume  apparient  personnages  réalistes  et
fantastiques :  livre  dans  lequel  Queequeg  et  Lord  Jim  côtoient  Superman  et
l’hippogriphe, où Wakefield est le Janus américain du Wendigo. Ces personnages ne
sont pas fabuleux d’être plus ou moins exceptionnels. Et il ne faut pas plus ou moins
d’imagination ou d’inscriptions dans les genres canoniques de l’imaginaire, pour leur
donner forme. S’ils sont fabuleux, c’est d’être fictionnels, d’être des monstres de la
fable (fabula),  des monstres de fiction donc, ni  vrais,  ni  faux, mais des monstres
façonnés, fabriqués, fabulés donc fabuleux. 

Cependant, il est certain qu’à lire ce livre consacré aux personnages qui peuplent les
fictions ou encore Le Dictionnaire de lieux imaginaires écrit avec Gianni Guadalupi, à
suivre le fil rouge des citations et illustrations d’Alice aux pays des Merveilles qui guide
le lecteur dans les  Essais sur les mots et sur le monde, le corpus de ce que Versins

10  Pierre Versins, 1972.
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accueillait  sous  ce  terme  de  littératures  de  l’imaginaire  est  remarquablement
présent dans les choix et les lectures d’Alberto Manguel.  Il  y  trouve comme une
forme d’explicite et de visibilité, une forme d’hyperbole ou d’affirmation du régime
de la fiction. Les paradoxes logiques que déclinent les têtes de chapitre de l’essai de
Manguel,  pris chez Lewis Carroll,  sont tous des éloges de la fictionnalité comme
possibilité  de  donner  des  figures  à  la  liberté  intellectuelle  qui  est  en  jeu  dans
l’exercice de l’imaginaire. Comme un disque à une face11,  ces paradoxes logiques
qui constellent les écrits de Carroll et, sous formes d’épigraphes et de citations ceux
de Manguel, sont des figures de l’imagination se réalisant dans la lecture. 

Charles Grivel envisageait, dans les années 90, le fantastique comme une intensité
de la fiction, pas dans le sens d’un mieux de fiction mais d’un plus de fiction : d’une
décharge plus forte,  d’un indéniable effet  de choc,  de rupture,  d’ambivalence et
d’effroi que l’on attache aux objets fantastiques. Et Grivel ne voulait pas dire dans
son essai,  Fantastique-fiction (1992) que l’intensité de la fiction tenait à la dépense
des effets ou à la retenue de leur moyen. La bibliothèque fantastique de Manguel,
au gré des auteurs qu’il cite, réunit toutes les tendances et les styles fantastiques,
du plus discret au plus marqué. 

Il  est  cependant  un  volume  d’Alberto  Manguel  dans  lequel  son  rapport  au
fantastique se précise plus nettement par le choix qu’il opère des auteurs qui s’y
trouvent  convoqués  et  qui  débordent  très  largement  les  grands  noms  et
personnages évoqués jusque-là. Le spectre de leurs nuances et de leurs tonalités
est large, et leur réunion conduit Manguel à tracer dans une préface sa conception
du fantastique. Publié pour la première fois en 1983 en Angleterre par Pan Book,
Black Water. The Anthology of Fantastic Literature12 est une somme de près de 1000
pages,  réunissant  72 auteurs,  une brève notice  précédant  chaque nouvelle,  une
autre  à  la  fin  du  volume pour  chaque auteur.  Impossible  d’énumérer  ici  les  72
auteurs  qui  composent  le  choix  de  l’anthologiste,  si  ce  n’est  pour  dire  que  les
anglo‑saxons et les hispanophones se taillent la part du lion, pour dire également
qu’à côté des valeurs sûres de la culture fantastique (Kipling, Poe, Pouchkine, Kafka),
Manguel élit des voix plus rares (David Garnett, J.B. Priestley, Bruno Schulz ou le
cubain Virgilio Piñera) ou que l’on attend moins dans ces eaux noires comme Saki,
Graham Green, Marguerite Yourcenar ou D.H. Lawrence. Dire aussi que les écrivains
francophones présents témoignent de la volonté de l’anthologiste de s’émanciper

du poids du fantastique classique du XIXe siècle : absents Gautier, Balzac, Barbey,
Villiers  ou Maupassant  à  la  place de qui  Manguel  préfère retenir  Bloy,  Cocteau,
Mandiargues ou Marcel Aymé. 

11  Voir la nouvelle de Borges [2010], t. II, p. 548.
12  Alberto Manguel, 1983. 
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Deux remarques cependant sur le titre de cette anthologie. La même année paraît
le  livre  de  Jaime  Alazraki  consacré  à  l’œuvre  de  Cortázar  intitulé  En  busca  del
Unicornio : los cuentos de Julio Cortázar qui popularise le terme de  néofantastico13.
C’est  dire  que  dans  le  champ  hispanique  le  terme  de  fantastique  s’est  imposé
depuis longtemps pour que ce renouvellement soit ainsi postulé contre des formes
anciennes. Il en va de même dans le domaine français où la catégorie littéraire du
fantastique remonte aux traductions de Hoffmann à partir des années 1830. Mais
quand Manguel fait paraître  Black Water,  il  n’en va pas de même dans le champ
anglo‑saxon où la catégorie esthétique substantivée n’est pas encore constituée. Il
apparaît  à  partir  des  discussions  anglo‑saxonnes  de  la  célèbre  Introduction  à  la
littérature fantastique de Todorov en 197014. Probablement le texte théorique le plus
débattu dans les études sur le fantastique. 

Si, en 1981, le substantif générique de « fantastic » apparaît bien au titre d’un essai
important  de Christine Brooke-Rose15,  la  même année un autre essai  tout  aussi
riche de Rosemary Jackson16, lui, préfère encore le terme de fantasy. L’un et l’autre
offrent des approches innovantes et documentées dans leurs perspectives critiques
et  l’emploi  d’un  terme  ou  de  l’autre,  dans  leur  cas,  ne  trahit  donc  pas  une
perspective  contemporaine  contre  une  autre  plus  traditionnelle.  L’ouvrage  de
Todorov  est  traduit  en  anglais  en  1973.  La  première  discussion  critique  de  ses
positions a lieu dans la thèse soutenue l’année précédente en 1972, From Gothic to
Fantastic : Readings in supernatural Fiction de Sydney L. Lea17. Le terme circule durant
les années 70 dans les milieux académiques et les occurrences éditoriales et grand
public  dans  le  champ  anglo‑saxon  n’attestent  pas  encore  nettement  de  la
constitution  d’une  catégorie  générique,  esthétique  et  critique  du  fantastique.
Rosemary Jackson peut écrire pour son lecteur anglo‑saxon à propos de récits du
type du Horla de Maupassant ou du Tour d’écrou de Henry James, et en manière de
boutade, qu’ils correspondent à « ce que Todorov appelle le fantastique ». Le terme
reste  en  concurrence  avec  d’autres  plus  largement  usités  dans  les  choix
d’anthologies comme ceux de supernatural, horror, uncanny (qui en anglais est utilisé
pour traduire la notion d’inquiétante étrangeté), gothic, fantasy, etc. Sur les dizaines
d’anthologies que publie Peter Haining, par exemple, aucune n’emploie le terme, à
l’exception d’une, en 1975, intitulée the Fantastic Pulps18. Avec  Black Water, Alberto
Manguel  contribue grandement,  en 1983,  à  diffuser  dans un public  anglo‑saxon

13  Jaime Alazraki, 1983.
14  Tsvetan Todorov, 1970.
15  Christine Brooke-Rose, 1981.
16  Rosemary Jackson, 1981.
17  Sydney L. Lea, 1980.
18  Voir le site de Peter Haining. https://www.fantasticfiction.com/h/peter-haining/, dernière consultation 22/02/2022.
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élargi l’idée d’une littérature fantastique ou d’une catégorie littéraire, le fantastique,
qui se distingue du surnaturel et du gothique, pas tant dans les textes évoqués que
dans le type de questions qui s’y logent et dans le regard que l’on porte sur ces
histoires. 

D’où une seconde remarque sur la métaphore portée par le titre. Manguel choisit
son  titre,  Black  Water,  dans  une  formule  du  poète  américain,  Wallace  Stevens,
évoquant  la  façon  dont  l’impossible  s’insinue  dans  le  possible,  «  Black  water
breaking into reality19 ».  Cette entrée par effraction (« break into »)  renvoie bien à
l’intrusion, à la rupture des limites, à la fracture du quotidien, que l’on retrouve dans
la façon dont Roger Caillois a décrit les formes du fantastique. D’ailleurs, comme
Caillois, Manguel présente ce qu’il tient pour les thèmes principaux, cinq dans sa
typologie,  quand  Caillois,  lui,  en  proposait  de  plus  nombreux.  La  conception
qu’expose  en  quatre  pages  Alberto  Manguel  s’appuie  particulièrement  sur  deux
idées :  l’une qu’il  développe à  partir  d’un exemple pris  de Chesterton et  de son
personnage de Lucian Gregory, le poète anarchiste de The Man Who Was Thursday :
A Nightmare (1908)20 :  l’ennui né du prévisible et de la régularité attachés à la vie
moderne nourrit des appels de l’imaginaire dans lesquels s’engouffrent les récits
fantastiques. Alors que le personnage de Chesterton se plaint de l’inaltérable suite
des stations qui fait suivre Victoria à Sloane Square, Manguel résume l’échappée
imaginaire  nécessaire  par  la  formule :  « la  littérature fantastique n’a  que mépris
pour  les  horaires ».  Le  dérèglement  fantastique  joue  bien  là  son  rôle  d’envers
critique et perturbateur de la machine positiviste et de la rationalité instrumentale,
des caractéristiques négatives de la modernité, que déclinent à l’envi les paradoxes
du récit fantastique, son personnel d’apparitions et de monstres. Manguel met aussi
en avant dans son introduction l’idée d’un fantastique comme moyen d’explorer
« notre  monde  quotidien  qui  constitue  la  façade  sous  laquelle  se  distingue
l’indéfinissable,  faisant  deviner  les  rêves  à  demi‑oubliés  de  notre  imagination ».
Pour Manguel, l’incertitude de ce qui a été rencontré est plus importante que son
identification précise. Et d’ailleurs, si c’est bien un spectre qui m’a effrayé dans le
train  fantôme qu’il  évoque,  reste  encore à  savoir  de quoi  il  est  le  retour ?  Pour
Manguel,  le  fantastique  sait  user  « bien  plus  efficacement  de  notre  attente  de
l’horreur  que  de  l’horreur  elle-même ».  « La  littérature  fantastique,  précise‑t‑il,
prospère sur la surprise, sur la logique inattendue née de ses propres règles ». Si
l’on  peut  entendre  dans  ce  propos  des  idées  qui  sont  aujourd’hui  largement
acquises dans la caractérisation du fantastique, elles sont bien moins nettement
affirmées au début des années 1980, encore très largement occupées à débattre du
critère exclusif  d’hésitation défini par Todorov et de voir ce qu’il  exclut ou inclut

19  « Fantastic literature deals with what can be best defined as the impossible seeping into the possible, what Wallace Stevens
calls ‘black water breaking into reality’ ». Albert Manguel, 1983, p. xvii.
20 L’homme qu’on appelait Jeudi - un cauchemar, L’Arbre Vengeur, 2021.
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dans  ce  périmètre  jugé  trop  restrictif.  L’anthologie  de  Manguel  tout  comme  la
rapide et nette préface qu’il lui donne, semblent articuler entre elles les approches
liées à la rupture de l’ordre normé et celles attachées à l’incertitude, un terme que
l’on retrouvera dans bien des titres d’essais à cette période (de Irène Bessière21 à
Christine  Brooke-Rose,  par  exemple).  La  dernière  remarque de Manguel  surtout
s’entend  comme  l’affirmation  constante  dans  ses  écrits  du  pouvoir  que  revêt
l’expérience  de  la  fiction,  ici  décrite  à  travers  la  performance  particulière  du
fantastique :  le  fantastique n’est  alors  pas ce qui  vient,  dans un jeu simplement
binaire, subvertir le commun et la représentation réaliste de la norme en une sorte
de contre‑scène livrée aux formes libérées de l’imagination. Sa prospérité ou son
éclosion (to thrive at) dépendent bien de la capacité du fantastique à donner corps
en fiction à son propre jeu de règles à partir desquelles l’eau noire (black water) de
l’imaginaire s’infiltre ou rompt plus brutalement les digues. Il ne s’agit pas de plaider
ici pour un fantastique dérivatif, escapiste, coupé de façon par trop autonome ou
autotélique du monde commun dans le divertissement de ses frissons noirs mais
plutôt  d’y  voir  une manière de déployer à partir  du jeu des irréalités un regard
critique  susceptible  de  porter  une  forme  de  savoir  et  de  vérité.  Parmi  les  dix
épigraphes  que  Manguel  choisit  au  seuil  de  son  anthologie,  deux  laissent  tout
particulièrement  apparaître  ce  qui  peut  être  sa  conception  de  la  littérature
fantastique. La première, célèbre, provient d’Alice au pays des merveilles et souligne
l’importance essentielle des espaces qu’ouvrent les paradoxes de la fiction : 

On ne peut pas croire des choses qui sont impossibles. 
« Permettez-moi de vous dire que vous n’avez guère de pratique en la matière »,
dit la Reine. « Quand j’avais votre âge, je m’y exerçais au moins une demi‑heure
tous  les  jours.  Eh  bien,  il  m’est  arrivé  parfois  de  croire  jusqu’à  six  choses
impossibles avant le petit déjeuner ».

La seconde est tirée de Tennessee Williams : 

Je ne veux pas de réalisme, je veux de la magie … Je ne dis pas la vérité, je dis ce
qui devrait être vrai.

Porté ainsi, de la virtualité des « mondes impossibles » à inventer à la nécessité de
les inventer (ought to), le jeu de la fiction n’est peut-être jamais plus apparent que
dans  la  somme  d’érudition  que  constitue  le  Dictionnaire  des  lieux  imaginaires22.
Comme son titre l’indique, il n’est question dans ses entrées que des seuls lieux et
une rapide ligne à  la  fin de la  notice précise la  référence exacte du récit  où ils
apparaissent. La somme lexicographique est tout autant celle des lieux que celle de
l’activité  de  l’imaginaire  dans  sa  capacité  fictionnelle,  précisément  parce  que  ce

21  Irène Bessière, 1974.
22  Manguel et Guadalupi, [1980], 1998.
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dictionnaire  mime l’autorité  des  ouvrages  par  l’effacement  de la  production des
objets qu’il réunit. Les notices développent des descriptions et des analyses des us
et  coutumes  de  ces  lieux,  vont  même  jusqu’à  laisser  apparaître  les  allégories
qu’elles sous‑tendent mais jamais les lexicographes ne révèlent dans leur notice le
travail  d’écriture, la biographie de l’auteur, les conditions du voyage. L’imaginaire
que postule  la  couverture est  gommé dans un leurre d’autorité  encyclopédique.
L’imaginaire est la référence de cet univers où les livres s’assemblent tout comme
les  Atlas  des  mondes  qui  n’existent  pas,  qui  n’existent  plus,  Atlas  des  lieux
improbables ou des îles oubliées, des cités perdues ou des contrées rêvées, tous
titres d’authentiques ouvrages parus23, autant d’ouvrages qui donnent forme par la
cartographie à l’imaginaire des lieux utopiques ou peut-être pour le dire avec les
mots de Foucault, hétérotopiques. 

Quoi  de plus hétérotopique qu’une bibliothèque ou un dictionnaire de lieux qui
n’existent que dans les livres, les récits, la fiction ? Quoi de plus propice à activer les
inventions de mondes qu’un usage fantastique des propositions faites au moyen de
l’imagination, situant dans les espaces clos de l’île ou de la bibliothèque l’infinité de
leurs connexions faites de textes et d’images. Black Water ou Le Dictionnaire des lieux
imaginaires d’Alberto Manguel sont à l’image des livres de Barbara Hogdson comme
Hippolyte’s  Island (2001),  roman illustré  qui  reprend au  plus  près  les  formes  du
carnet  de  voyage,  du  cabinet  de  curiosités  photographié,  dans  lequel  cartes,
croquis, récits constituent l’espace imaginaire du voyage et de la découverte. Ces
hétérotopies textuelles sont à l’image des lieux ou des assemblages de Manguel
(bibliothèque,  collection  ou  anthologies)  dans  lesquels  les  livres  ouvrent  à
l’imaginaire  par  le  travail  conjoint  de  cette  science  oblique  venue  de  Caillois  et
Švankmajer, et de l’érudition. L’érudition exigée est aussi grande pour aboutir à un
ouvrage  comme  le  Dictionnaire  fait  de  références  imaginaires  que  pour  suivre
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours les lectures successives de L’Iliade et de L’Odyssée
comme le propose un essai de Manguel paru en 200824. Et là encore, l’imaginaire
des  possibles  fictionnels  n’est  jamais  bien  loin,  lorsque,  comme  d’une  terre
inexplorée d’être virtuelle, Manguel analyse les devenirs fictionnels d’Homère chez
Findley, Calvino, Walcott ou Cavafy et plus, lorsqu’il montre que la proposition de
Samuel Butler de faire d’Homère une auteure dans un essai paru en 1897, pour peu
convaincante qu’elle soit sur le plan historique, déploie de formidables mandats de
fictions  pour  tous  les  écrivains  à  venir.  C’est  là  le  cœur  fantastique  de  la
bibliothèque de Manguel qui retrouve et applique les prescriptions des érudits de
Tlön ou celle du nécrologiste de Pierre Ménard. 

23  Voir par exemple, Brooke-Hitching, 2016 ; Brown & Davies, 2021 ; Lanni, 2015 ; Lewis-Jones (ed.), 2018 ; Middleton, 2016 ;
Judith Schalansky, 2017.
24  Manguel, 2007.
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Tout comme les choix de Manguel dans  Black Water privilégiaient un fantastique
moderne, auquel sont attachés les noms de Kafka, Borges, Cortázar, un fantastique
se différenciant des effrois gothiques ou des marqueurs surnaturels, son usage de
la reprise, de la réécriture, de la relation des œuvres entre elles, montre toute la
fantasticité d’une fiction logée au cœur même de l’érudition, ce que l’on pourrait
appeler tout aussi bien une érudition fiction qu’un fantastique de bibliothèque. 

Je n’ai cessé en lisant Alberto Manguel, avec la question du fantastique en tête, de
songer à un passage précis d’un texte de Michel Foucault, consacré à La Tentation de
Saint-Antoine de Flaubert. À le lire dans son détail, ce passage me semble constituer
comme une manière de portrait d’Alberto Manguel,  tel qu’il  se dessine pour son
lecteur à travers les grands thèmes de son œuvre, la bibliothèque, l’érudition, la
lecture comme forme de vie. Je laisse donc la conclusion à ce passage de Michel
Foucault : 

C’est  que  le  XIXe siècle  a  découvert  un  espace  d’imagination  dont  les  âges
précédents n’avaient sans doute pas soupçonné la puissance. Ce lieu nouveau des
fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert
devant le désir :  c’est  au contraire la veille,  l’attention inlassable,  le  zèle érudit,
l’attention aux aguets. Le chimérique désormais naît de la surface noir et blanc des
signes imprimés du volume fermé et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots
oubliés ;  il  se  déploie  soigneusement  dans  la  bibliothèque  assourdie,  avec  ses
colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts,
mais  bâillent  de  l’autre  côté  sur  des  mondes  impossibles.  L’imaginaire  se  loge
entre le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son cœur ; on ne
l’attend pas non plus des incongruités de la nature ; on le puise à l’exactitude du
savoir ;  sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver,  il  ne faut pas
fermer les yeux, il faut lire […] Il n’y a plus que la rumeur assidue de la répétition
qui puisse nous transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se constitue
pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre les signes, de livre
à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme dans

l’entre‑deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque
25

. 

25  Foucault, [1964], 2001, p. 321.
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