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Le  15  novembre  1638,  une  question  débattue  lors  de  la  séance  de  rentrée  du
Bureau d’adresse, à Paris1, suscita un échange particulièrement nourri. Alors que la
saison précédente s’était achevée sur les questions de savoir « si la stérilité vient
plus communément du côté des hommes que des femmes » et « si la complaisance
est  un effet du courage ou de la  lâcheté »  (Troisième centurie  des conférences du
Bureau d’adresse, p. 481-488) les orateurs eurent ce jour-là à se prononcer sur un
problème  d’ordre  sociojuridique :  « Quelles  sont  les  plus  communes  causes  des
procès, et pourquoi il y en a plus aujourd’hui que le temps passé ? » (p. 497). Les
actes des débats font état de six discours proposés en guise de réponse. Le dernier
d’entre eux attribue la multiplication des procès au fonctionnement d’une justice
qui, au lieu de s’en tenir au seul respect des lois, repose sur un double régime, celui
de la loi et celui de l’équité – fonctionnement que l’orateur estime légitime en lui-
même, mais dont il  déplore les inconvénients pratiques.  L’équité dépendant des
circonstances,  aucun  jugement  ne  peut  en  effet  s’appuyer  sur  les  verdicts
antérieurs, et tout est toujours à recommencer : « le point de droit invisible en soi
étant  balancé  diversement  entre  la  loi  et  l’équité,  et  tiré  de  chaque côté,  selon
l’intérêt  des parties,  les  décisions des uns ne peuvent  s’ajuster  entièrement aux
autres, pour [à cause de] la diversité des circonstances » (p. 500).

C’est  précisément ce point invisible,  tendu entre respect de la loi  et  équité,  que
questionne et  travaille  le  genre tragique dans les  formes produites  en France à
partir  des  années  1630.  Celles-ci  réactivent  en  effet  le  modèle  aristotélicien  de
l’hamartia (faute)  que  commettent  des  personnages  ni  entièrement  bons  ni

entièrement mauvais. Plus exactement, théoriciens et dramaturges français du XVIIe

siècle interprétant la  notion d’hamartia en termes de culpabilité :  le  personnage,

1  Le Bureau d’adresse, fondé par Théophraste Renaudot, est un lieu de débat public hebdomadaire. Les discours donnent lieu à
des comptes rendus. Les noms des orateurs n’y sont pas précisés.
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pour produire le véritable effet tragique, ne doit être, comme Racine l’écrira pour
Phèdre, « ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocent » (voir Racine, préface de
Phèdre, p. 817). La distinction entre deux régimes de légitimité, l’un du côté de la loi,
l’autre d’ordre filial,  amoureux, ou politique, est l’un des moyens privilégiés pour
assurer cette ambivalence de la faute. Le genre tragique constitue à ce titre un riche
réservoir de cas illustrant la tension entre légalité et légitimité, qui s’accompagne
d’autant d’exemples de résolution ou de dépassement de cette tension. 

Pour éclairer ce fonctionnement casuistique de la tragédie, on s’attachera ici à deux
pièces dans lesquelles cette tension se résout de façon contradictoire.  Horace de
Pierre Corneille, créé en 1640 sur la scène du théâtre du Marais à Paris, et publié
l’année  suivante  et  le  Jugement  équitable  de  Charles  le  Hardy,  dernier  duc  de
Bourgogne,  tragédie  d’André Mareschal,  créée en 1644 par  la  troupe de l’Illustre
théâtre de Molière et publiée en 1645, présentent des situations structurellement
semblables. Un roi, qui intervient en tant que juge, doit trancher, lors d’un procès,
du cas d’un héros qui est à la fois son favori et le principal soutien du royaume, mais
qui s’est rendu coupable d’un crime sur le plan privé. Le dilemme qui s’offre au roi-
juge est le même ; c’est celui de suivre la loi civile, qui implique de condamner les
crimes en question, ou de l’enfreindre au nom d’une raison supérieure. Or ces deux
rois rendent des verdicts opposés. Tulle, dans la pièce de Pierre Corneille, fait taire
les  lois  civiles  qui  condamneraient  Horace,  tandis  que  Charles,  chez  André
Mareschal, condamne le héros à mort. Dans les deux cas, ces verdicts apparaissent
comme équitables aux yeux des spectateurs. On s’intéressera ici précisément à la
manière  dont  ces  jugements  contradictoires  sont  l’un  comme  l’autre  construits
comme justes.

Deux cas contradictoires

Le cas d’Horace est connu : le roi Tulle doit juger du cas d’Horace qui vient de sauver
Rome dans la guerre fratricide contre Albe mais qui a tué sa sœur Camille ; celle-ci
avait proféré des imprécations contre Rome. Lors du procès, qui se déroule chez le
père de l’accusé, plusieurs conceptions de la justice s’affrontent2. L’accusation est
portée  par  Valère,  qui  aimait  Camille,  et  demande  la  condamnation  à  mort
d’Horace. La notion de justice qu’il défend se fonde sur une assimilation entre vertu
politique et vertu morale. Selon lui, la justice du Prince devrait consister à suivre la
morale. Dans cette perspective, tout assassinat est condamnable :

2  Les analyses qui suivent ont en partie déjà fait l’objet d’une publication, avec des conclusions partiellement différentes, dans
Des Princes en figure (Michel, 2013).
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[…] l’Etat demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes. (V, 2, v. 1471-14723)

Il en va de la sécurité des citoyens, et de l’intérêt même de Rome :
Quel sang épargnera ce barbare vainqueur
Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur » (V,2, v. 1501-1502)

En ce lieu Rome a vu le premier parricide,
La suite en est à craindre, et la haine des Cieux,
Sauvez-nous de sa main, et redoutez les Dieux. (V,2, v. 1532-1534)

En somme, le crime privé d’Horace le rend dangereux pour ses concitoyens, et doit
intéresser l’État romain dans sa fonction protectrice. 

Horace, quand vient pour lui le temps de se défendre, s’inscrit dans une perspective
totalement hétérogène à celle de Valère en faisant résider la justice non dans un
principe général mais dans la seule volonté du Prince :

Ce que vous en croyez me doit être une loi. […]
Notre sang est son bien, il en peut disposer,
Et c’est à nous de croire, alors qu’il en dispose
Qu’il ne s’en prive point sans une juste cause. (V, 2, v. 1537-1544)

Assimilant purement et simplement la vertu à la vertu politique, il refuse de voir une
différence de « vertu » entre sa victoire contre Albe et le meurtre de Camille, mais
une  différence  d’« occasion »  (v.  1557).  Dans  le  second  cas,  « l’occasion  est
moindre » et le peuple n’est donc pas capable d’y reconnaître la vertu, du fait qu’elle
s’exerce, en raison du contexte, avec un effet moins glorieux. Horace demande à
être autorisé  à  se  tuer  pour conserver  l’honneur de sa première victoire  contre
l’ennemi,  toutes  les  « occasions »  à  venir  ne  pouvant  que  se  prêter  au  même
malentendu et faire de lui un objet d’ « ignominie » :  elles ne seront jamais aussi
glorieuses que la première. En sollicitant l’autorisation de se tuer pour conserver
son honneur, Horace n’entre pas en matière sur le terrain de la culpabilité ou de
l’innocence, mais demande au Prince de rendre son suicide juste pour récompenser
sa vertu sans faille :

Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur
Je m’immole à ma gloire, et non pas à ma sœur. (V, 2, v. 1593-1594)

Sabine, femme d’Horace, est alors entendue. Elle supplie le roi de la punir à la place
de son époux :

De mon sang malheureux expiez tout son crime […]
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux […]

3  Toutes les références à Horace sont ici issues de l’édition donnée par Marc Escola (2001/2007) ; toutes les citations de la pièce
de Mareschal se trouvent dans l’édition de Christine Griselhouber (1995).
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Si je puis par mon sang apaiser la colère
Des Dieux qu’a pu fâcher sa vertu trop sévère,
Satisfaire en mourant aux Mânes de sa sœur,
Et conserver à Rome un si bon défenseur. (V, 3, 1603-1606)

Cette troisième conception de la justice est quant à elle proche de la loi du talion : si
la substitution est possible, c’est que les Mânes de la défunte demandent, pour être
apaisées, une victime, plus qu’un coupable. Il s’agirait alors de payer, par une mort
équivalente, le crime commis sur Camille.

Le  vieil  Horace,  enfin,  défend l'idée selon laquelle  les  paroles  de sa  propre fille
Camille (les imprécations contre Rome) relevaient elles-mêmes du crime politique :

Souhaiter à l’État un malheur infini
C’est ce qu’on nomme crime, et ce qu’il a puni. (V, 3, v. 1653-1654)

Par conséquent, Horace aurait servi l’État en tuant sa sœur. Il faut l’acquitter – et ce,
d’autant que l’État a encore besoin de lui : « Ce qu’il a fait pour elle [Rome], il peut
encore le faire » (V, 3, 1703). Le vieil Horace se place donc ici dans la perspective
exactement opposée à celle de Valère. Au lieu de faire de la morale l’étalon de la
vertu politique, il fait de la vertu politique l’étalon de la vertu morale : puisqu’Horace
a sauvé Rome, alors il a agi avec justice en tuant Camille.

Même si, par son verdict, Tulle rejoint la requête du vieil Horace, le raisonnement
qui l'y conduit se démarque des précédents en les rendant en quelque sorte toutes
compatibles.  En  effet,  Tulle  ne  lève  pas  la  culpabilité  d'Horace.  Il  la  maintient
absolument mais décide de faire triompher l'intérêt public. Ce faisant, il fait bien de
la volonté royale, et non de la loi,  la mesure de la justice, comme le préconisait
Horace. Mais cette volonté-loi, contrairement à la demande d’Horace, ne rend pas le
crime privé juste :  l’accusé reste entièrement coupable,  au regard des lois  de la
nature comme des lois positives. Tulle demande aux lois de se taire au nom de la
vertu. La considération du juste et de l’injuste ne recouvre donc pas ici  celle qui
existait  dans les arguments précédents entre innocence et  culpabilité4.  Le crime
d'Horance est « grand, énorme, inexcusable ». Il est néanmoins juste d'épargner le
coupable : 

De pareils serviteurs sont les forces des Rois
Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. (V, 3, v. 1753-1754)
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime. (V, 3, v. 1760)

Cette manière de déjouer les attentes en rendant soudainement compatibles des
propositions a priori incompatibles fait du jugement de Tulle un geste qui relève de
la merveille ou du sublime au sens que les théoriciens du théâtre donnent alors à

4  « Cette énorme action faite presque à nos yeux / Outrage la nature et blesse jusqu’aux Dieux » (V, 3, v. 1733-1734).
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cette  notion,  à  savoir  la  capacité  à  rendre  vraisemblable  ce  qui  est  a  priori
impossible,  au  même  titre,  même  si  de  façon  moins  évidente,  que  le  sera  la
clémence d’Auguste dans Cinna, à la saison suivante5.

Le procès de Rodolfe mené par le duc Charles dans Le Jugement équitable de Charles
le Hardy, dernier duc de Bourgogne mène lui aussi à un jugement sublime, de façon
encore plus forte car les partis en présence apparaissent  a priori comme encore
plus incompatibles. L’intrigue de la pièce de Mareschal se déroule à Maastricht, aux

Pays Bas, au XVe siècle, à l’époque où ce territoire était gouverné par les ducs de
Bourgogne. Rodolfe, qui est le sauveur et le soutien du royaume, et qui a même
porté Charles sur le trône, a lui aussi commis un crime privé : il a fait arrêter Albert
sous un fallacieux prétexte de trahison politique afin d’exercer un chantage sur son
épouse Matilde, en négociant la libération de l’époux en échange des faveurs de la
jeune femme.  Face au refus de cette  dernière,  il  a  tenté de la  violer  –  la  jeune
femme a été sauvée par la mère de Rodolfe, mais elle l’ignore car elle s’est évanouie
avant l’arrivée de cette dernière – puis a mis à mort son époux.

Le procès est diffracté entre l’acte II et l’acte V. Les discours des différentes parties
sont  moins  développées  que  chez  Corneille ;  en  revanche  la  partie  consacrée  à
l’annonce du verdict l’est beaucoup plus. La plaignante est Matilde, qui demande
justice pour le crime de « rapt » (viol). Elle demande à ce que les intérêts politiques
comme  privés  (qui  pousseraient  Charles  à  épargner  son  favori  et  soutien  du
royaume) soient écartés au profit du respect de la loi, unique garant de la justice du
prince, qu’elle assimile à la justice divine :

Mais j’attends de mon Prince un acte solennel
Qu’il punisse le crime aimant le criminel [...]
Vos Etats, sa valeur, sa faveur, votre foi ;
Tout parle enfin pour lui, le Ciel parle pour moi. (II, 2, 427-432)

La  justice  du  Prince  s’apparente  purement  et  simplement  au  respect  des  lois :
« Combattez pour le Ciel, pour nous, et pour les lois » (II,2, 448).

Un  second  accusateur,  Ferdinand,  ayant  appris  entre  temps  la  mise  à  mort  de
l’époux de Matilde, ajoute au chef d’accusation précédent celui d’assassinat, ce que
Rodolfe conteste : c’est en tant que conspirateur qu’Albert aurait été exécuté (voir II,
3, v. 566-600). La mère putative de Rodolfe, quant à elle, demande la grâce de son
fils. Sans nier le crime, elle demande son effacement au nom de la toute-puissance
royale, qui fait seule la loi. Le roi devrait être sensible à la pitié envers une mère, qui
a par ailleurs elle-même sauvé la victime du viol : « Il mérite la mort, je mérite sa
grâce » (III,1, 674)

5  Voir le chapitre « Cinna et le sublime de l’invraisemblance vraisemblable » dans Forestier, 1996, p. 302-306.
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Le débat se cripse autour des deux positions, l’une demandant la justice, l’autre la
clémence6.

Or – et c’est le point qui m’intéresse ici – au lieu de choisir entre les deux parties,
Charles promet, à l’étonnement général, d’obliger les deux (III, 1) :

Dans un partage égal mon esprit combattu
Suivra  pour  vos  désirs  l’une  et  l’autre  vertu  [la  Justice  et  la  Clémence].   (III,1,
747-748)

La suite est menée comme un véritable  thriller, qui déploie pleinement le sublime
du jugement. Le verdict tombe en effet : Rodolfe ayant ravi l’honneur de Matilde, il
doit le lui rendre … en l’épousant. Ce serait là une « réparation » :

Il a ravi l’honneur : j’ordonne qu’il le rende
Qu’à Matilde d’Albert il répare le sort. (III, 1, v. 750-751)

Devant la révolte que l’idée de l’alliance avec le meurtrier de son époux provoque
chez Matilde – cette alliance s’apparentant à une récompense pour le criminel – il
tranche de façon autoritaire :  « il  le  faut »,  « je  le  veux »,  pressant  le  mariage et
refusant même à la jeune femme le temps de la liberté des pleurs (voir III, 1, v. 763,
788 et 771-774).

Cette  clémence surprenante  est  suivie  de  l’ordre  de  libérer  le  coupable.  Devant
l’incompréhension générale, Charles proteste de son intégrité dans ce jugement : la
seule  justice  a  régné  dans  son  cœur,  et  la  postérité  s’en  souviendra.  On  en
comprend  le  mot  à  l’acte  suivant,  dans  un  récit  que  fait  la  suivante  Dionée :
immédiatement après que le mariage a été prononcé, une pièce de théâtre a été
proposée  aux  invités  de  la  cérémonie.  Un  échafaud  a  été  préparé  pour  faire
représenter une scène d’exécution capitale. Surprise toutefois : l’un des acteurs ne
connaît pas encore son rôle. De fait, à la place de l’acteur, c’est Rodolfe lui-même
qui  a  été  saisi  et  envoyé  sur  la  scène.  Le  spectacle  proposé  au  public  est  une
exécution véritable, orchestrée par le roi metteur en scène. Rodolfe mourra, mais
non sans avoir légué sa fortune à sa victime, désormais légalement son épouse.
C’était là la véritable « réparation ». 

Pourtant,  l’exécution  de  la  justice  est  retardée :  Charles  ne  peut  se  résoudre  à
donner au bourreau l’ultime signal.  La voix du sang, encore indistincte,  parle en
faveur du criminel. C’est alors qu’il  apprend que Rodolfe n’est autre que son fils.
Refusant de « perdre le fruit d’un arrêt équitable », Charles maintient son verdict. Le
coupable est quitte envers l’honneur, mais il est encore redevable envers la loi :

6  « Admirer la Justice / Admirer la Clémence » (III, 1, 746).
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Le tort est réparé, non le crime et le vice ;
L’honneur est satisfait, et non pas ma Justice ;
Le Jugement rendu, non pas tout achevé. (V, 2, 1469-1471)

Ce sera seulement après l’exécution de Rodolfe que Charles s’accordera la liberté
privée des larmes.

La justice : vraisemblance et sublime

Quels  codes  sont  fournis  aux  spectateurs et  lecteurs  pour  que  chacune  de  ces
décisions apparaisse comme légitime, alors même que le geste d’Horace n’est pas
moins scandaleux aux yeux du public  que celui  de Rodolfe,  et  que le  crime est
reconnu comme tel par le Prince dans les deux cas ? La question revient en réalité à
se demander comment se manifeste avec vraisemblance l’ethos du bon souverain –
c’est-à-dire du souverain juste – dans ces verdicts contradictoires.

Le premier code fourni aux spectateurs est d’ordre dramaturgique. Dans la tragédie
des années 1630-1650, on repère le discours du bon monarque au fait qu’il entend
toutes les parties. Le jugement de Tulle est exemplaire de ce point de vue. Le roi
laisse parler l’accusateur Valère et lui rend même la parole lorsque le Vieil Horace
tente  de  l’interrompre,  il  donne  seulement  ensuite  la  parole  à  Horace  et  veille
explicitement  à  prendre  en  compte  tous  les  discours avant  de  prononcer  son
propre  jugement7.  Dans  Le  Jugement  équitable  de  Charles  le  Hardy, la  structure
judiciaire reflète de la même façon l’absence de préjugé - ce qui ne veut pas dire
absence  de  préférence.  Les  premières  paroles  de  Charles,  à  l’acte  II,  le  placent
d’emblée en position de bon juge ; il entendra toutes les parties :

Je garde en mon esprit vos plaintes et son vice ;
J’ai pitié de vos maux ; je vous rendrai justice. (II, 2, v. 417-418)

Charles, comme Tulle, accorde à l’accusé le droit de se défendre, et l’engage à être
persuasif :

Jamais je n’ai fermé mon cœur à l’innocence
Parlez avec effet ainsi que par licence [en toute liberté]. (II, 2, v. 486)

Il va même plus loin que Tulle, exigeant des indices, « appareil, temps et lieu », et
souhaitant confronter les témoins. Avant tout, il  veut entendre avec précision les
arguments de la défense (voir II, 2, v. 510).

Alors  même  que  les  jugements  de  Tulle  et  de  Charles  s’exercent  selon  deux
procédures distinctes8, cette configuration équitable du jugement que manifeste la

7  « Permettez qu’il achève, et je ferai justice. » (V, 2, v. 1476)
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liberté  de parole  accordée aux différentes  parties  donne aux deux verdicts  une
valeur de justice : elle les rend vraisemblablement justes. Dans d’autres tragédies de
la même époque, à l’inverse, le signe du jugement tyrannique tient au fait que le roi
est accusateur et juge, ou qu’il ne laisse pas parler certaines des parties9.

Le second indice fortement codifié de la justice des décisions prises par les deux
Princes réside dans l’horizon idéologique qu’ils formulent, tourné explicitement vers
l’intérêt  de  l’État.  Il  s’agit  là  également  d’un  lieu  commun  des  traités  politiques
contemporains10. C’est, dans la tragédie des années 1630-1650, la principale ligne
de partage entre les rois  et  les  tyrans :  le  souverain véritable agit  toujours –  et
déclare  toujours  agir  –  en fonction de l’intérêt  de l’État,  tandis  que le  tyran fait
prévaloir  son  intérêt  privé.  Dès  lors,  l’enjeu,  pour  les  dramaturges,  réside  dans
l’invention d’arguments propres à rendre crédible, dans une situation par définition
toujours extraordinaire, le lien entre la décision du monarque et l’intérêt de l’État.
De fait, les deux types d’argumentation mobilisés par Tulle (la justice réside dans un
intérêt  supérieur  à  la  légalité)  et  par  Charles  (l’intérêt  public  se  confond  avec
l’application stricte de la loi) sont défendus dans les traités politiques de l’époque11

mais ils constituent aussi et surtout des classiques de l’enseignement rhétorique de
l’époque. La leçon sur les lois dans le Traité de rhétorique de René Bary énonce ainsi :

Si donc ce qu’on allègue contre nous est écrit, il faut représenter que l’équité est
fixe,  et  que  la  Loi  est  changeante ;  que  l’une  est  infaillible,  et  que  l’autre  est
peccable ; que la bonté des Lois écrites dépend des circonstances, et qu’encore
qu’un Législateur ait l’esprit merveilleusement étendu, il est impossible qu’il puisse
prévoir tout ce qui peut intervenir. [...]

Si la Loi écrite est avantageuse à notre cause, il faut dire qu’il est permis d’éclaircir
la Loi, mais qu’il est défendu de s’en dispenser. Qu’on ne peut négliger la loi qu’on
ne ravale l’autorité de celui qui l’a faite, et par conséquent qu’on n’excite la licence
de mal faire (Bary, p. 5-6).

En  d’autres  termes,  les  jugements  de  Tulle  et  de  Charles  incarnent  les  deux
possibles  rhétoriques de la justice12. Celle-ci se révèle dans la vraisemblance d’une

8  Dans  Horace,  on  a  affaire  à  un  type  de  procédure  « contradictoire ».  Ce  type  de  procédure  « intervient  à  l’initiative  du
demandeur requérant contre le défendeur » (voir Biet, 2002, p. 114), requise normalement quand il s’agit de « tout autre chose
que  de  crime ».  En  revanche,  dans  Le  Jugement  équitable,  la  procédure  est « inquisitoriale »,  puisqu’il  y  a  enquête.  C’est  la
procédure habituelle en cas de crime (voir ibid., p. 122-142).
9  C’est le cas par exemple dans La Mariane de Tristan L’Hermite (1637) ou dans la Marie Stuard de Charles Regnault (1639) qui
évoque l’assassinat de Marie Stuart à l’issue d’un procès biaisé.
10  On le trouve notamment au chapitre II, 3 du Testament politique de Richelieu « qui montre que les intérêts publics doivent
être l’unique fin de ceux qui gouvernent les États, ou du moins qu’ils doivent être préférés aux particuliers » (Seconde Partie,
chap. III, p. 14).
11  « Etre rigoureux envers les particuliers qui font gloire de mépriser les Lois et les Ordonnances d’un État, c’est être bon pour le
public. Et on ne saurait faire un plus grand crime contre les intérêts publics, qu’en se rendant indulgent avec ceux qui les violent.
[…] Tel Prince, ou Magistrat, craindra pécher par trop de rigueur, qui devrait rendre compte à Dieu, et ne saurait qu’être blâmé
des hommes sages, s’il n’exerçait pas celle qui est prescrite par les Lois » (Richelieu, p. 25-26).
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argumentation,  bien  plus  que  comme  l’énoncé  d’une  valeur  transcendante
immuable.

On pourrait opposer à ce qui précède le fait que la notion d’intérêt de l’État pourrait
être alléguée de façon fallacieuse par certains tyrans de tragédie pour couvrir leurs
malversations. Deux réponses ici : d’une part, c’est moins l’intérêt de l’État que la
raison d’État, qui par définition sacrifie la légalité, que revendiquent les tyrans de
tragédie ;  or  la  raison  d’État  est  toujours  explicitement  identifiée  comme
mensongère  dans  ce  type  de  corpus.  D’autre  part,  et  surtout,  si  les  jugements
apparaissent ici comme véritablement justes, ce n’est pas uniquement parce qu’ils
allèguent l’intérêt de l’État mais aussi parce qu’ils le  manifestent.  En effet, le point
commun entre ces verdicts tient précisément au fait qu’ils ne se contentent pas de
prôner le dépassement de l’intérêt privé mais qu’ils constituent en eux-mêmes un
sacrifice du domaine privé. C’est parce que le coupable est un allié ou un fils que
peut  se  manifester,  en  acte  et  pas  seulement  en  paroles,  le  sacrifice  visible,
douloureux  et  éclatant  de  l’ordre  privé  au  profit  du  public.  Plus  le  sacrifice  est
effectif et visible, plus il se donne comme vraisemblablement juste.

Parmi les arguments allégués lors du procès d’Horace, on peut remarquer que tous
plaident en faveur de l’intérêt de l’État, mais qu’en réalité seul le jugement de Tulle
possède une dimension performative en instaurant le dépassement de la loi par
l’intérêt public. Chez Charles, le jugement manifeste également en actes le sacrifice
du privé puisqu’il s’agit pour le roi-père de tuer son propre fils et de faire triompher
la vertu proprement politique, jusqu’au dernier vers : « Ciel ! je l’ai fait ; j’en pleure,
et ne m’en repens point. » (V, 5, 1620)

*

On l’aura compris, ce ne sont donc pas la décision en elle-même ni le rapport à la loi
qui signent, pour les spectateurs, le caractère souverain ou tyrannique du verdict,
mais une convergence entre la structure de la scène judiciaire, les valeurs au nom
desquelles cette décision est prise, et la manifestation en actes du dépassement du
domaine  privé  en  faveur  de  l’intérêt  de  l’État.  Le  lien  entre  justice  et  sublime
apparaît dès lors non comme un simple procédé dramaturgique destiné à créer une
surprise finale mais comme une corrélation nécessaire : toute véritable justice, dans
la tragédie, est sublime, au sens où elle se manifeste par une rupture extraordinaire
et  spectaculaire  avec  les  intérêts  privés  –  rupture  à  la  fois  inattendue  et
vraisemblable, après coup du moins, puisque le souverain a été constitué comme

12  On reconnaît ici les lieux communs étudiés par Cicéron au sujet de la lettre et de l’esprit de la loi dans le De Inventione. On
peut noter toutefois que la décision de Tulle ne correspond pas aux suggestions que fait Cicéron dans le De inventione (2. 78-79) à
propos du cas d’Horace.
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juste à ce moment précis. Dès lors, la curiosité et l’intérêt des spectateurs se portent
en grande partie,  d’une tragédie judiciaire  à  l’autre,  sur  la  manière dont  l’action
construit un ordre de légitimation suffisamment puissant sur le plan privé pour que
la justice puisse avoir l’occasion de le dépasser pour se manifester en actes, mais
aussi sur l’ingéniosité que déploient les dramaturges pour rendre vraisemblables
ces  jugements  extraordinaires.  La  diversité  infinie  des  « circonstances »,  dans
laquelle l’orateur du Bureau d’adresse voyait au seuil des années 1640 une difficulté
pour  la  détermination  du  « point  de  droit  invisible »  dans  les  véritables  procès
constitue  précisément,  dans  ces  mêmes  années,  le  principe  même  de
renouvellement de l’invention tragique.
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