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Au juge Popinot, avec grande affection. Droit et émoi
chez Balzac

To judge Popinot, with great affection. Law and Emotion in Balzac

Jean Kaempfer

Un mot d’abord à propos de mon titre, et de l’affection que j’y confesse pour le juge
Popinot.  Cette  affection est  réelle,  ancienne,  durable,  je  la  retrouve et  l’éprouve
chaque fois, depuis 50 ans et plus que j’ouvre la Comédie humaine, lorsque j’y croise
ce personnage. C’est là un fait je pense courant de la lecture des romans : chacun,
du  moins  j’en  fais  l’hypothèse,  a  déjà  vu,  selon  sa  complexion  émotive  propre,
s’élever, du sein des êtres de papier imaginés par les romanciers, un homme ou une
femme dont il parierait qu’ils sont de chair et d’os, et dont rien ne lui serait plus
précieux que de faire la connaissance, de gagner l’estime et l’amitié. Sans doute, cet
investissement affectif du lecteur n’est pas seulement de son fait, il est provoqué, il
suppose un art de la narration, du portrait, susceptible de le favoriser. Qu’en est-il,
dans  le  cas  du  juge  d’instruction  Popinot ?  Et  quelle  est  l’incidence  de  l’élan
empathique  qu’il  inspire,  sur  la  représentation  du  monde  juridique ?  Nous
retrouverons  le  juge  Popinot  (et  ces  questions),  après  que  j’aurai  évoqué  deux
autres hommes de loi, un notaire et un avoué, dignes eux aussi de notre attention
sympathique.

On les trouve - ces trois - respectivement dans trois brefs romans appartenant aux
Scènes de la vie privée, écrits et publiés dans la foulée l’un de l’autre : le notaire, Me
Mathias, figure dans Le Contrat de mariage (1835) ; l’avoué, Derville, dans Le Colonel
Chabert (1835) – dont le titre primitif était La Transaction – ; et le juge Popinot, dans
L’Interdiction  (1836)1.  Ces  titres  sont  parlants ;  en  fait,  ils  renvoient  tous  à  des
rubriques  du  Code  civil napoléonien.  Ainsi  a-t-on  pu  dire  que  Balzac  était  le
romancier du Code civil, qu’il avait dramatisé ses implications sur la vie privée des
personnes. C’est que, m’apprend la littérature critique, le droit privé, à l’époque de
Balzac, est dominant ; le droit public, le droit administratif sont peu développés ; les
études de droit (Balzac a étudié le droit, entre l’âge de 17 et 20 ans) consistent alors
essentiellement en une exégèse continuée du Code civil. 

1  Ces « scènes » sont toutes les trois recueillies dans Balzac, 1976. Je me contenterai dès lors, pour mes citations, de renvoyer
entre parenthèses à la page où elles figurent dans cette édition. 
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Celui-ci  règle en particulier toute la face économique des droits de la personne,
quant à la capacité ou la transmission des biens, dans le cadre de la famille ou du
mariage. Ainsi, dans les trois romans retenus ici, qui sont des huis-clos familiaux, la
question pécuniaire domine. Dans Le Contrat de mariage, il s’agit de s’assurer que la
dot  de  la  future  mariée  sera  effectivement  versée ;  dans  Le  Colonel  Chabert,  de
veiller  à ce que celui-ci  retrouve la fortune qui  lui  revient ;  et  dans  L’Interdiction,
d’établir si le mari dispose de la sienne à bon escient. Mais à l’épilogue, à chaque
fois, l’injustice l’emporte : les méchants sont récompensés, les bons sont punis. Est-
ce à dire que Balzac ne croit pas en l’efficience du Code, et professe un scepticisme
juridique radical ? Ce serait donc Balzac, L’Injustice de la loi, comme l’affiche le titre
d’un essai consacré à la question ? 

Eh bien, non ! Je me propose plutôt de montrer le contraire.

Considérons  ainsi  cette  distinction  utile  pour  notre  propos,  qui  figure  dans
L’Interdiction :

Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judiciaire,
distingue deux éléments dans une cause : le droit et l’équité. L’équité résulte des
faits, le droit est l’application des principes aux faits (p. 432).

Or  les  hommes  de  loi  que  Balzac  désigne  à  notre  sympathie  la  méritent  en
particulier  parce  qu’ils  sont  efficaces.  Ils  savent  établir  les  faits,  mettre  au  jour
habilement ceux qu’on cherche à leur dissimuler ; et ils ont un fort sens de ce qui
est juste,  ils  disposent d’une boussole morale qui  leur permet d’évaluer les faits
avec équité ; enfin lorsqu’il s’agit de mettre d’accord l’équité avec le droit, les faits
avec  les  principes,  on  peut  compter  sur  leur  virtuosité  dans  la  maîtrise  des
procédures.  Ainsi  y  a-t-il  dans  chacun  des  trois  romans  que  j’ai  retenus  une
conclusion intermédiaire heureuse, qui sanctionne l’excellence des hommes de loi :
Paul de Manerville, le mari du Contrat de mariage, voit sa fortune mise à l’abri grâce
à la prévoyance de Me Mathias, Derville réussit à obtenir une transaction favorable
au colonel Chabert et le juge Popinot a réuni dans un rapport de quoi confirmer
dans  sa  capacité  juridique  le  marquis  d’Espard,  menacé  d’interdiction  par  son
épouse. Chez Balzac, la loi, lorsque des magistrats tout à la fois honnêtes et affûtés
lui servent de truchement vers le monde des faits, …la loi soutient, établit et garantit
le juste, ici-bas : Balzac, la justice de la loi, donc.

D’où  vient  alors  cette  faiblesse  qui  affecte  et  annule  les  solides  échafaudages
juridiques construits par le notaire Mathias, l’avoué Derville ou le juge Popinot, tous
professionnels impeccables ? Cette impuissance du droit peut être l’effet – je dirais :
classiquement – d’une ingérence cynique du pouvoir politique : tel sera le cas dans
L’Interdiction.  Mais  dans  Le  Contrat  de  mariage ou  Le  Colonel  Chabert,  d’autres
facteurs  de dissolution sont  à  l’œuvre ;  ici  en effet,  c’est  un véritable  torrent  de

Au juge Popinot, avec grande affection. Droit et émoi chez Balzac

Fabula / Les Colloques, « Droit et littérature : la fiction en pouvoir ? », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



passions privées et intraitables, passions opposées mais se prêtant mutuellement
appui, qui emporte l’ordre juridique dans sa crue et le réduit à néant.

Pourtant, si Paul de Manerville, le futur marié du Contrat de mariage, avait écouté les
conseils de son ami, le roué Henri de Marsay, les choses auraient été assez simples.
Selon ce dernier, tant qu’à se marier, il incombe à Paul, qui est de vieille noblesse,
de le faire « en grand seigneur », c’est-à-dire, précise de Marsay à son intention, 

d’instituer un majorat avec ta fortune, de profiter de la lune de miel pour avoir
deux enfants légitimes, de donner à ta femme une maison complète distincte de la
tienne,  de ne vous rencontrer  que dans le  monde,  et  de ne jamais  revenir  de
voyage sans te faire annoncer par un courrier (p. 532).  

Hélas, Paul cumule les ridicules. Ainsi, il a le mauvais goût d’être amoureux de sa
promise,  Natalie  Évangélista.  Et  non  seulement  il  l’aime,  mais  il  cultive  le  rêve
bourgeois d’être « bon père et bon époux (p. 533) ».  Le cas, s’il  est pendable aux
yeux de du Marsay, suppose au moins que l’on ait « médité sur le Code civil » : « Le
Code,  mon cher,  a mis la femme en tutelle,  il  l’a  considérée comme un mineur,
comme un enfant. Or, comment gouverne-t-on les enfants ? par la crainte (p. 536). »
Mais  de  Marsay  doute  que  son  « gros  Paul »  (p. 530),  « si  doux,  si  bon  ami,  si
confiant »  ait  la  force  de  caractère  requise  pour  se  « déguiser  [ainsi]  en  tyran »
(p. 536) …

Mais je passe sans tarder à la scène du contrat de mariage proprement dite. Scène
de comédie,  à la Molière,  faite d’allers-retours entre le cabinet où délibèrent les
notaires, et un boudoir où se tiennent les fiancés : le théâtre du droit d’un côté, le
théâtre  des  passions  de  l’autre.  Côté  juridique,  on  voudrait  que  le  fiancé
reconnaisse avoir reçu la somme correspondant à la dot de sa promise, alors que
c’est  loin  d’être  le  cas  (l’argent  en  a  été  dilapidé  pour  soutenir  le  train  de  vie
fastueux de Mme Évangelista, la mère de Natalie, après la mort de son mari). Me
Mathias  est  indigné :  autant  demander  carrément  que  Monsieur  le  comte  cède
l’entier de sa fortune à sa future épouse ! « [C]e serait plus franc que ce que vous
demandez. La ruine du comte de Manerville ne s’accomplira pas sous mes yeux, je
me retire (p. 569). » Vaines paroles, hélas ! Car côté boudoir, Paul est à mille lieues
de se retirer, lui. Tout, sur cette scène parallèle, a été soigneusement ourdi en effet
pour le rendre follement amoureux – et donc aveugle aux conditions pécuniaires,
même  les  plus  scélérates,  qui  pourraient  lui  être  faites.  Exposé  aux  artifices
séducteurs de Natalie, le voici bientôt au point « où le voulait voir sa future belle-
mère : […] ivre de désir » et ayant atteint « ce degré de passion auquel un homme
fait mille sottises (p. 565) ». Me Mathias, voyant son client aussi heureux que dupé,
doit  bien admettre que celui-ci  a quitté le sol  solide des affaires pour les nuées
enchantées  du  sentiment.  La  pitié  l’envahit,  mais  bientôt  c’est  une  heureuse
inspiration qui le visitera :
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Semblable au général qui, dans un moment, renverse les combinaisons préparées
par l’ennemi, le vieux notaire avait vu le génie qui préside au Notariat lui déroulant
en caractères légaux une conception capable de sauver l’avenir de Paul et celui de
ses enfants (p. 577). 

En l’occurrence,  il  s’agit  de  la  constitution d’un majorat,  qui  rend inaliénable  un
ensemble de biens destinés à être transmis à la génération suivante. Mais pouvait-il
imaginer,  Me  Mathias,  qu’en  sauvant  ainsi  les  affaires  de  son  client  égaré  par
l’amour,  il  allait  attirer  sur celui-ci  la  haine inextinguible de Mme Évangélista,  sa
belle-mère ? Le majorat ruine en effet sa fille : « Nous voulions leur attraper trois
cent  mille  francs,  ils  nous  en  reprennent  évidemment  huit  cent  mille (p. 597) »,
résume Me Solonet, le jeune avocat à la mode qui les représente. Mais il y a pire :
Mme Évangélista ne se trouve-t-elle pas en effet, maintenant, « la dupe d’un vieillard
probe de qui elle perdait sans doute l’estime (p. 597) », et par ricochet, celle de son
gendre, sans doute aussi ? Et si celui-ci, dûment averti de la duplicité de sa femme et
de sa belle-mère, s’avisait de se métamorphoser en ce mari d’ancien régime, tout à
la fois tyrannique et distant, dont Henri de Marsay lui avait fait l’éloge ? Hypothèse
intolérable !  Mais  la  haine  rend  inventif,  et  Mme  Évangélista,  en  cinq  ans,  aura
trouvé le moyen d’honorer intégralement le plan d’agression qu’elle a imaginé le
jour de la signature du contrat de mariage : « Non, ma fille ne sera pas ruinée ; mais
lui ! Ma fille aura le nom, le titre et la fortune. […] Paul sera banni de France ! et ma
fille sera libre, heureuse et riche (p. 600). » 

Je n’ai pas le loisir de donner le détail des menées de Mme Évangélista, pas plus que
je ne vais avoir celui de m’attarder auprès du colonel Chabert et de l’avoué Derville,
dont le tour serait maintenant venu. Je rappelle seulement que dans ces deux cas,
un même constat s’impose :  ce n’est pas le droit  qui est injuste,  ou qui le serait
devenu, manigancé par des magistrats improbes ; les mesures imposées à la partie
adverse par Mathias ou Derville ont été parfaitement pensées, elles respectent le
droit  et  sont  moralement  honorables.  Si  elles  échouent  néanmoins,  et  elles
échouent  dans  les  grandes  largeurs,  c’est  comme  je  le  signalais  parce  que  des
passions  ont  été  réveillées,  ruinant  de  fond  en  comble  des  édifices  juridiques
pourtant  solidement  construits.  Sans  doute,  la  pénétration psychologique n’était
pas le fort de Me Mathias. Celui-ci, note Balzac, s’il « se connaissait à l’analyse des
intérêts, […] connaissait peu l’analyse des passions humaines (p. 600) ». Mais même
Derville, qui cumule ces deux talents d’analyste, et est passé maître dans l’art de
mouvoir les passions au service de ses intérêts – même lui ne pourra rien pour le
pauvre Chabert, qui, parce qu’il est resté amoureux de son ex-femme, offre à celle-
ci un véritable boulevard où exercer sa perfidie…

Mais  il  est  temps  maintenant  d’aller  rejoindre  le  cher  Popinot,  tel  qu’il  se
recommande à notre affection dans le roman dont il est le héros, dans L’Interdiction.
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On ne trouvera rien, ici, de ce romanesque des passions qui animait et dramatisait
l’intrigue du  Contrat de mariage ou du  Colonel Chabert. Les trois personnages que
nous rencontrons dans  L’Interdiction sont, à leur manière, simples ; un trait moral
dominant  les  caractérise,  dont  ils  représentent  l’incarnation  exemplaire.  La
marquise  d’Espard,  qui  veut  faire  interdire  son  mari,  c’est  ainsi,  aux  yeux  de
Bianchon,  « le  type le  plus achevé de l’égoïsme (p. 423) » :  elle  n’a  « ni  amour,  ni
haine (p. 452) »,  elle  est  « tout  calcul  (p. 453) »,  c’est  « un  sexe  dans  le  cerveau,
médicalement parlant (p. 424) », conclut-il.

Une  simplicité  psychologique  comparable  se  retrouve,  à  l’antipode,  chez  le  juge
Popinot :  aucun  pouvoir,  dit  encore  Bianchon,  « n’obtiendrait  de  lui  de  lui  faire
passer un fétu d’un plateau dans l’autre de sa balance. Il est juge comme la mort est
la mort (p. 426) ». De fait,  une seule passion l’anime, la recherche de la vérité, la
détestation de ces « injustices profondes » qui souvent couronnent les « luttes où
tout dessert l’honnête homme, où tout profite aux fripons (p. 433) ». Hors de là, son
incurie – « l’incurie de l’homme emporté par une pensée dominante (p. 440) » – est
plénière :  une indifférence dont Balzac se plait  à  accumuler les  divers effets,  du
grotesque  au  sublime  (pour  reprendre  l’opposition  popularisée  alors  par  Victor
Hugo). Au physique, la nature n’a pas gâté Popinot, avec sa « figure sacerdotale qui
ressemblait vaguement à une tête de veau, […] décorée de deux immenses oreilles
qui  fléchissaient  sans  grâce ;  […]  piteuse  allure »,  corrigée  seulement  par  « de
bonnes grosses lèvres rouges […] dans lesquelles la nature avait exprimé de beaux
sentiments (p. 431) ». Sa tenue vestimentaire est à l’avenant, taches et déchirures
partout, cravate « tordue sans apprêt » ; et « ses gros bas de laine grimaçaient dans
ses souliers  déformés (p. 430) ».  Négligence comparable,  dans la  conduite  de sa
carrière : promis par ses travaux à de hautes fonctions, il a été repoussé, sans qu’il
songe à se plaindre, « jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens actifs et
remuants  (p. 431). »  Cette  indifférence  à  ce  que  Pascal  appelait  les  « grandeurs
d’établissement2 »  ne  représente  que la  face  visible  du  juge  Popinot,  son « côté
social », dit Balzac ; or « un autre homme, ajoute-t-il, plus grand et moins connu se
trouvait en lui (p. 434) », un philanthrope qui est la providence des pauvres de son
quartier. 

Mais retrouvons-le maintenant, Popinot, tandis que lui est révélé le noble caractère
du  marquis  d’Espard ;  celui-ci,  apprend-il,  s’emploie  à  restituer  à  une  famille
protestante des biens que ses aïeux avaient accaparés il y a plus d’un siècle, lors de
la révocation de l’édit de Nantes. Voilà « un homme auquel il faudrait décerner une
couronne au lieu de le menacer d’un jugement d’interdiction », s’exclame-t-il, puis il

2  Par opposition aux « grandeurs naturelles ». Voir le second des « Trois discours sur la condition des grands », dans Pascal,
1954, p. 618. 
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rassure le marquis : « Après m’être expliqué de cette manière, j’espère […] que vous
n’aurez aucune inquiétude sur le jugement à intervenir ». Alors

le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa doucement de la sienne
en  jetant  à  ce  grand  homme  de  la  vie  privée  un  regard  plein  d’harmonies
pénétrantes,  auquel  le  marquis  répondit  par  un  gracieux  sourire.  Ces  deux
natures si pleines, si riches, l’une bourgeoise et divine, l’autre noble et sublime,
s’étaient mises à l’unisson doucement, sans choc, sans éclat de passion, comme si
deux lumières pures se fussent confondues (p. 491).

Ce tableau harmonieux, qui pourrait être la promesse d’un happy end, ne résiste pas
hélas au principe de réalité balzacien. La marquise a circonvenu en effet le garde
des  Sceaux,  et  Popinot  a  été  dessaisi  de  l’affaire.  La  conclusion  de  celle-ci,  qui
dépend désormais d’un jeune juge « plein d’ambition cachée (p. 493) », ne paraît pas
faire  de  doute.  Et  le  lecteur,  aux  dernières  lignes  de  L’Interdiction,  reste  plongé,
comme les  marquises  balzaciennes parfois,  dans une songerie  mélancolique :  le
monde de la justice ne fait pas le poids, dans l’environnement cynique des calculs
égoïstes…

Mais Balzac a comme nous de l’affection pour Popinot, et ce dénouement, c’est sûr,
le navre. Aussi, quelques années plus tard, il en change. Dans Splendeurs et misères
des courtisanes, nous apprenons ainsi que le marquis d’Espard a eu finalement gain
de cause dans « cet infâme procès » : en effet, le garde des Sceaux « a reculé devant
la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans
les motifs du jugement qui a mis fin à cette horrible affaire. » (Balzac, 1977, p. 514)

Ouf ! 

Mais nous savons cela : le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. Et le
romancier  ému,  se  souvenant  qu’il  a  un  cœur,  s’est  résolu  à  donner  tort  au
romancier réaliste, en permettant cette effraction lumineuse du juste dans le train
ordinaire – infâme et horrible – du monde tel qu’il va. 
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