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Le colonialisme d’occupation et la poésie innue au
Québec

Settler colonialism and Innu poetry in Quebec

Subha XAVIER

« Mon peuple est rare, mon peuple est précieux comme un poème sans écriture » 

Bâtons à message Tshissinuatshitakana (Bacon, 2010, p. 7)

Joséphine Bacon et Natasha Kanapé Fontaine, nées à 44 ans d’écart sur la réserve
autochtone de Pessamit au Québec, sont deux voix qui se sont élevées depuis un
peu plus d’une décennie pour mettre en mots la poétique d’une expérience innue
au Canada. Le Pessamit a été créé d’après un décret de la couronne britannique
appelé l’Acte de 1851,  sans traité et  sans signataires innus.  Après une première
rencontre entre Samuel de Champlain et les Innus, dont le village a été cartographié
par l’explorateur français dès 1632, et la création de comptoirs commerciaux pour
la traite des fourrures à l’embouchure de la rivière Betsiamite, documentée à partir
de  1733  par  les  Canadiens  français,  la  conquête  a  mis  sous  la  tutelle  du
gouvernement  canadien les  peuples  innus,  algonquins,  abénakis,  cris,  malécites,
micmacs,  naskapis,  atikamekw,  hurons,  mohawks  et  inuit.  En  1887,  apparaît  le
premier  plan  figuratif  où  se  délimite  « la  réserve  indienne  de  Betsiamites  ou  la
réserve  sauvage  de  Papinachois »  sur  la  côte  nord  du  fleuve  Saint-Laurent.  Le
peuple  innu  étant  de  tradition  nomade,  il  vivait  principalement  de  la  chasse
forestière. Ainsi, leur déplacement forcé sur le territoire désigné pour eux dans le
Québec  actuel  n’a  été  ressenti  dans  son  ampleur  coloniale  qu’au  moment  du
confinement politique et social de la population dans la réserve. On enlevait alors
les enfants pour prendre en charge leur éducation dans les pensionnats, tout en
ôtant au peuple innu tout pouvoir décisionnel à l’extérieur de la réserve.

Joséphine Bacon est l’une des premières poétesses innues publiées au Québec. Elle
a grandi à Pessamit en parlant sa langue natale, l’innu-aimun, jusqu’à son entrée, à
l’âge  de  cinq  ans,  au  pensionnat  de  Sept-Îles,  où  elle  a  appris  le  français  par
l’entremise  des  prêtres  et  des  religieuses  catholiques  qui  assuraient  alors
l’éducation des jeunes autochtones au nom de l’Agence canadienne des Affaires
indiennes1. Pendant quatorze ans, au cours desquels elle fréquentait le pensionnat
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de  Sept-Îles,  Joséphine  Bacon  vivait  dans  la  plus  petite  réserve  innue  de
Maliotenam, où le gouvernement canadien cherchait à réinstaller une plus grande
communauté innue à plus de six heures de route de Pessamit2.  Ayant passé son
enfance et son adolescence au sein de sa communauté ethnolinguistique, Joséphine
Bacon a toujours maîtrisé l’innu-aimun, une langue orale qui a été normalisée par
une orthographe constituée d’un alphabet de onze lettres, dont quatre voyelles et
sept  consonnes  grâce  aux  efforts  de  linguistes  et  d’anthropologues  de  l’Institut
Tshakapesh dans la réserve de l’Uashat à partir de 19893.

Son  chemin  vers  la  poésie  écrite  est  un  retour,  vers  sa  langue  d’origine  et  ses
traditions orales, qui prend forme à l’aube de ses soixante ans : « J’appartiens à la
race des aînés. Je veux être poète de tradition orale, parler comme les Anciens, les
vrais nomades. Je n’ai pas marché Nutshimit, la terre. Ils me l’ont racontée » (Bacon,
2019, p. 5). Ses mots poétiques naissent par accident, grâce à un échange imprévu
de  lettres-poèmes  avec  le  poète  québécois  José  Acquelin  (voir  Bacon,  2021).  La
création poétique s’inscrit  dans l’urgence de préserver  « les  mots de toundra,  le
courant des rivières et le calme des lacs… Je me sens héritière de leurs paroles, de
leurs  récits,  de  leurs  nomadismes »  écrit-elle  (Bacon,  2019,  p. 5).  La  poésie  de
Natasha Kanapé Fontaine, jeune poétesse, slameuse, chanteuse innue qui tire son
inspiration de Joséphine Bacon, sa mère spirituelle,  s’inscrit  dans la même veine
d’un  engagement  vers  les  Ancien nes  et  la  terre  de  Pessamit.  Leur  poésie  est
marquée par le devoir  de faire vivre les aieux eules,  inséparables de leur lien à
Nutshimit,  mot  innu-aimun qui  désigne l’intérieur  des  terres,  les  bois,  les  forêts.
Nutshimit  est  à  la  fois  un  lieu  et  une  orientation,  car  le  mot  désigne  le  sens  à
emprunter pour accéder aux bois, aux forêts et à l’intérieur des terres. Si Bacon a
dû revenir à la langue natale, la métisse Kanapé Fontaine a, quant à elle, dû arriver à
la  langue  des  ancêtres  par  un  acte  d’apprentissage  délibéré.  Or,  pour  chacune
d’entre elles,  c’est  la  réintégration de l’humain avec le  non-humain qui  prend la
forme d’un renouveau dans la sensibilité cognitive. Celle-ci passe par l’interférence
de la langue innue dans la  langue française pour parvenir  à la  réconciliation de
l’innu-aimun, langue d’origine, avec le français, langue d’hôte. 

Il s’agit d’une prise de conscience qui arrive jusqu’à nos oreilles par le mot poétique
innu-français, devenu poésie migrante, car, si la poétesse innue devient migrante
sur  sa  terre  natale  par  le  colonialisme  d’occupation,  nous  le  devenons  aussi  à

1 Le pensionnat de Sept-Îles a été fondé en 1952, l’année même où Joséphine Bacon y fait son entrée. Le pensionnat était situé à
285 km de Pessamit, dont elle est originaire. Pour de plus amples informations sur les pensionnats du Québec, voir Goulet, 2016.
2 Alors  que  l’innu-aimun  est  parlé  exclusivement  à  Pessamit,  le  français  demeure  une  langue  seconde  sur  la  réserve  de
Maliotenam, équipée d’un supermarché, d’un hôpital,  d’un centre pour jeunes et d’une arène. Voir le portail  Nametau innu :
Mémoire et connaissance du Nitassinan : http://www.nametauinnu.ca/fr/culture/nation/detail/65, consulté le 5 novembre 2023.
3 Voir  le  portail  Innu-amun :  ressources  de  la  langue :  https://www.innu-aimun.ca/ ;  le  site  de  l’Institut  Tshakapesh :  https://
www.tshakapesh.ca/ ;  le  programme d’enseignement linguistique tout  dernièrement lancé à  l’Université  de Montréal  https://
admission.umontreal.ca/programmes/microprogramme-de-1er-cycle-en-langue-et-culture-innues/.
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l’espace poétique qui nous est étranger et familier, hospitalier et aliénant, accessible
et inaccessible tout à la fois.  Le colonialisme d’occupation érige des barrières de
parole et de pensée, qui sont certes linguistiques, mais avant tout cognitives. Dans
un entretien récent, Joséphine Bacon raconte que les jeunes Innus de Pessamit ne
parlent  plus  l’innu-aimun,  car  les  technologies  occupent  maintenant  les  ondes
sonores, dominées quant à elles par l’anglais et le français (voir Bacon, 2021). La
langue, nous le savons tous tes, structure la pensée, ouvrant à certaines possibilités
d’interprétation  de  la  réalité  tout  en  entravant  d’autres  possibilités.  Là  où  les
langues européennes convergent, les langues autochtones divergent, notamment
dans leurs conceptions du temps, de l’espace, de la vie, de la mort, de la terre, de la
diversité.  La  poésie  innue  de  Joséphine  Bacon  et  Natasha  Kanapé  Fontaine,  où
cohabitent  les  langues  innu-aimun  et  française  — c’est-à-dire  les  langues  des
colonisés et des colonisateurs, des peuples autochtones et des peuples européens,
de peuples à  tour de rôle hôte et  hôte,  et  ainsi  migrants tous deux —, crée un
espace d’accueil à l’instar de Nutshimit, vers l’intérieur des terres où nous sommes
tous de passage, un temps durant.

1. Poèmes-cimetières

Joséphine Bacon ne se réclame pas poétesse :  elle dit que son cœur nomade lui
communique des mots poétiques, échos des échos des Anciens qui l’ont marquée
de leur présence et qui l’habitent encore de leur langue (voir Bacon, 2021). Bacon
semble ainsi suggérer que l’innu-aimun — traduit littéralement : « le parler de l’être
humain » —, legs des ancêtres,  prend tout naturellement la forme poétique.  Les
Anciens  parlent,  dirait-on,  en  poèmes  et  non  en  prose.  La  poésie  devient
articulation de l’écho des voix ancestrales qui cohabitent dans le texte, à l’image du
français qui cohabite dans les recueils de Bacon avec l’innu-aimun. Le parler-poème
est double, voire multiple, comme des voix émettant des sons ponctués de silences,
tous  aussi  intelligibles  que  les  mots  qui  les  traversent.  Une  poésie  collective  et
hospitalière qui invite au voyage dans la simultanéité des temps passés et présents,
des êtres invisibles et visibles, de l’espace parcouru par les un es et les autres. Dans
son recueil  Un thé dans la toundra Nipishapui nete mushuat, publié en 2013, le mot
poétique suit la poétesse dans une marche lente et respectueuse dans la mushuat
assi,  la  toundra.  La  lecture  ou  l’écoute  — car  il  existe  aujourd’hui  de  nombreux
enregistrements  de  Joséphine  Bacon  lisant  sa  poésie  dans  ses  deux  langues
d’expression — est une entrée dans l’espace de la toundra au pas de celle qui nous
sert de guide. Julie Vaudrin-Charette souligne, par ailleurs, l’importance du thé, qui
figure dans le titre du recueil et que les Ancien nes nous invite à goûter, déguster,
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savourer,  apprécier,  ressentir  en  leur  compagnie  lors  de  notre  passage  dans  la
toundra (Vaudrin-Charette, 2015, p. 165) :

Toundra

Tu as vu naître ma famille

J’écoute ton cœur

Le tambour rythme ma vie

Je vis au présent le passé des ancêtres

Je sens les Maîtres des animaux

De mes grands-pères chasseurs

Les berceuses anciennes de mes grand-mères

Je lévite

Mes pas se laissent porter

Sur le lichen qui nourrit Papakassikᵘ

Les fleurs se transforment en de petites baies

Aux couleurs rouges, jaunes

Le noir est le sommeil

qui donne forme à mes visions

La tradition orale rassure mes peurs

de blanc-mémoire

À la tombée du jour j‘atteins le cercle de la vie

Je ne suis pas l‘errante de la ville

Je suis la nomade de la Toundra (Bacon, 2013, p. 56)

Mushuau-assi

Tshin ka uapamatau nikanishat ka inniuht

Ninatuten tshitei

Teueikan nikamututamᵘ nitinniunu

Anutshish nuapatamuan tshiashinnuat

Utinniunuau
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Nimatenimauat utshimau-aueshishat

Ka aiamituatau

Nipetamuan umemekataushunauaua nukumat

Nipimipan

Nishkata nipeshukun nuash

Uapitsheushkamikut ka ashamat Papakassikᵘ

Tipishkau niminikᵘ nikan-tshissenitamunnu

Nitinnu-aimun nuitshikun shietshishiani

Tshetshi uni-tshissian

Piatshishimuti nitakushin anite

Ka ui pashikutishinaman nitinniun

Kashikat apu natamikᵘ papamuteian utenat

Nin au ka matshit Mushuat (Bacon, 2013, p. 57)

Tandis que le mot  mushuat  désigne la toundra, la préposition de lieu et de temps
assi  ou  « dans »  signale  une  orientation  vers  l’intérieur  de  la  toundra,  dans  un
espace et un temps qui lui sont propres et qui réunissent passé et présent. Assi est
mot  polysémique innu qui  veut  dire  « de  la  mousse  ou de  la  terre,  ou  du bois
décomposé à consistance poudreuse ; le couvert végétal ou le sol ; un terrain ou
une terre ou un territoire ; un patelin ou une communauté ou une région ou un
pays » et même « la planète Terre. » (voir  Aimun-Mashinaikan)  Assi  est aussi le mot
qu’emploient les Innus pour parler de la « réserve », un mot qui n’a donc pas de
confins  spatiaux,  le  territoire  étant  indivisible,  imprenable.  « Le  territoire  ne
t’appartient pas,  tu appartiens au territoire »,  confirme Joséphine Bacon dans un
entretien (Bacon,  2021).  La  toundra est  un giron familial  et  terrestre,  un refuge
mémoriel où la poétesse-guide traverse le temps par les sens — l’ouïe, l’odorat —
jusqu’à « léviter », planer par-dessus de la terre (lichen, fleurs, baies, caribou) pour
enfin l’observer — la vue — dans toutes ses couleurs et jusque dans ses rêves. Et
l’oralité revient, garant de la mémoire, pour réinscrire la mort dans la circularité de
la vie. Le poème qui s’ouvre sur l’invocation de la toundra à la deuxième personne
du singulier « tu / tshin » passe rapidement au « je / nin » de la poétesse-guide, qui
finit par s’intégrer au biome terrestre. En opposant l’errance — sans objectif — au
nomadisme qui refuse la sédentarité de l’être humain sur la terre, elle se fait partie
de  la  toundra,  cette  région arctique inhabitable,  mais  traversable,  dans  laquelle
l’être humain survit en mouvance.
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À l’heure des découvertes de fosses communes d’enfants de la nation Tk’emlups te
Secwepemc  et  de  tombes  anonymes  sur  les  sites  des  anciens  pensionnats  de
l’Ouest canadien, les révélations d’enlèvements et d’abus d’enfants innu es ravi es
de la forêt boréale pour être confié es à des missionnaires au bord du Saint Laurent
(voir  Cloutier  et  al.,  2021),  les  chiffres  qui  confirment  que  les  taux  de  suicide
adolescent  les  plus  élevés  au  Canada  se  trouvent  parmi  les  Premières  Nations,
Inuits  et  Métis  canadien nes (voir  Kumar et  Tjepkema),  sans  même évoquer  les
milliers de disparitions et de meurtres de femmes autochtones au Canada, le mot
poétique est, chez Joséphine Bacon, figure mémorielle, figure du deuil, figure qui
interrompt le silence génocidaire. « Je me suis faite belle pour qu’on remarque la
moelle de mes os, survivante d’un récit qu’on ne raconte pas /  Niminunakuitishun
nuash  nishkana  tshetshu  uapatakaniti  tshetshu  pishkapatakaniti nin  eka  nita  Tshe
tipatshimikuian »,  écrit-elle dans son recueil  Bâtons à message Tshissinuatshitakana
(Bacon, 2010, p. 82-3). À l’instar des bâtons à message qui servaient de points de
repère aux Innus nomades dans  Nutshimut, l’intérieur des terres, Bacon compose
des  poèmes-cimetières  pour  marquer  les  lieux  de  la  violence  dans  son  propre
corps, dans « la moelle de [s]es os », dans ses propres langues. Par ce retour dans le
respect des terres et dans leur temporalité, les Ancien nes renaissent dans le corps
de la descendante :

ton pas léger

soulève l’espoir

un chant se fige

dans ta mémoire

tu deviens l’ancêtre

de tes ancêtres (Bacon, 2010, p. 126).

pemuteni tshinatshitishin

miam pakushuenitamun

nikamun petakuan

tshimiyunitshikanit

anutshish tshin

nimushuminan (Bacon, 2010, p. 127).

Le poème-cimetière célèbre la  survivance dans le  présent « anutshish »  de l’aïeul
« nimushuminan »  par  l’intermédiaire  de  « tshin »  (tu/toi).  L’adresse  lyrique  ou
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l’apostrophe invite le lecteur trice à devenir cette incarnation migrante du présent
dans le texte innu.

Entre  le  français  et  l’innu-aimun,  aucune  équivalence  directe :  les  mots  ne  se
réfléchissent  pas  comme  dans  un  miroir.  L’innu-aimun  est  une  langue
polysynthétique, c’est-à-dire que les mots sont composés de morphèmes lexicaux
qui sont soudés les uns aux autres pour composer toute une phrase dans un seul
mot. Dans l’innu-aimun, les verbes sont prédominants. En langue innue, 75% des
mots sont des verbes : ainsi les idées s’expriment-elles autour de verbes d’action,
d’état, de changement. Le fait que le verbe soit au centre d’une langue implique
souvent une absence de fixité au profit du mouvement. L’innu-aimun est ainsi une
langue qui  valorise moins la stabilité,  l’immobilité,  l’immutabilité,  la  permanence,
actualisés par les noms, au profit de l’évolution, de l’adaptation, du nomadisme et
de  la  diversité,  actualisés  par  les  verbes.  C’est  la  langue  même  qui  invite  à  la
translation, au déplacement, à la migrance.

Lorsque  les  paroles  de  Natasha  Kanapé  Fontaine  s’ajoutent,  se  superposent  à,
s’interposent avec celles de Joséphine Bacon, l’intertexte du mot poétique se fait
entendre et se lit entre les lignes de leur poésie. Dans son premier recueil,  N’entre
pas dans mon âme avec tes chaussures, la slammeuse — célèbre depuis ses 21 ans
avec  son  poème  de  révolte  « Lames  à  tannage »,  devenu  ensuite  « L’âme  en
tannage »  (voir  Kanapé Fontaine,  2012b) — rythme l’écriture de Joséphine Bacon
pour dénoncer le colonialisme d’occupation canadien en faisant rimer territorialité et
oralité par l’entremise d’ancestralité.  L’un des poèmes de son premier recueil  est
dédié à Kukum, ce qui veut dire « vieille femme », sa grand-mère peut-être ou une
Ancienne dont les mots sont repris en italiques « récits qui ne se racontent pas »
(Kanapé Fontaine, 2012a, p. 52) :

Kukum

La  cigarette  persistait  entre  ton  index  et  ton  majeur  comme  tant  d’autres
auparavant

tes poumons s’évaporent

quand tu brodais tes mocassins c’étaient

                                  des souvenirs sur ma peau,

où sont mes cartes postales ? je les ai éparpillées

j’aimerais parfois que tu reviennes et me révèles

ces récits qui ne racontent pas

histoires oubliées, ou simplement mises de côté —
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                                  ce qu’on ne dit pas

les enfants ne sont pas encore nés mais je leur dirai

                                  tu as vécu

ils sauront que l’on a existé avant eux

et que d’autres existeront après

                                  tout est un cercle

La typographie du poème bouge, traçant le contour du cercle à refermer un jour,
ou, mots nomades qui refusent d’occuper le même espace de peur de vouloir se
l’approprier  par  convoitise,  de  vouloir  se  fixer  sur  un  territoire  qui  ne  nous
appartiendrait jamais. « Où sont mes cartes postales ? », demande-t-elle : « je les ai
éparpillées »,  est dit dans la réponse, comme si la jeune poétesse refusait de se
souvenir de la terre à travers autre chose que le corps de l’ancêtre à la cigarette
entre les doigts qui brodent les mocassins.  Image-souvenir qui se dessine sur la
peau de la poétesse et dans son vœu de transmettre « ce qu’on ne dit pas. » Cartes
postales éparpillées dans la mise-en-mots poétiques du silence par Natasha Kanapé
Fontaine.

2. Eco-poéthique

« Grâce à Joséphine Bacon — raconte Natasha Kanapé Fontaine — j’ai appris que je
pouvais écrire, que j’avais une voix. Moi, je crie. Je hurle. Si les gens ne comprennent
pas ma langue innue, au moins, ils retiendront l’intensité du cri ». Retournant elle
aussi à la langue natale, inapprise, dans son cas, pendant l’enfance, mais apprise à
l’âge adulte, Natasha Kanapé Fontaine fait interférer l’innu-aimun comme un texte
migrant, pour déstabiliser l’acte littéraire dans la langue coloniale. Les mots innus
réverbèrent dans le texte poétique de Kanapé Fontaine, inévitables puisque non
traduits et non glosés, mais isolés de leur structure linguistique innue. Elle choisit le
plus souvent les quelques substantifs qui existent dans la langue innue-aimun (20%
selon  l’Institut  Tshakapesh)  puisqu’elle  est  encore  limitée  dans  son  usage  de  la
langue.  Elle  n’arrive  pas  encore  à  penser  en  innu et  privilégie  le  substantif  qui,
comme l’indique sa dénomination grammaticale en français, confirme l’existence de
l’idée dans la langue maternelle. Elle met l’innu-aimun au service du français. Non
plus un parallélisme, comme chez Joséphine Bacon, mais une insurgence de mots
innus qui font presque toujours appel à la terre, à la toundra arctique, au nord, aux
saisons :
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Des soleils

se relèvent

sur le pays de ma naissance

nipimutenan

il y a l’été comme il y a des réserves

entre nous (Kanapé Fontaine, 2012, p. 24)

TSHIUETIN

perpétré

mon sort

est-il déjà 

signé ? (Kanapé Fontaine, 2012, p. 26)

Le nord, « Tshiuetin », en majuscules, est crié dans le poème pour nous rappeler son
histoire  offusquée :  Natasha  Kanapé  Fontaine  déplore  la  criminalisation  de
Tshiuetin, son isolation scélérate, imposée sans signataires, sans accord ni traité ni
convenances quelconques. De même,  nipimutenan,  la courte période estivale qui
interrompt les hivers longs et constants,  est ici  comparé à la réserve qui coupe,
sépare et divise le temps, l’espace et les gens. Ce renversement de l’été, saison si
souvent  attendue  à  la  chaleur  bénéfique,  en  présage  de  violence,  et  les  soleils
multiples transformés en colons, soldats, exploiteurs du pays.

Joséphine  Bacon  évoquait  le  besoin  de  douceur  et  de  légèreté  par  rapport  à
Nutshimut, ce que le titre du premier recueil de Kanapé Fontaine semble emprunter
aussi. On trouve chez la seconde les pieds nus, les mocassins et les raquettes sur la
neige, alors que chez Bacon il s’agit du pas léger jusqu’à la lévitation, pieds nus chez
elle aussi. Le titre du recueil de Kanapé Fontaine est avertissement et cri à la fois :
« N’entre  pas  dans mon âme avec  tes  chaussures »  suggère des  chaussures  qui
piétinent, écrasent, détruisent. Les deux poétesses placent l’écologie au centre de
leurs poésie, la terre étant métaphore de l’âme : la survie de leurs peuples est dès
lors  intimement  liée  au  souci  de  mettre  l’environnement  à  l’abri  des  griffes
violatrices  de  l’anthropogénie.  Il  s’agit  donc  d’éco-poèmes  qui  cherchent  à
reconfigurer  le  rapport  de  l’espèce  humaine  à  l’espèce  animale,  végétale  et
minérale.  Le  Maître  Caribou  Papakassiku,  le  maître  des  animaux  aquatiques
Massinak et  l’esprit  féminin qui  veille  sur la  terre  Tshishikushkueu  parcourent ces
textes poétiques, invoquant les croyances innues qui conjuguent une écologie du
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sacré. Bacon et Kanapé Fontaine imaginent une exploration de soi, une traversée
nomade au fond de l’être/la terre, guidées par le langage, le songe et l’ancêtre.

La  poésie  de  ces  femmes  innues  fait  voyager  leurs  lecteurs.trices  aussi,  nous
invitant à les accompagner dans les sentiers de la toundra et « les rues chiennes »
de la réserve, à habiter un langage poéthique de l’intraduisible translation des êtres
à qui on a défendu l’accès à leur terre de naissance, à leur langue, à leurs ancêtres,
à leurs rêves. Or même le déterminant possessif leur (que j’emploie dans la phrase
précédente)  est  inapproprié  pour  parler  d’une  culture  qui  va  à  l’encontre  des
normes  même  de  la  possession.  Ainsi,  les  vers  de  Natasha  Kanapé  Fontaine
comportent une adresse lyrique à la terre, ici  transformée à son tour en amant,
pour  exprimer  une  possession  amoureuse  et  non  propriétaire,  et  semblent
ridiculiser l’emploi du possessif mon :

Je REVOIS encore

ta figure et tes yeux

réserves indiennes

le territoire où j’aimais

me taire

enfouir mes doigts transis

parcourir

la souche de tes cheveux longs

mon indompté

mon farouche animal

le territoire où j’aimais

je me terre

tes détours de rivière

mêlés au miens

mon chantier

mon barrage de ciment fer

conjurer les soupirs

pieds nus (Kanapé Fontaine, 2012, p. 21).

Je REVIENDRAI alors là je serai en exil là bas
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même avec les branches de sapin et les rues chiennes

même avec les rires mille ans et les alcooliques toujours

même avec les ciels piqués de dents en bois d’ébène

même avec les amies qu’on reconnaît une saison juste

et repartent celles d’après

et le royaume avec les songes que font les Esprits le soir (Kanapé Fontaine, 2012,
p. 73).

La poésie de Kanapé Fontaine est le lieu du retour et de la redécouverte de ce qui a
été délaissé, abandonné par crainte, par peur, par honte, de force, par une violence
tue depuis des siècles, à laquelle elle commence à donner voix. Il s’agit donc d’une
poéthique, parce  que  cette  poésie  navigue  dans  le  français  innu-aimun  pour  se
construire  autour  de  verbes  d’action,  d’état  et  de  changement :  revoir,  aimer,
parcourir, se terrer plutôt que de se taire, conjurer, revenir.

Julie  Vaudrin-Charette appelle à des lectures  poéthiques de la  poésie autochtone
pour  « dé-monoculturaliser »  nos  pédagogies,  pour  nous  réconcilier  avec  des
épistèmes qui préexistent à l’arrivée de l’anglais et du français au Canada (Vaudrin-
Charrette, 2015, p. 152). Toutefois, comme nous l’avons vu avec Joséphine Bacon,
cette division du temps en  pré- et  post-,  n’appartient pas au lexique de la poésie
innue. Kanapé Fontaine décrit le retour à la terre comme un exil,  puisqu’elle est
doublement migrante depuis sa naissance sur une terre à laquelle elle nie toute
appartenance et qu’elle choisit d’ailleurs de quitter pour rentrer dans la réserve « où
l’on ne reste pas ». C’est-à-dire que la réserve demeure un endroit où les gens sont
souvent de passage eux-mêmes, car il est difficile de se fixer dans un terroir qui n’a
jamais  été  conçu  dans  la  culture  innue  pour  y  vivre  indéfiniment,  sans  bouger.
Revenir,  c’est accepter le mouvement,  le transitoire comme éthique de vie et de
mort. Revenir se conjugue au futur et prédestine la poétesse au « royaume » où le
droit  de  propriété  n’appartient  qu’au  « territoire »,  à  « l’animal  farouche »,  aux  «
détours  de  la  rivière ».  Le  territoire  est  aussi  marqué  par  le  « chantier »  et  le
« barrage de ciment de fer » : est-ce celui d’Hydro-Québec qui risque d’ensevelir le
Pessamit4 ? La poétesse ne les exclue pas d’ailleurs : elle se les approprie en tant
qu’innue-québecoise  pour  retourner  « pieds  nus »  vers  les  siens,  « avec  les  rires
mille ans et les alcooliques toujours », migrants qui parcourent un pays de « songes
que font les Esprits le soir ». Dans la dernière strophe du poème, le je de la poétesse
se faufile au sein d’une liste de « même avec » pour aboutir à un couple de « et ». Le
« même avec »  tient  lieu  de  « en dépit  de »  et  pourtant  signale  une acceptation

4  Sur cette question qui oppose le Conseil des Innus de Pessamit et Hydro-Québec, voir Lebel, 2021.
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inclusive qui refuse de nier les effets d’un colonialisme d’occupation toujours en
cours. La colère de la slameuse est ici mutée pour se transformer en conjonction de
coordination, qui relie le passé au présent et au futur, la réalité au songe, les vivants
aux Esprits. 

Nous ajoutons ainsi le préfixe éco- à la proposition de Vaudrin-Charette dans l’esprit
de réflexion littéraire et  personnel  qu’elle  exige d’elle-même et  auquel  elle  nous
invite. Comme Vaudrin-Charrette, je ne suis pas non plus autochtone et je risque,
moi aussi, de déformer des textes qui sont soudains devenus « inéluctables » pour
la culture occidentale. Il n’y a pas encore trente ans de cela, on continuait, selon les
mots  de  Rachel  Leclerc,  de  « séquestrer,  déculturer,  affamer,  infecter,  violer  et
disséminer  [le]  peuple [de Joséphine Bacon]  »  (Leclerc,  2014,  p. 24)  tout  comme
celui des ancêtres de Natasha Kanapé Fontaine. L’éco-poéthique est une invitation à
suivre le pas de nos poétesses-guides dans un devenir-migrant qui nous détache de
l’appartenance  territoriale  pour  nous  livrer  à  une  âme-terre  sur  laquelle  nous
lévitons par souci de piétiner le lichen qui nourrit Papakassiku, Maître des Caribous
et de tous les animaux.

Conclusion

Dans Je m’appelle humain (2020) de Kim O’Bamsawin, un film documentaire portant
sur la vie de Joséphine Bacon, la poétesse explique que le mot poésie n’existe pas
en innu-aimun parce que la parole innue est  foncièrement poétique :  « Je pense
qu’on n’avait pas besoin d’avoir le mot poème ou poésie dans notre langue, parce
qu’on était poète. Juste à vivre en harmonie avec l’eau, avec la terre… Tu sais, dans
leurs silences, c’étaient des grands poètes » (O’Bamsawin, 2020). Dans les œuvres
de Joséphine Bacon et de Natasha Kanapé Fontaine, le mot poétique s’inscrit dans le
silence. Celui de l’eau et de la terre, celui qui se love autour des sons émis par les
voix de la tradition orale, celui des Ancien nes devant l’immensité et la splendeur de
Papkassiku,  Massinak,  Tshishikushkueu.  Mais  aussi  les  silences laissés  par  la  trace
d’une  langue  vouée  à  la  disparition.  Le  silence  du  vide  qui  survient  après  les
violences  des  écoles  résidentielles,  ces  « forteresses  éducationnelles »  qui
renforcent « une logique des frontières coloniales » (Smith et al., 2011, p. 54).

Si  Innu veut dire humain et  innu-aimun langue de l’humain, alors la poésie innue
remonte à l’expression la plus sincère d’un peuple qui vit et meurt en communion
avec la terre, l’eau, et les animaux, la parole et le silence, le mot et son absence, où
toute frontière est une violence et toute occupation un colonialisme. À leur place,
Bacon et Kanapé Fontaine nous proposent un texte migrant sur la page blanche,
des mots en mouvement, en déplacement continu, qui refusent de prendre l’espace
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pour s’y fixer indéfiniment. Des mots qui transitent, un temps durant, pour nous
inviter à méditer et à léviter dans le silence qui les ont précédés et qui les suivront.
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