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Saisir le mot par son anse : la vision poétique de Saint-
Denys Garneau

Seizing the word by its handle: Saint-Denys Garneau’s poetic vision

Michel BIRON

S’il  est  un  poète  qui  se  méfie  du  « mot  poétique »,  dans  toute  l’histoire  de  la
littérature au Québec, et peut-être même dans l’ensemble de la francophonie, c’est
sans doute de Saint-Denys Garneau1, auteur d’un seul recueil,  Regards et jeux dans
l’espace, une plaquette de 28 poèmes parue à compte d’auteur à Montréal en 1937
et presque aussitôt reniée par le poète lui-même, qui promettra ensuite de ne plus
écrire ou, du moins, de ne plus rien publier. Il tiendra parole et mourra en 1943 à
l’âge  de  31 ans,  laissant  derrière  lui  toutes  sortes  d’inédits,  dont  un  journal  qui
contient des dizaines de poèmes de même que des réflexions et des notes sur la
littérature,  l’art  et  la  vie  en  général.  Les  amis  de  Garneau  publieront  de  façon
posthume ses poèmes retrouvés (Garneau, 1949), puis des extraits de son journal
(Garneau,  1954)  et  une  partie  de  sa  correspondance  (Garneau,  1967).  Deux
universitaires,  le  père  Benoît  Lacroix  et  le  poète  Jacques  Brault,  prépareront  en
1971 une édition critique de tous les écrits de Garneau, la première du genre au
Québec,  qui  fera  plus  de  1000 pages  (Garneau,  1971).  Dès  lors,  Garneau
commencera à être relu de près par de nouvelles générations et s’imposera comme
l’un des poètes les  plus influents  au Québec,  même s’il  reste sans doute moins
connu du public que des figures comme Émile Nelligan, dont on a tiré un opéra, et
surtout Gaston Miron, figure du poète national, premier Québécois à entrer dans la
collection « Poésie » de Gallimard. L’œuvre de Garneau voyage peu, sauf auprès de
quelques lecteurs catholiques, comme Albert Béguin. Quand quelqu’un a eu l’idée
de soumettre l’énorme édition critique de 1971 au comité de Gallimard, formé entre
autres  de  Raymond Queneau,  Marcel  Arland,  Jean Grosjean et  Michel  Deguy,  la
réaction  a  été  catégorique :  « à  refuser »2.  Personne  n’a  compris  l’intérêt  de  cet
ensemble de textes extrêmement hétérogènes, écrits par un poète presque absent
du  monde  et  impossible  à  situer  dans  l’évolution  de  la  poésie  moderne,

1  Au sujet du prénom « de Saint-Denys », rare au Québec, mais fréquent du côté de la famille maternelle du poète, voir ma
biographie (Biron, 2015).
2  Fonds Jean-Blanzat de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine,  Abbaye d’Ardenne, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe,
cote BLZ, dossier G7 Conférences Gallimard [1971-1977].
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contrairement  à  un  Miron  par  exemple,  dont  la  poésie  et  la  prose  fortement
politisées étaient en osmose avec leur époque. La poésie de Garneau, elle, n’était en
phase avec rien du tout.

1. La sincérité de la langue poétique

Si elle ne ressemble à rien de précis, ni au Québec ni ailleurs, cela s’explique en
partie par le rapport très curieux de Garneau au mot poétique, et au mot tout court.
Dans son journal et dans ses lettres, on le voit parfois se moquer de tel langage trop
expressément  poétique,  en  particulier  celui  des  « lyriques-lyriques »,  comme  il
appelle péjorativement, d’après une lettre à Robert Élie du 8 août 1937, les écrivains
emphatiques  auxquels  il  oppose  par  exemple  le  « réalisme  immédiat »  du
romancier suisse Charles-Ferdinand Ramuz (Garneau, 2020, p. 641). On chercherait
en vain chez Garneau une réflexion théorique autour de ce « réalisme immédiat »,
qu’il  associe  à  une  écriture  « primitive »  et  « organique »,  mais  il  suffit  d’ouvrir
n’importe où son recueil  Regards et jeux dans l’espace  pour constater que le poète
tourne le dos au lexique rare ou sophistiqué. Les ormes sont comparés sobrement
à de « calmes parasols » et ils « font de l’ombre / Pour les vaches et les chevaux »
(Garneau, 1971, p. 17). Puis Garneau reprend quelques vers plus loin presque les
mêmes mots : « Ils font de l’ombre légère / Bonnement / Pour les bêtes ». Ailleurs
dans le même recueil, un enfant joue avec des cubes de bois qui ressemblent à des
maisons :  « Il  vous arrange les mots comme si c’étaient de simples chansons / Et
dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir / À voir que sous les mots il déplace
toutes  choses »  (Garneau,  1971,  p. 11).  De  simples  chansons,  ou  une  comptine,
comme le poème intitulé « Cage d’oiseau », qui commence ainsi : « Je suis une cage
d’oiseau / Une cage d’os / Avec un oiseau // L’oiseau dans ma cage d’os / C’est la
mort  qui  fait  son  nid »  (Garneau,  1971,  p. 33).  Les  mots  se  répètent,  le  ton  est
familier,  la  syntaxe imite  la  langue parlée  (notamment  avec  l’usage fréquent  du
présentatif c’est, qui a souvent une valeur anaphorique chez Garneau, tout comme
la  formule  il  y  a,  ou  les  mots  voici et  voilà).  De  façon générale,  on  a  beaucoup
reproché à Garneau de manquer de style ou d’écrire de façon délibérément pauvre,
en tournant le dos à la « belle poésie ».

Prenons l’exemple des trois vers d’ouverture de Regards et jeux dans l’espace, parmi
les plus connus du recueil : « Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise / Et
mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste / Immanquablement je m’endors et j’y
meurs »  (Garneau,  1971,  p. 9).  Les  critiques,  à  la  suite  de  Pierre  Nepveu  (voir
Nepveu, [1988] 1998, p. 25-42),  ont pris l’habitude de parler du « prosaïsme » de
cette poésie, de son caractère paradoxalement impersonnel malgré l’omniprésence
du je. Dans ces quasi-alexandrins, le mot le plus étonnant et le moins poétique est
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sans  doute  le  verbe  « reste »,  que  Garneau  emploie  au  sens  courant  canadien-
français  (c’est-à-dire  « habiter  quelque  part »  ou  « demeurer  longtemps  à  un
endroit », comme dans l’expression calquée sur l’anglais : « il est là pour rester »),
mais il lui donne un second sens, lui aussi emprunté à la langue anglaise, soit « se
reposer » (to rest), ce que confirme le dernier vers de ce poème liminaire : « C’est là
sans appui  que je  me repose »,  et  ce que suggérait  également le  titre  initial  du
poème, Restless, titre que Garneau laissera tomber par la suite.

Malgré  cette  liberté  et  cette  familiarité  à  l’égard  du code poétique,  Garneau ne
cherche  pas  à  mimer  la  langue  orale,  ni  à  cultiver  le  régionalisme  ou  le  style
vernaculaire,  à  la  différence  de  certains  poètes  canadiens-français  de  l’époque,
comme  Alfred  DesRochers,  qu’il  admire  pourtant.  D’après  une  lettre  à  André
Laurendeau de mai-août 1936, il se reconnaît davantage dans la lettre que Ramuz
adresse  à  son  éditeur  Bernard  Grasset,  en  particulier  quand  l’écrivain  suisse
romand  répond  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  « mal  écrire »,  et  de  « mal  écrire
exprès »,  « d’avoir  le  parti  pris  de  mal  écrire »  (Garneau,  2020,  p. 553).  Comme
Ramuz,  Garneau  a  vite  senti  que  « la  langue  classique  n’était  pas  vraiment  sa
langue », qu’il lui fallait assumer sa « gaucherie native », et cela « non pas “pour se
distinguer”, mais pour ressembler ». Ressembler à qui ? À lui-même, sans doute, au
risque de déconcerter la critique aussi bien traditionnelle que moderne, pour qui il
n’y avait que trois catégories de mots : les mots du dictionnaire, les mots du cru et
les mots exotiques. À peu près toute la poésie canadienne-française de l’époque se
classait selon cette opposition attendue entre le régionalisme ou le nationalisme
d’une part, le parisianisme ou l’exotisme d’autre part.

D’où la difficulté des contemporains de Garneau à comprendre sa poésie,  jugée
souvent  insaisissable  — c’est  le  mot  employé  par  l’écrivain  Alain  Grandbois,
contemporain de Garneau, qui y voyait toutefois la marque du « génie » (Grandbois,
1996,  p. 181  et  376) —,  sans  modèle  clair,  sans  famille  littéraire  reconnaissable.
Pierre  Emmanuel  compare  son  lexique  aux  « vocables  les  plus  communs »  qui
caractérisent la poésie de Reverdy, mais c’est pour dire que la poésie de Garneau
est  curieusement  plus  « heureuse »,  comme  si  son  dépouillement  était  plus
spontané, plus désinvolte, plus naturel (Emmanuel, 1971, p. 25). Le mot « liberté »
revient souvent chez Garneau, qualité de l’enfant comme du poète, une liberté qui
passe  par  un  travail  de  désencombrement  et  d’allègement,  mais  aussi  par  une
forme de resserrement autour d’un langage qui serait propre à lui, et qui en même
temps l’élèverait au-dessus de lui-même. Il retient surtout de l’exemple de Ramuz la
possibilité  « d’être  soi-même  avec  simplicité  pour  être  plus  que  soi-même »,  ou
encore  d’aller  vers  l’universel  « sans  rien  détruire  de  particulier,  rien  refuser ».
Double  exigence donc :  d’un côté,  être  soi-même pour  être  plus  que soi-même,
comme si le poète disparaissait en quelque sorte derrière un être qui dépasse le je
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énonciateur ; de l’autre, il faut que le mot, comme « matière d’art », ne soit pas un
mensonge, que cette matière soit « pleinement soi, pleinement vraie et éprouvée ».
Toute la poétique de Garneau tourne autour de cette adéquation  sincère entre le
mot et la quête de soi, l’invention d’une écriture qui soit entièrement libre et sienne.
« Ce livre est bien de moi », dira-t-il fièrement à son ami André Laurendeau dans
une lettre du 18 mars 1937 (Garneau, 2020, p. 602) en parlant de  Regards et jeux
dans l’espace,  comme s’il  lui  importait  moins de trouver une langue proprement
poétique qu’une langue à soi, en la dépouillant de tout ce qui relève de l’ornement,
de la convention, d’une fausse apparence de beauté.

2. Loin du lyrisme facile

Il  a  fallu  quelques  années  avant  que  Garneau  arrive  à  se  débarrasser  du  mot
poétique au sens négatif  qu’il  donne à l’adjectif  « poétique ».  Le 22 mars 1935, à
l’âge  de  22 ans,  il  note  dans  son  journal  de  façon  solennelle  sa  soudaine
métamorphose  :  « Je  me  détache  du  lyrisme  facile,  coulant,  qui  s’emporte  lui-
même : je me dégage des mots » (Garneau, 2012, p. 135). Ce moment correspond à
un changement radical de son écriture : il passe de l’alexandrin, forme qu’il privilégie
dans ses poèmes de jeunesse, au vers libre qui caractérise les poèmes de Regards et
jeux dans l’espace,  la plupart écrits au cours de l’été et de l’automne 1935. Pour en
arriver là, il aura donc fallu que Garneau se « dégage des mots », comme si ceux-ci
avaient  été  jusque-là  une sorte  de carcan.  « Je  me dégage des  mots »  veut  dire
quelque chose comme : je cesse de jouer au poète, de me payer de mots, je me
déprends de mon ancienne fascination pour les mots chantants, enchanteurs, ceux
qui produisent « le lyrisme facile », les mots des « lyriques-lyriques ». Garneau ne
rompt pas avec tout lyrisme et on comprend même entre les lignes qu’un autre
lyrisme, plus difficile, plus circonspect mais plus ressemblant (plus intime), surgira
peut-être de cette métamorphose. Pour cela, il lui faut cependant se dégager des
mots mercenaires, c’est-à-dire de ce qui ne lui appartient pas en propre, de ce qui
n’est pas vraiment à lui, de ce qui serait une grave imposture. 

Mais  comment  savoir  ce  qui  est  véritablement  à  soi  et  ce  qui  ne  l’est  pas ?  La
question  obsède  Garneau,  qui  y  revient  de  toutes  sortes  de  manières  dans  sa
correspondance et dans son journal, et qui va même publier un petit essai sur le
sujet,  intitulé  « Monologue  fantaisiste  sur  le  mot »,  dans  la  revue  catholique  La
Relève en janvier-février 1937, soit juste avant la publication de son livre3. Ce court

3  Garneau y fait référence sous le titre « Fantaisie sur le mot » dans sa correspondance (lettre du 14 janvier 1937 à Claude
Hurtubise : Garneau, 2020, p. 599-600) et, dans son journal, il superpose les deux intitulés : « Monologue fantaisiste sur le mot.
Fantaisie  sur  le  mot »  (Garneau,  2012,  p. 425-427).  Le  texte  paru  dans  La  Relève  est  repris  dans  les  Œuvres (Garneau,  1971,
p. 289-291).
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texte  permet  de  mieux  comprendre  la  relation  de  Garneau  au  mot  comme
substance, comme matière, comme être vivant.

« Monologue  fantaisiste  sur  le  mot »  est  considéré  à  juste  titre  par  la  critique
comme un essai elliptique et plutôt obscur4. En voici les premières lignes : « Je me
suis  éveillé  en  face  des  mots.  J’ai  entendu l’appel  des  mots,  j’ai  senti  la  terrible
exigence des mots qui ont soif de substance. Il m’a fallu les combler, les nourrir de
moi-même » (Garneau, 1971, p. 289). Projeté dans le monde des mots, le poète se
comporte comme l’enfant assis devant le conteur, animé lui aussi par une soif de
merveilleux.  Comme l’enfant,  le  poète  s’évade,  l’univers  des  mots  devient  « une
région comme au-dessus du monde, où le monde est assumé dans l’intelligible ». Le
mot  n’est  donc  pas  pour  lui  une  simple  entrée  de  dictionnaire,  un  outil  de
communication  à  la  disposition  de  chacun :  il  forme  un  espace  à  part  et
extrêmement exigeant. Pour être à la hauteur de cette exigence, le poète doit jouer
le jeu, retrouver une disponibilité enfantine. Mais hélas, « tant de dialogues meurent
avant la fin et une voix continue à psalmodier dans l’absence qui s’épaissit », comme
si la parole offerte ne pouvait que virer au monologue. C’est que l’appel des mots,
répète  Garneau,  est  une  « terrible  exigence »,  le  jeu  se  révèle  affreusement
douloureux, voué à l’échec. Le poète est le témoin impuissant d’une sorte de féérie
noire qui l’ensorcelle, une guerre des fées, celles des contes et leurs sœurs « qui
sont en nous », portées elles aussi par une « furieuse, insatiable exigence ».

La nature de cette « terrible exigence » demeure mystérieuse. Il est très difficile de
formuler en termes nets ce qu’entend Garneau dans ce court texte qu’il rédige dans
un moment d’euphorie, alors qu’il se lance enfin dans l’aventure de la publication de
Regards et jeux dans l’espace. Ce qui est relativement clair, c’est qu’il distingue le mot
comme « simple instrument d’expression » et le mot comme « substance », c’est-à-
dire comme substance vivante, avec une âme et une voix reconnaissables : 

Ainsi on dit : « j’ai découvert un mot » avec la joie neuve d’un enfant qui trouve une
fée pour sœur. Qui ne veut pas dire qu’on ait trouvé le nom de tel assemblage de
matière ou tel rapport intellectuel, mais qu’un mot nous est apparu tout à coup en
un moment  vivant,  substantiel,  avec  toutes  les  possibilités  de  ses  rapports  au
monde,  dans sa  souplesse et  sa  platitude,  lourd de sens :  maintenant  un être
vivant dans le monde pour nous, un de ceux dont nous avons reconnu l’âme et
dont la voix, de vague qu’elle était, a pris une prochaine sonorité à notre esprit.
(Garneau, 1971, p. 289)

Le mot qui est « découvert » n’a rien de particulièrement poétique : il a la souplesse
et la platitude de ce qui est simplement « vivant ».  Ce n’est donc pas le mot lui-
même qui est poétique, mais la relation que le poète entretient avec lui. L’exigence
poétique, on le devine plus qu’on ne le déduit, passe ici par une exigence morale ou

4  Karim Larose le décrit comme « assez complexe, voire abrupt » (Larose, 2007, p. 52). 

Saisir le mot par son anse : la vision poétique de Saint-Denys Garneau

Fabula / Les Colloques, « Le "mot poétique" dans les espaces francophones », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



éthique : coller à l’expérience du réel immédiat, ne pas mentir, ne pas exagérer, ne
pas forcer le trait. Il faut, ajoute Garneau, que le mot ait une « prochaine sonorité »
pour  le  poète  lui-même,  il  faut  qu’il  sonne  juste.  Dans  une  lettre  à  son  cousin
éloigné Maurice Hébert en mai 1938, Garneau dira que le poète ne doit pas forcer
son  registre,  car  « [q]ui  force  son  registre  fausse  (au  sens  transitif  aussi  bien
qu’intransitif) »  (Garneau,  2020,  p. 702).  L’adjectif  « prochaine »  est  révélateur :  la
poésie est affaire de proximité, de relation directe au vivant, et cela passe par une
expérience sonore. Le poète se trouve face au mot comme saisi par une vibration
sonore, en attente d’harmonie. Ne pas se payer de mots, c’est assumer ce rapport
organique et nécessaire au monde des mots. Dans son journal, Garneau écrit de
façon similaire que la franchise du poète, « vertu ontologique », correspond « à la
sonorité que rend l’être en réponse au choc de l’extérieur » (Garneau, 2012, p. 530).

Cette vision ou plutôt cette façon de prêter l’oreille au réel s’oppose directement à
l’usage mondain des mots, évoqué avec humour dans « Monologue fantaisiste » à
travers  la  figure  de  celui  que  Garneau  appelle  son  « ami  Calembourgeois »,
rencontré au sortir d’un salon. Ce spécialiste des bons mots s’amuse à imaginer une
société protectrice des mots surexploités, des « pauvres beaux mots assassinés »,
de ces notions jadis vivantes mais qui se sont dévitalisées à cause des « parvenus
intellectuels » qui s’en sont servis comme « on se sert de sa machine ». Ce sont des
mots  « hors  la  vie,  dans  une  région  exsangue  qui  n’a  plus  aucun  rapport  à  la
réalité » (Garneau, 1971, p. 289-290). 

On peut voir là une autocritique ou une forme d’autodérision puisque Garneau est
lui-même un amateur de calembours et de bons mots (ses lettres en sont émaillées,
mais  jamais  ses poèmes,  ni  son journal).  De même,  plus loin,  il  s’en prend à la
culture humaniste, pour qui le mot serait exclusivement objet de savoir, et alors
c’est  à  sa  propre  éducation  chez  les  Jésuites  qu’il  s’attaque,  quoique  de  façon
ambiguë. Car le mot survit à ces usages vulgaires, et « l’humaniste est plus ou moins
poète », pour peu qu’il ne se contente pas de la connaissance utilitaire du mot, et
qu’il  allie  les  notions  classiques  (le  goût,  le  génie)  à  ce  que  Garneau  appelle
« l’aptitude intime à reconnaître » (Garneau, 1971, p. 290) qui serait  l’apanage du
poète.

3. Un rapport intime au mot

Ni calembour ni instrument de connaissance ou de communication, le mot poétique
est  plutôt  affaire de reconnaissance.  Il  suppose une « fraternité »,  une forme de
« correspondance » grâce à quoi  le poète parvient à « posséder » le mot.  Pour y
parvenir, il lui faut trouver le chemin qui conduit à l’intérieur du mot, là où se trouve
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une sorte  de  poignée virtuelle,  ce  que Garneau appelle  métaphoriquement  une
« anse » et qui serait cachée aux autres, visible à lui seul. Telle est l’image à première
vue énigmatique que Garneau propose pour illustrer le rapport intime du poète au
mot. Ce qui compte, ce n’est pas la valeur intrinsèque ou la charge poétique du mot,
mais  bien  la  manière  unique  de  l’appréhender,  de  se  l’approprier :  « Le  poète
possède le mot parce que maintenant à l’intérieur de ce mot il y a une anse à lui
seul par où le prendre; parce que, entre lui et le mot, se trouve un lien à lui seul par
où le saisir et le balancer, en jouer. » (Garneau, 1971, p. 291)

Voici  donc  le  poète  qui  glisse  sa  main  dans  le  mot  comme  si  c’était  un  objet
quotidien,  un objet  domestique dont il  lui  faut  découvrir  un relief  inattendu,  un
appendice invisible,  une anse imaginaire grâce à laquelle le  mot serait  sa chose
exclusive. « Une anse à lui seul », « un lien à lui seul », répète le texte. Le mot dès
lors se révèle à lui et à lui seulement, il  appartient entièrement au poète, qui se
laisse habiter par lui. Le mot n’est plus en dehors du poète, mais acquiert en lui une
vie autonome, une résonance physique et mentale. « Et quand il dit  oiseau,  il peut
n’avoir aucun souvenir d’oiseau, aucun autre modèle que cette part en lui de lui-
même qui est oiseau et qui répond à l’appel de son nom par un vol magnifique en
plein air et le déploiement vaste de ses ailes ». Dès lors, conclut Garneau, le mot
n’est plus seulement un mot, mais devient une parole, « le mot pour le poète s’élève
à la  dignité  de parole »,  d’une Parole  (avec  majuscule)  qui  « brise  la  solitude de
toutes choses en les rapportant à un lieu qui est le prisme présent » (Garneau, 1971,
p. 291).

Face à une telle exigence, quasi-mystique, on comprend que le mot véritablement
poétique  est  rare  chez  Garneau.  Presque  toujours,  le  mot  est  un  vêtement
emprunté, une coquetterie, un camouflage ; pourtant il arrive qu’un miracle ait lieu.
Cela  donne  par  exemple  ces  deux  vers  au  début  d’un  poème  intitulé  « Monde
irrémédiable  désert »  et  que  Garneau  citera  parmi  les  quelques  poèmes  ou
fragments de poèmes qu’il ne reniera pas :

Dans ma main

Le bout cassé de tous les chemins5.

Le vocabulaire et la syntaxe rappellent un vers du poème « Solitude » de Reverdy :
« Dans la main l’eau transparente des rivières » (Reverdy, [1949] 2000, p. 87). Mais
les deux vers de Garneau ont une toute autre « sonorité », à cause notamment de la
rime « main / chemins » et du jeu d’opposition qu’elle souligne (entre le subjectif et
l’objectif, entre le féminin et le masculin, entre le singulier et le pluriel), à cause aussi

5  Ce sont les deux premiers vers du poème « Monde irrémédiablement désert » (Garneau, 1971, p. 178).  Dans son journal,
Garneau citera ces deux vers en réponse à la question : « Qu’y a-t-il de nécessaire dans tout ce que j’ai écrit ? » (Garneau, 2012,
p. 553).
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du découpage de la phrase nominale en deux vers, l’un bref, l’autre long, marquant
la rupture entre le contenant et le contenu, mimant la continuité brisée qui est le
thème central de ce poème dont la strophe finale se lit ainsi : « Les ponts rompus /
Chemins coupés / Le commencent de toutes présences / le premier pas de toute
compagnie /  Gît  cassé  dans  ma  main »  (Garneau,  1971,  p. 179).  Mais  alors  que
l’image  poétique  de  l’eau  que  la  main  ne  peut  retenir  est  relativement
conventionnelle chez Reverdy, celle de Garneau surprend par sa simplicité et son
originalité,  son  réalisme  immédiat  et  sa  profondeur  spirituelle.  Tout  dans  le
fragment initial est poétique, rien ne « force le registre ». Cette image, expliquera-t-il
dans son journal en 1938, possède « une certaine réalité d’existence en moi, une
certaine  exigence  assez  permanente »  (Garneau,  2012,  p. 553).  L’image  du  bout
cassé de tous les chemins existe comme si elle était le reflet de sa vie, et on ne peut
qu’être frappé par le mouvement de destruction qui va de l’anse au bout cassé, de
la plénitude au vide, du monologue fantaisiste au « monde irrémédiable désert »
dont ces deux vers sont tirés, et qui résume la trajectoire poétique de Garneau.

Telle est, en conclusion, la soif de réalité, la soif de substance dont parle Garneau
dès qu’il aborde la question du mot poétique. « Le poète est un homme qui appelle
les choses par leur nom »,  écrit-il  dans son journal (Garneau, 2012, p. 364).  D’un
côté,  ne  pas  avoir  peur  de  nommer  la  réalité,  ne  pas  chercher  à  l’embellir ;  de
l’autre, voir plus loin que la réalité immédiate, percevoir la « forme spirituelle à la
fois et charnelle de chaque chose, ici matière d’art ». Ce côté « charnel » n’a pas à
être exceptionnel, il  n’a rien de magique : l’image très concrète et très banale de
l’anse,  par laquelle le poète se saisit  du mot,  indique bien la vision ordinaire de
Garneau. Dans une longue lettre à Robert Élie de septembre 1936, donc quelques
mois  avant  la  publication  de  son  « Monologue »,  Garneau  tente  d’expliquer
autrement cette même soif de substance, cette soif de réalité : 

Et je  me disais  qu’il  y  a  dans la  langue humaine un mot pour chacune de ces
choses, le mot arbre qui est la parole de l’arbre pour dire ce qu’il est, et le mot
terre, et le mot sève, et des mots profonds comme [mot illisible]. Mais ces mots-là
sont vidés à force qu’on passe dessus. Mais ces mots-là, si l’on pouvait leur rendre
leur sens, les rendre à leur réalité à laquelle ils sont dus ! Il faudrait trouver un
petit nombre de mots simples, de mots racinés, saturés de l’être des choses, des
mots premiers comme à peine sortis des choses ; trouver ces mots et les vivre,
vivre  toute  leur  plénitude.  Avec  cela  faire  un  poème :  ce  poème  serait  vrai.
(Garneau, 2020, p. 558)

« Il est bien rare qu’un mot soit constamment poétique », écrivait Michael Riffaterre
(Riffaterre,  1971,  p. 204),  qui  préférait  parler  de « poétisation du mot »,  donc de
processus. Chez Garneau, on serait plutôt tenté de parler d’un processus inverse,
c’est-à-dire de dépoétisation du mot, comme s’il voulait se dégager des mots « hors
la vie » pour retrouver le chemin des « mots simples » et saisir par leur anse les
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mots  élémentaires  ou  « racinés ».  Ni  classique,  ni  régionaliste,  ni  moderne :
Grandbois avait raison de parler du côté « insaisissable » de la poésie garnélienne.
Elle n’a guère d’équivalent dans l’histoire de la poésie française ou francophone, et
c’est dommage que Gallimard n’en ait pas voulu. Mais Grandbois puis tant d’autres
poètes  du  Québec  comme  Anne  Hébert,  Jacques  Brault,  Pierre  Nepveu,  Robert
Melançon ou Hélène Dorion n’ont cessé de poursuivre,  à leur manière,  l’étrange
monologue que Garneau a commencé sur le mot. Comme quoi le rapport au mot
poétique est affaire de culture tout autant que de style, ou si l’on préfère, comme
quoi le style n’est pas seulement l’homme.
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