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Gwenaélle Aubry

J'écris parce que je ne veux pas raconter ma propre histoire, parce que jai besoin
pour la dire de la diffracter en une multiplicité d'autres récits et d'autres voix. Nous
abritons tous ce multiple et ces voix mais écrire, c'est leur faire droit, les laisser
entrer dans la chambre calfeutrée ou l'on croit pouvoir dire : « Ici, c'est chez moi. Ici,
c'est moi ». Le lieu a soi depuis lequel on travaille n'est pas une chambre intime mais
un espace du dedans, et cet intérieur déborde l'intime qui le cloisonne, il I'étire, le
distend pour y loger des plantes, des bétes et des dieux, des lointains, des confins.
Des pieces y apparaissent qu’on ne connaissait pas la veille, des escaliers sans fin,
un couloir sombre et sans porte surgi de nulle part sur le mur ouest. C'est un lieu mal
isolé, on y découvre des fissures, des |ézardes, et des immenses oculus a la Gordon
Matta-Clark qui 'ouvrent aux quatre vents, si bien qu’on ne sait plus trop ce qui est
dehors, ce qui est dedans. C'est un lieu fatigant, dit Barthes dans La Préparation du
roman : « Au fond, ce qu’il y a de tres difficile aujourd’hui, c'est de tenir un discours
vrai, c'est-a-dire un discours qui reproduise clairement les différentes voix dont est
fait un sujet, dont est fait le sujet qui parle. [...] Je n'arrive pas a produire un discours
dans lequel les autres entendent la pluralité des voix, parce que le pluriel est
toujours la chose la plus fatigante du monde ». On peut se demander qui a encore
envie de se déloger dans un endroit pareil plutdt que de rester chez soi,
tranquillement confiné.

De livre en livre, d'année en année, je dois de plus en plus souvent expliquer que
I'histoire que je raconte n'est pas la mienne, que celle qui I'écrit n'est pas « moi »
mais une décomposition/recomposition a laquelle ne correspondent ni pronom ni
sujet, que le « je » qui les dit n'est pas non plus le mien, désolée. Et quand ce « je »
est celui d'autres qui ont existé, je dois également préciser que je ne parle pas a leur
place, que s'ils parlent dans mon silence je ne veux pas soumettre le leur a la
guestion. Les lecteurs sont décus, parfois. lls préferent la sincérité au paradoxe du
menteur, a la vérité. C'est émouvant, la sincérité. C'est émouvant, un écrivain qui
chuchote tres fort ses secrets ou se proclame porte-voix de ceux qui ne peuvent
plus parler. A croire que lire devient aussi fatigant qu'écrire.

Je ne joue pas ma vie en tentant de convaincre que les histoires que j'écris ne sont
pas les miennes. Je ne joue pas ma vie, contrairement a ceux qui pour sauver la leur
doivent prouver que l'histoire qu'ils confient est bien leur histoire, et la répéter,
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cette histoire, mille fois la répéter, sans se couper, sans se tromper, arracher des
faits, des chiffres et des dates au trou noir foré par le trauma, raconter mille fois
I'histoire qu'ils ont fuie jusqu’a ce qu'on leur accorde l'asile- ou pas. Rien a voir,
donc. Pourtant je ne peux m'empécher de penser que si 'on ne cherche pas dans la
littérature une occasion de se déloger, que si I'on préfere, en lisant en écrivant,
rester a la maison, il est peu probable qu'on laisse la porte ouverte. Ou encore, et
pour le dire avec Ranciere, je suis convaincue que si l'on ne voit pas dans la
littérature un processus de désidentification, une « affaire de noms “impropres” qui
articulent une faille », on se ferme une issue (elles ne sont pas si nombreuses) a la
« logique policiére » de 'assignation.

Dans La Folie Elisa, quatre filles font irruption dans une maison. Quatre filles qui se
sauvent, et deux fois : qui prennent la fuite et dans cette fuite cherchent leur salut.
On est entre janvier 2015 et janvier 2016, Emy Manifold, une rock star anglaise, a
quitté la scene apres les attentats du Bataclan, Irini Santoni, hantée par les corps
qui s'échouent sur son fle grecque, ne sculpte plus que des barbelés et du
Vantablack, Sarah Zygalski, blessée, ne peut plus danser avec sa compagnie
berlinoise, Ariane Sile, un soir de derniére a 'Odéon, alors qu'elle jouait enfin le role
de sa vie, s'est interrompue pour apostropher le public par-dela «le quatrieme
mur ». Elles ne se connaissent pas, mais elles ont en commun de ne plus jouer, de
ne plus vouloir, ne plus pouvoir jouer. Les réunit aussi une incapacité a dire «je
suis » : le refus de faire bloc avec soi, une extréme porosité au monde, aux autres,
aux hommes, une forme de déreglement du rapport intérieur/extérieur. Ces filles
en fuite sont des « petites folles », comme dit Duras de Lol V. Stein, elles sont
borderline ou plutét no border: tres peu fortifiées, tres peu barbelées. Elles ont
démantelé en elles les murs qui se dressent partout ailleurs. Les réunit enfin un
graff au lettrage incisif, un immense

SYHA

bombé de ville en ville.

Emy, Irini, Ariane et Sarah passent le seuil de « La Folie Elisa ». Le livre les saisit a
leur point de chute, qui est aussi au point de refus : au moment ou la porosité qui,
parce qu'elle était la condition de leur art, faisait leur puissance, s'inverse en
impuissance et en sidération. Il se construit par chambres, quatre chambres claires
ou résonnent leurs voix, une camera obscura ou se découpent des extraits de la
presse européenne de cette année-la, les pans de matiére noire qui constituaient
alors notre présent : les attentats, la montée de I'extréme droite, la mer devenue
cimetiéere, les murs multipliés. Ce présent n‘est pas passé, méme si la pandémie, les
confinements, I'ont encore obscurci et font aussi résonner autrement les deux
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parties, « Dedans » / « Dehors », qui structurent le roman. Inscrire la trace brute de
ce présent sans I'écrire ni la raconter, c'était une facon de fixer le point de bascule
sans l'accepter. L'archive réactive, quand le récit, lui, métabolise, change en
nécessité les alternatives.

Des récits, pourtant, il y en a beaucoup dans La Folie Elisa, qui font circuler la
matiere noire, la feuillettent, la transforment, au lieu de la redoubler comme le fait
Irini avec son Vantablack. Avant d'écrire ce livre, ma question était la sienne, celle
aussi d’Ariane, Emy et Sarah: comment continuer ? Et a quoi bon en temps de
détresse ? Jai perdu une maison a cette époque-la (voila pour la petite affaire
privée), une maison dont j'ai mille fois lu le nom sur la plaque a gauche du portail- «
La Folie Elisa » - , avant de m’'apercevoir, un jour, qu'« Elisa » était 'anagramme
d'« asile », que j'avais séjourné des années dans l'asile de la folie, ou quelque chose
comme ¢a, a ceci pres que « Folie », on le sait, a également un sens architectural, du
latin folia, feuille. Cette maison fermée a ouvert un livre. Il suffisait de lire son nom,
de préférence a l'envers, de le décomposer-recomposer, d'en extraire les regles
invisibles d'un jeu nouveau : quatre voix, plus celle de L., appelées par les lettres
d'« Elisa », et avec le « A », Ariane soudain ressurgie de mon premier roman, avec le
« S », Sarah revenue de Partages. La maison est devenue livre, le livre, maison, asile
de feuilles ou héberger mes « petites folles » le temps qu'elles recomposent les
figures de leurs vies. Je leur ai ouvert la porte, j'ai recommencé a jouer.

Elles ont fait mieux : elles sont sorties. Elles ont transformé leur puissance érotique
en puissance collective, elles 'ont orientée vers le dehors. A la fin, & la toute fin,
dans un temps d'apocalypse, elles ont repris la route, accompagnées par des foules
innombrables, par ceux de Leros et de Calais, d'ldomeni et de Grande-Synthe, ceux
de Kawergosk et de Zaatari, de Goma, Bidibidi et Nyarugusu, ceux de Beldangi et de
Dharamsala, ceux de Dadaab et Kakuma, de Breidjing et de Burj el-Barajneh, ceux
de Canaan. Elles sont allées vers I'hacienda et son regne sans sujets. Jai refermé
mon asile de feuilles pour en ouvrir d'autres, tout aussi précaires, tout aussi fragiles,
c'est peu, mais il faut continuer, a défaut de pouvoir changer ce qui est faire exister
ce qui n'est pas, peupler les espaces intérieurs, maintenir les possibles, punir les
murs, comme disent les graffeurs.
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Gwenaélle Aubry
Voir ses autres contributions
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