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Qui parlera pour le fleuve ? La crédibilité des voix de la
nature en droit et en littérature.

Who Will Speak for the River? The Credibility of Nature's Voices in
Law and Literature

Judith Sarfati Lanter

La  prise  de  conscience  de  la  crise  bio-climatique  a  contribué  à  remettre  sur  le
devant de la scène l’idée d’une extension de la communauté aux non-humains, que
défendait  déjà  Aldo  Leopold  dans  son  « éthique  de  la  terre »  (A  Sand  County
Almanach,  1949).  De nombreuses réflexions écocritiques contemporaines portent
sur  les  dispositifs  d’inclusion  des  non-humains  dans  le  champ  démocratique,
question  qui  est  aussi  au  cœur  de  certaines  expérimentations  littéraires  et
théâtrales1.  Ce  mouvement  de  subjectivation  des  entités  naturelles  se  fait  aussi
sentir dans le droit environnemental, où elle passe par la représentation juridique
et  s’inspire  entre  autres  de  la  loi  votée  en  mars  2017  en  Nouvelle-Zélande,
attribuant une personnalité juridique au fleuve Whanganui. Tout récemment, le 21
septembre 2022, pour la première fois en Europe, la personnalité juridique a été
accordée à un milieu naturel,  la  Mar Menor,  immense lagune d’eau salée située
dans le sud-est de l’Espagne, dont la très grande valeur écologique est menacée par
des  pollutions  d’origine  agricole.  Ailleurs  en  Europe,  des  mouvements  citoyens
plaident  désormais  pour  l’attribution  de  droits  à  des  milieux  de  vie  –  ainsi,  en
France, pour la rivière de la Têt dans les Pyrénées-Orientales, la Loire, et le fleuve
Tavignano en Corse. Ce mouvement du droit  vers ce que la juriste Marie-Angèle
Hermitte qualifie d’« animisme juridique » (Hermitte, 2011), puisqu’il s’agit de faire
des éléments naturels des sujets de droit, n’est pas sans difficultés techniques, car il
repose  nécessairement  sur  un  système  de  délégation :  si  les  entités  naturelles
deviennent sujets de droit et peuvent plaider en justice, cela suppose en effet que
quelqu’un  parle  en  leur  nom,  ceux  et  celles  qui  seront  désignés  comme
« Gardiens ».  Or,  le  crédit  accordé  à  ces  « voix  de  la  nature »  repose  sur  des
fondements à chaque fois étroitement liés au contexte de promulgation de la loi,
plus précisément au lien avec l’entité naturelle que peuvent revendiquer ceux et
celles  qui  parlent  pour  elle.  De  ce  point  de  vue,  la  loi  néo-zélandaise  a  suscité

1  Voir notamment le projet « Make it Work – le Théâtre des négociations », mené sous l’égide de Frédérique Aït-Touati, Bruno
Latour, Laurence Tubiana et Philippe Quesne, 29-31 mai 2015.
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beaucoup  d’intérêt,  mais  aussi  quelques  malentendus,  comme  le  montre
notamment la manière dont elle a été reçue dans le domaine littéraire – champ lui-
même travaillé  par  toute  une réflexion sur  les  nouveaux récits  et  les  nouveaux
modes de figuration qu’il faudrait inventer pour faire place au vivant, et donner voix
à  ce  monde  non  humain  trop  longtemps  relégué  à  l’arrière-plan  de  nos
représentations.  En  confrontant  les  innovations  juridiques  concernant  la
représentation  légale  de  la  nature  et  certains  exemples  littéraires  qui  s’en  font
l’écho,  on  interrogera  les  assises  qui  légitiment,  en  droit  et  en  littérature,  les
discours qui s’énoncent désormais au nom de la nature. 

En France, l’extension des droits de la nature a connu une étape majeure avec la
consécration du concept de « préjudice écologique pur », à la suite de l’affaire de
l’Erika, pétrolier échoué aux larges des côtes bretonnes en 1999. Le préjudice pur
reconnaît les dommages subis par la nature elle-même, et non pas seulement par
ceux  qui  en  tirent  leurs  ressources  (par  exemple  les  pêcheurs  et  l’industrie  du
tourisme dans le cas d’une marée noire). La notion de préjudice écologique pur met
donc déjà en avant la valeur intrinsèque de l’entité affectée, indépendamment de sa
valeur instrumentale  (et donc éventuellement marchande), indépendamment aussi
de sa  valeur  inhérente  (par  exemple,  ses  qualités  esthétiques ou culturelles),  qui
suppose encore un observateur ou un bénéficiaire externe à l’entité. 

L’octroi de la personnalité juridique franchirait un pas supplémentaire, en faisant
basculer l’entité naturelle du régime des biens au régime des personnes. C’est ainsi
que  la  Mar  Menor  est  devenue un sujet  de  droit :  elle  s’appartient,  et  elle  peut
défendre son droit à l’existence devant la Cour par l’intermédiaire de ceux et celles
qui sont désignés comme ses « Gardiens ». Sur ce point, la loi va donc plus loin que
la théorie des communs d’Elinor Ostrom, qui considérerait encore la lagune comme
une ressource inféodée aux besoins humains.  D’un point  de vue pratique,  il  est
difficile de savoir quels vont être les effets de la loi, mais il faut en relever la portée
symbolique,  qui  bouscule les représentations habituelles et  remet en cause une
vision utilitariste et dominatrice de la nature. 

De  fait,  l’attribution  de  la  personnalité  juridique  aux  entités  naturelles  est  plus
facilement acceptée là où ne règne pas sans partage le dualisme occidental : ainsi
en  Équateur  et  en  Bolivie,  où  la  reconnaissance  des  droits  de  la  Terre  mère
(Pachamama)  a  été  énoncée  au  niveau  constitutionnel ;  et  en  Colombie,  en
Nouvelle-Zélande, en Inde, au Canada, et dans certains contés américains, où les
droits  ont  été accordés à  des milieux de vie  circonscrits.  Dans tous ces cas,  les
savoirs  indigènes  ont  été  mobilisés  comme  source  d’inspiration,  et  la  mutation
juridique  apparaît  comme  indissociable  d’une  reconnaissance  des  droits
autochtones. Ces lois, et en particulier, la loi Te Awa Tupua concernant la rivière
Whanganui  en Nouvelle-Zélande,  ont  eu un large  écho,  non seulement  chez  les

Qui parlera pour le fleuve ? La crédibilité des voix de la nature en droit et en littérature.

Fabula / Les Colloques, « Fiducia (I). Crédibilité, confiance, crédit dans les récits de soi », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



juristes, mais aussi chez certains artistes et écrivains européens et nord-américains,
qui ont témoigné de leur trouble et bien souvent de leur enthousiasme. Ce n’est pas
seulement la fiction juridique qu’est  la « personnalité morale » en elle-même qui
explique cette fascination, car la personnalité juridique est de longue date attribuée,
sans  qu’on  s’en  étonne,  à  des  entités  non  humaines,  comme  les  États,  les
entreprises ou les associations ;  mais  c’est  bien le  basculement ontologique que
suppose  la  prise  en  compte  des  cosmovisions  autochtones,  dans  le  contexte
postcolonial où ces lois ont été votées. Le crédit accordé aux « voix de la nature »
que  sont  les  Gardiens  qui  peuvent  plaider  devant la  Cour  a  dans  ce  cas  un
fondement clairement animiste.

Dans  la  dernière  partie  de  La  Voix  du  fleuve,  publié  en  2020,  la  poétesse  et
traductrice Mireille  Gansel  évoque ainsi  son séjour près du fleuve Whanganui,  à
l’incitation d’une information sobrement restituée : « en Nouvelle-Zélande, le fleuve
Whanganui est devenu quelqu’un » (Gansel, 2020, p. 92). Son voyage est motivé par
le désir d’entendre, dit-elle, « la voix du fleuve », « inséparable de l’écoute du Peuple
de ce Fleuve » (Gansel,  p. 94),  les Iwi Whanganui.  Sacha Bourgeois-Gironde, dans
son ouvrage lumineux Être la rivière, évoque lui aussi sa rencontre avec la rivière, qui
s’est  présentée  à  lui,  dit-il,  « comme un anti-cogito,  comme la  possibilité  qu’une
substance  liquide  étendue pouvait  constituer  une base  de  méditation  au moins
aussi  ferme qu’un événement de pensée » (Bourgeois-Gironde,  2020,  p. 11).  Lors
des « auditions du Parlement  de la  Loire »,  projet  collectif  mené sous l’égide de
Camille de Toledo, des juristes, des philosophes, des scientifiques et des artistes ont
été amenés à réfléchir au dispositif qui permettrait de faire de la Loire un sujet de
droit,  à  l’image du fleuve néo-zélandais.  Dans l’ouvrage tiré  de ces  auditions,  Le
Fleuve qui  voulait  écrire (2021),  Camille  de Toledo en appelle  à  un « soulèvement
légal terrestre », et imagine un Parlement élargi, où siégeraient aussi celles et ceux
qui représenteraient les éléments naturels et parleraient en leur nom. Il s’agirait de
défendre le droit à l’existence des entités de nature, mais aussi, pourquoi pas, leur
droit à être rémunérés pour le travail accompli gratuitement au profit des hommes
et des entreprises – quand, par exemple, la puissance du fleuve est mise au service
des barrages hydroélectriques. 

Rupture  ontologique,  séisme  phénoménologique,  bouleversement  juridique  et
démocratique… à bien des égards, la loi néo-zélandaise a immédiatement été un
puissant ferment de l’imaginaire pour penser un humanisme élargi – et non pas
donc un antihumanisme ou une « haine de l’homme »,  comme le  dénonçait  Luc
Ferry qui, dans Le Nouvel ordre écologique (1992) en arrivait au point Godwin dès les
premières pages. Dans cet ouvrage, il commentait la désormais célèbre proposition
adressée en 1972 à la Cour suprême par le juriste américain Christopher Stone, de
donner la personnalité juridique à des séquoias californiens,  afin que les arbres
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puissent plaider contre un projet immobilier de la société Disney prévoyant de raser
la  forêt.  Si  l’argumentation  de  Stone  semblait  parfaitement  procédurale  et  ne
paraissait  dépendre  d’aucun préalable  métaphysique,  le  juriste  soulignait  quand
même les implications psycho-sociales d’une telle évolution, et le bouleversement
qui  pouvait  en  découler  pour  l’ensemble  du  système  juridique.  D’une  certaine
manière donc, Luc Ferry n’avait pas tort de souligner la dimension révolutionnaire
de la proposition de Stone, même s’il la caricaturait outrageusement. Si le droit est
une forme d’encodage du monde qui a une fonction instituante, c’est à la fois parce
que  les  fictions  sur  lesquelles  il  repose  ont  une  effectivité  et  parce  qu’elles
contribuent à modifier nos perceptions communes. Faire des entités de nature des
sujets de droit invite à penser la vie humaine en relation avec les non humains, dans
ces interdépendances qui lient l’ensemble des vivants.  Baptiste Morizot fait  ainsi
une distinction entre un humanisme relationnel et un humanisme substantialiste
qui croit à son auto-extraction (Morizot, 2018). 

Cette  distinction  permet  de  cerner  de  plus  près  le  rôle  des  Gardiens  de  la
Whanganui, chargés de parler pour elle et de défendre ses intérêts. Les Gardiens
incluent  des  représentants  de  la  Couronne,  mais  surtout  des  membres  des  Iwi
Whanganui, le peuple Maori dont le lien de parentèle avec la rivière est désormais
reconnu par la loi – ce sont les descendants de la rivière, avec qui ils entretiennent
un lien existentiel. Dans le contexte postcolonial néo-zélandais, la loi Te Awa Tupua
est  aussi  une  loi  de  réparation  envers  les  autochtones  spoliés  par  le  principe
mortifère de la  Terra nullius qui  les a privés de leurs territoires.  Les droits de la
rivière sont indissociables de la reconnaissance des droits autochtones. Ils font ainsi
basculer l’ontologie dualiste au profit de ce qu’Arturo Escobar nomme « ontologie
relationnelle »  qui  considère  que  les  entités  humaines  et  non  humaines  ne
préexistent pas aux relations qui les constituent (Escobar, 2018). L’individu n’existe
pas comme entité autonome, il n’existe que des personnes en lien permanent avec
l’ensemble du monde humain et non-humain. 

Ceci  explique  la  difficulté  à  penser  des  lois  similaires  à  la  loi  Te  Awa  Tupua  en
contexte européen, car elles achoppent sur la notion de Gardiens. Les gardiens de
la  Mar  Menor  sont  organisés  en  comités  indépendants,  réunissant  des
représentants  du  gouvernement,  des  acteurs  de  la  vie  économique  (pêche,
agriculture,  tourisme),  des  associations  environnementales  et  des  scientifiques
évaluant  la  santé  écologique  de  la  lagune.  La  dimension  plurisectorielle  de  ces
comités se justifie selon les promulgateurs de la loi par la volonté d’une transition
« pacifique2», ce qui fait que les représentants du secteur agricole sont, eux aussi, la
voix de la Mar Menor. Mais quel crédit alors leur donner ? Comment douter que le
droit de la lagune à la vie et la préservation de son écosystème ne sera pas défendu

2  Claire Legros, entretien avec Maria Teresa Vincente Giménez, Le Monde, 21 octobre 2022. 
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pour lui-même, mais au nom de l’utilité économique ? Sans préjuger de l’efficacité
qu’aura cette nouvelle configuration juridique, on peut relever la difficulté à adapter
un dispositif  se référant à des ontologies non dualistes et validant l’identification
d’un peuple à une terre à laquelle il se dit lié par un lien non de propriété mais de
coappartenance – lien qui, précisément, donne du crédit à sa parole.

Ce lien de coappartenance est figuré dans maints récits littéraires témoignant du
conflit des ontologies en contexte postcolonial, et qui sont le plus souvent aussi des
récits  de violence,  de spoliation et  d’acculturation.  Des œuvres comme celles de
l’autrice  aborigène  australienne  Alexis  Wright  associent  systématiquement
souffrance des peuples autochtones et blessures infligées à la terre, figurée comme
un corps vivant et meurtri. Carpentarie, œuvre monumentale, s’ouvre sur le récit de
cosmogénèse  du  serpent  ancestral,  qui  a  façonné  la  géologie  de  la  baie  de
Carpentarie et dessiné les « lignes de rêve » (Dreaming). Chaque naissance humaine
est rapportée à l’incarnation d’un esprit qui vient de la terre, lui-même inscrit dans
une constellation de totems ou Rêves qui sont autant de virtualités de lignes de vie.
La terre aborigène est désormais soumise à la prédation de l’industrie extractiviste
qui, par le désastre écologique, les trafics et les crimes qu’elle engendre, n’est que la
continuation contemporaine de la spoliation coloniale qui meurtrit la terre et les
habitants  qui  lui  sont  attachés :  « Le  sol  gémissait  et  son  épiderme  se  fendait
partout en profondes entailles3». C’est aussi la loi aborigène inscrite à même la terre
qui  se trouve mise à mal  par l’industrie  minière,  car  les  forages et  les  pipelines
« détournaient la chair de la terre et sillonnaient le pays en traçant de nouvelles
pistes du Rêve à travers celles d’autrefois4 ». Barbara Glowczewski, dans ses travaux
sur  les  Aborigènes  d’Australie,  a  souligné  que,  en  détruisant  un  site  sacré
totémique, on ne détruit pas seulement une « couveuse ontologique », c’est-à-dire
un lieu où se joue la formation de l’identité des membres d’un collectif, humains et
non-humains ;  on  détruit  aussi  un  lieu  en  relation  avec  d’autres  lieux,  d’autres
humains et d’autres existants, liés ensemble par une même « ligne de Rêve » qui
conditionne  les  manières  de  se  déplacer  et  d’habiter  le  territoire  (Glowczewski,
2016).

L’étendue de ce drame se trouve puissamment figuré dans Carpentarie, qui s’inscrit
aussi par là dans une perspective testimoniale. Le crédit moral d’un tel témoignage
ne tient pas seulement au fait que l’autrice soit elle-même aborigène, ni même que
la  narration  évite  tout  manichéisme  en  exerçant  aussi  sa  critique  contre  les
autochtones qui ont cru pouvoir tirer profit de l’asservissement de leur terre ; ce
crédit  tient  à  ce  que  la  narration  épouse  en  grande  part  le  point  de  vue  des

3  « You could hear the ground groaning, splitting its epidermis into channels of deep cuts all across the ground. » (Alexis Wright, 2006,
p. 372; trad. Pierre Furlan, 2009, p. 367-368).
4  « […] after the flesh of the earth had been shunted there by pipelines, tying up the country with new Dreaming tracks cutting through
the old. » Ibid., p. 388; trad. fr., p. 383.
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protagonistes aborigènes en s’abstenant de tout discours didactique qui permettrait
aux lecteurs un accès trop facile à la cosmologie autochtone, en la reformulant de
l’intérieur de l’épistémologie occidentale. Le récit s’inscrit d’emblée dans un autre
découpage ontologique du monde,  marquant l’écart  par rapport  à  la  perception
dualiste/naturaliste et témoignant d’une familiarité avec les entités non-humaines
qui habitent le monde. La spiritualité aborigène n’est pas traduite dans les termes,
qui relèveraient d’une pensée dualiste, de « possession » ou de communication avec
des esprits « transcendants » ; elle est donnée comme indissociable des paysages
de la contrée, expérience de l’immanence où les plantes, la pluie, le vent ou le feu
sont la matérialisation partielle de tel ou tel totem. Le genre du roman et la langue
anglaise choisis par Alexis Wright se trouvent ainsi comme décolonisés de l’intérieur
par  la  figuration  et  la  perception  de  ces  formes  plurielles  d’existence,  données
comme familières pour les protagonistes de la fiction mais inappropriables pour le
lecteur étranger à ces cosmogonies, et qui se trouve maintenu dans l’inconfort et le
trouble. 

Le  discours  échappe  ainsi  à  la  trivialisation  de  la  pensée  totémique  comme
identification à un animal-totem. Il  déjoue aussi les représentations iréniques ou
essentialisantes des cultures autochtones, en montrant les fondements historiques
du lien à la terre – et cela, aussi, fonde sa crédibilité. Loin de relever d’une forme de
« réalisme  magique »  –  termes  que  rejette  absolument  Alexis  Wright  –,  les
narrations généalogiques qui  font  des éléments naturels  les  ancêtres du peuple
wannyi  témoignent  en  effet  des  interactions  anciennes  entre  un  peuple  et  son
territoire,  et  des  pratiques  humaines  qui  ont  contribué  à  modifier  le  milieu  en
même temps qu’elles  ont  forgé la  communauté  elle-même.  On retrouve ici  une
forme d’ontologie des relations qui inscrit l’identité autochtone dans le temps long
de l’histoire et en fait le produit de relations constitutives et évolutionnaires avec le
monde non humain. 

On est loin, ici, d’une écologie holiste ou d’une identification à la « Totalité » ou à
« Gaïa »  telle  que  la  promeuvent  certains  courants  de  l’écospiritualité
contemporaine, et qu’on trouve évoqués avec beaucoup d’ironie par Emmanuelle
Salasc dans  Hors gel, récit d’anticipation situé en 2056 où les humains s’adonnent
non  plus  à  la  prière  mais  à  la  méditation,  pratiquent  « de  laïques  petits  rituels
d’amitié  avec  les  plantes,  les  animaux,  cercles  de  gratitude  à  la  nature,
recueillements forestiers, cérémonies païennes plus ou moins bricolées et singeant
l’animisme, mais un animisme privé de son antique colonne vertébrale : la chasse »
(Salasc, 2021). 

La satire est facile, mais elle exprime aussi tout le malentendu que peut recouvrir ce
« devenir-indien  de  l’Occident »,  dont  on  célèbre  désormais  le  potentiel
révolutionnaire5. Loin de sacraliser la nature, il s’agit d’envisager les relations entre
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humains  et  non-humains  en  termes  de  négociations  et  de  diplomatie,  et  donc,
aussi, en termes politiques. C’est bien ainsi que Camille de Toledo envisageait, lors
du processus des auditions du Parlement de la Loire, de faire entendre la « voix du
fleuve », à partir d’un dispositif complexe de représentation. Mais il ne nie pas les
difficultés de l’importation d’un tel dispositif : à la fin de son ouvrage Le Fleuve qui
voulait écrire, il invente une prosopopée du fleuve qui dénonce la vanité d’une telle
entreprise et de la « technologie légale » (de Toledo, 2021, p. 339) – le droit – sur
laquelle elle repose. Mais la Loire, dans cette prosopopée, semble aussi se laisser
convaincre par l’argument de « l’égalité des armes » (p.340). Devenir sujet de droit
n’est donc pas la fin, mais le début du combat. Au-delà de la facilité de la formule
qui apparaît dans l’ouvrage, « faire loi, faire Loire », il y a donc toujours l’horizon du
conflit et de la lutte,  dans et  à l’extérieur du droit, et non pas seulement le geste
régalien et magnanime de l’octroi des droits qui seraient donnés, et non conquis et
défendus.  L’égalité  des  armes  donc,  mais  avant que  ne  commence  la  lutte :
comment fonder sinon la légitimité de ces autres voix du fleuve, que pourraient être
un jour les Gardiens des fleuves-frontières ? du Colorado, ponctionné par les oasis-
agricoles et les villes-champignons, et qui n’arrive plus à rejoindre son estuaire de
Cortez,  au Mexique, jadis considéré comme l’une des plus exceptionnelles zones
humides en terre aride ? ou encore du Jourdain, qui ne parvient désormais à la Mer
Morte  que  sous  la  forme  d’une  eau  boueuse,  après  avoir  été  ponctionné  par
millions de litres  quotidiens en Israël  et  en Jordanie,  quand les  Palestiniens des
Territoires occupés sont, eux, ravitaillés au compte-gouttes?

Les célébrations de la loi Te Awa Tupua ne doivent pas faire oublier non plus qu’elle
résulte d’un combat politique qui a duré plus d’un siècle. En outre, si elle permet de
rendre commensurable l’écart des ontologies, elle ne les réunit pas non plus sans
solution de continuité, comme le montre le problème de la traduction, souligné par
Mireille Gansel dans La Voix du fleuve. Elle s’étonne en effet que la loi Te Awa Tupua
ne soit rédigée qu’en anglais, en dépit du fait que le maori est aussi une langue
officielle  en  Nouvelle-Zélande :  ses  échanges  avec  les  Iwi  Whanganui  sur  les
équivalences des concepts juridiques laissent entendre un décalage constant entre
les langues, qui témoigne en l’occurrence de manières différentes de se nouer aux
non-humains. « Dans votre langue, écrit Mirelle Gansel, le mot Terre est le même
que celui qui dit placenta whenua » (Gansel, 2020, p. 112). Un passage de la loi est
commenté ainsi par l’une de ses interlocutrices maories :

« Te Awa Tupua will have its own legal personality with all corresponding rights ». Les
mots anglais  « rights »,  dans notre langue maorie,  cela veut dire « les valeurs »

5  Voir  par  exemple :  Bruno Cava,  Cristiano  Fagundes,  2014.  Les  auteurs  invitent  à  « cueillir  la  force  interne  et  le  pouvoir
constituant  de  l’indigénisme »,  contre  le  « modèle  étatique,  capitaliste  et  colonisateur »  (p.93) ;  et,  dans  une  perspective
anarchiste, voir aussi : Sophie Gosselin et David gé Bartoli (2022).
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inhérentes à la vie, ce qui la préserve, la garde, la sauve : right is not something we
« have », right is something what « is » : c’est un taonga : « un trésor »… (p.106)

Le hiatus des langues en cache d’autres, d’ordre conceptuel. Philippe Descola a ainsi
rappelé  que  la  notion  abstraite  de  « gardiens  de  la  nature »,  qui  a  permis  de
convaincre les législateurs que la défense des droits autochtones servait l’intérêt
général, était pourtant inexistante dans les cultures indigènes (Descola, 2008). S’ils
peuvent ainsi conserver une marge d’autonomie sur des portions de territoire, c’est
aussi à la condition de prouver la contribution de leurs activités au bon état de la
planète. Or le local et le global ne s’accordent pas toujours, et des tensions ont pu
apparaître, partout dans le monde, entre droits d’usage et gestion scientifique de la
biodiversité,  entre différentes instances qui  revendiquent  leur  légitimité  à  parler
pour la nature. 

People of the Whale,  roman de l’autrice amérindienne Linda Hogan paru en 2008,
met en scène l’un de ces conflits, entre Premières nations défendant leurs traditions
d’une part, et tenants d’une préservation de la faune et de la flore d’autre part. Il fait
écho  à  la  reprise,  en  1999,  après  plus  de  70  ans  d’interruption,  de  la  chasse
traditionnelle à la baleine par la tribu Makah, peuple amérindien du Nord-Ouest des
États-Unis dont la souveraineté, en échange d’une grande partie de leur territoire,
avait été reconnue par le Treaty of Neah Bay, en 1855. Ce même traité autorisait la
pêche traditionnelle, dans une limite de prélèvement négociée. People of the Whale
souligne  l’importance  des  traités  qui  protègent  les  traditions  et  la  chasse
notamment,  manière  pour  le  peuple  de  survivre  matériellement  mais  aussi
spirituellement, car la chasse se fait au harpon et doit être suivie d’une cérémonie
pour l’animal qui a donné sa vie. Mais si la relation entre le peuple et les baleines est
l’un des facteurs essentiels qui fait de la chasse un rituel, Linda Hogan se fait aussi
l’écho des paroles des anciennes femmes de la tribu, qui mettent l’accent sur la
relation d’identité entre les humains et les baleines, et rappellent que les baleines
n’appartiennent  pas  aux  hommes  (Linda  Hogan,  Brenda  Peterson,  2002).  Ces
paroles, soutient Hogan, ont été réduites au silence : à ceux qui défendent la chasse
traditionnelle  s’opposent  donc  non  pas  seulement  le  discours  écologique
contemporain, mais aussi la voix de traditions plus anciennes encore. Dans « The
Politics of Literary Postcoloniality » (1995), Aijaz Ahmad a interrogé ce type de retrait
dans un passé mythique et dans ces traditions qui, en fait, n’ont peut-être jamais
existé, mais qui deviennent la caution de l’authenticité culturelle.  Linda Hogan, à
l’instar d’autres auteurs et autrices autochtones, évitent pourtant cet écueil d’une
définition de soi par un passé déshistoricisé, et partant, les portraits en apparence
opposés mais qui ne seraient que l’avers et le revers d’une même essentialisation,
celui des Premières nations gardiennes de la Terre et des êtres qui la peuplent, ou,
à  l’inverse,  celui  de  peuples  autochtones  figés  dans  des  traditions  parfois
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destructrices mais aveuglément défendues, au nom d’un passé mythique et d’une
résistance à l’emprise coloniale. Dans People of the Whale, les soutiens de la chasse
traditionnelle  à  la  baleine  demandent  au  reste  du  monde  de  décoloniser  leur
approche  de  la  chasse  et  de  la  pêche  traditionnelles,  qui  définissent  la  nation
Makah. Mais parmi les Makah eux-mêmes, certains entendent aussi protéger les
animaux menacés et plaident pour une décolonisation de leur lien aux animaux non
humains. Ainsi deux vérités coexistent, qui brouillent la partition trop simple entre
sages gardiens de la Terre, dont le crédit moral tiendrait à leur parenté avec elle, et
chantres d’une modernité indifférente aux questions écologiques.

Ces effets d’indétermination permettent aussi d’échapper à la vision irénique qu’on
trouve parfois dans certains récits écologiques. C’est le reproche qu’on a pu faire à
certains écrivains du Nature Writing (Suberchicot, 2012, p. 209 sq), et qu’on pourrait
formuler  encore  à  l’encontre  de  certaines  publications  contemporaines,  qui  se
nourrissent de notre sentiment de perte face au désastre climatique et invitent à
tisser  des attachements avec le  vivant,  à  rééquiper notre sensibilité  pour être à
l’écoute  et  percevoir  mieux et  autrement  les  autres  qu’humains.  À  l’évidence,  le
réenchantement  de  notre  rapport  au  vivant  ne  va  pas  arrêter  la  machine  de
destruction, et ce, d’autant plus que la recherche de ces nouvelles oasis sensibles –
qui est devenue un lieu commun de notre époque mais qui tend bien souvent à
effacer les antagonismes –, porte en elle un risque de dissolution de la question
politique. L’émission web « Radio Arbres » invite ainsi à se mettre dans la peau d’un
arbre,  car « l’arbre qui est en chacun de nous a besoin de vider son sac sur les
humains, de faire une déclaration d’amour, de parler de ce qu’il aime6 ». Quel crédit
donner à ces voix, quand elles sont si fort guettées par un anthropomorphisme naïf,
qui n’a pas grand-chose à voir avec l’anthropomorphisme stratégique prôné par les
éthologues  pour  souligner  les  capacités  communes  aux  humains  et  aux  non
humains et qui, de facto, met à mal l’anthropocentrisme (Despret, 2014) ? Certaines
publications  mêlent  plus  ou  moins  habilement  données  scientifiques  et
témoignages personnels pour évoquer ces invisibles et ces sans voix que sont aussi
les arbres, les roches, les animaux, les fleuves, auxquels il convient désormais de
prêter attention et de donner voix. Le texte d’Alexis Jenni, Parmi les arbres. Essai de
vie  commune  (2021), est  ainsi  composé  de  l’intrication  de  souvenirs
autobiographiques liés à la fréquentation des arbres et des forêts,  d’explications
scientifiques, et d’intermèdes très brefs, sous forme de dialogues teintés d’humour,
où les arbres répondent à une question qui leur est posée. À cet assemblage parfois
maladroit et souvent didactique, on peut opposer  Être un chêne  (2021) de Laurent
Tillon, qui inscrit a contrario son propos dans une perspective nettement historique,
mais  celle  de  l’histoire  longue  vue  par  le  prisme  de  « Quercus  le  chêne ».  Sa

6 https://audioblog.arteradio.com/blog/163187/radio-arbres-laetitia-dosch
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biographie est tracée sur deux siècles et demi, prenant en compte ses interactions
avec les animaux et les autres arbres de la forêt (qui tous sont individualisés et
portent  un  nom),  ses  heurs  et  ses  malheurs  au  sein  d’un  environnement
profondément  modifié  au  gré  des  soubresauts  de  l’histoire,  des  catastrophes
naturelles et des migrations de la faune, des révolutions agricoles, des aléas de la
politique forestière et  des refontes du droit  de la  propriété.  Tout en s’inscrivant
dans  une  démarche  littéraire  qui  met  au  premier  plan  cet  arbre,  Quercus,
individualisé et personnifié, Laurent Tillon propose un récit qui, dans le sillage des
travaux  de  William  Cronon  (Cronon,  2016),  noue  histoire  sociale  et  histoire
environnementale,  soulignant  leurs  interconnections  et  récusant  au  passage
l’illusion d’une nature sauvage dans laquelle  on pourrait  trouver refuge.  Présent
dans  son texte  en tant  que narrateur  impliqué mais  laissant  volontairement  au
second  plan  ses  affects  personnels,  Tillon  parvient  à  s’affranchir  de  tout
sentimentalisme, et propose une forme hybride de discours en homologie avec la
vision syncrétique des formes du vivant.  Cet alliage tend incontestablement vers
une figuration animiste de l’arbre, être sentant, apprenant, communiquant, témoin
de l’histoire des hommes qu’il  surplombe par son âge mais qui l’affecte pourtant
inéluctablement. 

Cet  animisme  pourrait  mettre  en  péril  la  voix  narrative,  accusée
d’anthropomorphisation,  mais celle-ci  est  justifiée par les données de la science.
L’animisme fonde cette fois son crédit, non pas sur les ontologies non naturalistes
dans lesquelles s’inscrivaient les récits évoqués précédemment, mais sur des bases
scientifiques, les sciences naturelles ayant ouvert de nouveaux accès au langage des
arbres,  aux  cultures  animales,  à  la  porosité  des  mondes  humains,  animaux,
végétaux, microbiens et élémentaires. Plusieurs récits, relevant de la fiction ou de la
non  fiction,  s’inscrivent  désormais  dans  cette  veine,  comme  l’enquête  dans  les
deltas du Rhône et du Mississipi relatée par Matthieu Duperrex dans Voyages en sol
incertain (2019) où  il  cherche  à  raconter  le  monde  des  deltas  « à  hauteur  de
sédiments », imaginant le point de vue des êtres qui les peuplent ;  ou encore, le
roman magistral de Richard Powers,  The Overstory  (2018), où les différents fils de
l’intrigue sont tous associés à un arbre singulier, qui va modifier la manière dont les
protagonistes humains considèrent les non humains et bouleverser leur vie. L’un
des  personnages  principaux  du  roman  est  inspirée  de  la  dendrologue  Suzanne
Simard, dont le savoir va être distillé tout au long du récit pour étayer de manière
scientifique le pouvoir qui est prêté aux arbres. 

Dans ces nouveaux récits animistes qui tirent leur crédit d’un étayage scientifique,
on mentionnera enfin l’étonnante fiction de Wilfried N’Sondé,  Héliosphéra, fille des
abysses  (2022), centrée sur deux êtres unicellulaires, Héliosphéra, plancton animal
de l’espèce des radiolaires, qui remonde des abysses marins pour fusionner avec
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Xanthelle, une algue qui, grâce à la photosynthèse, pourra le nourrir. Le récit de
cette  union,  dont  est  témoin  le  personnage  principal,  une  jeune  chercheuse
embarquée dans une expédition océanographique au large du Chili,  relève d’une
forme  de  merveilleux  scientifique  qui  ne  fait  cependant  pas  l’impasse  sur  la
pollution massive du milieu où se déplacent les créatures microscopiques et qui
constitue autant d’obstacles à leur union. Comme chez Powers ou Duperrex, le récit
témoigne aussi de la dimension mortifère de l’anthropocène. 

Ces récits, qui suggèrent nettement les rôles de veilleurs et peut-être de gardiens de
la nature que jouent désormais les scientifiques, ne font pas disparaître d’un coup
les sensibilités anthropocentriques et le dualisme occidental. Mais ils exigent une
certaine  suspension de nos  catégories  modernes,  inventant  des  discours  et  des
histoires hybrides, des fictions relevant aussi de l’histoire naturelle, où l’invention
littéraire  se  mêle  aux  aventures  de  la  science,  retrouvant  cette  forme
d’ensemencement réciproque qui précédait le grand partage entre art et science.
Ces récits,  même inscrits  dans une veine parfois  lyrique et  méditative,  exposent
aussi le poids de l’histoire, les frictions, les négociations, les dissensus, pour délier
les paroles de leur prévisibilité, et les inscrire, aussi, dans une perspective politique.
À la fin du recueil de Mireille Gansel, l’anthropologue Sebastien Lowe se rend au
bord de la rivière Whanganui pour en enregistrer, dit-il, « la voix » : or, les bruits du
fleuve  sont  indéchiffrables,  ils  ne  composent  pas  une  langue,  et  maintiennent
l’entité  dans  son  altérité.  Néanmoins,  ils  font  peut-être  entendre  l’écho  d’une
respiration, et peut-être encore, comme le suggère la poétesse, l’écho d’un cri,  Te
Tangi o Nga Tupuna, « le cri des ancêtres » (Gansel, p. 121).
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