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Trust the Forgers. On the Epistemic and Ethical Value of Some
Fiduciary Writing and Reading Strategies

Loise Lelevé

S'il est un type de narrateur qui, dans les récits de soi non-fictionnels, est d’avance
discrédité, dont la parole est fondamentalement illégitime, et qui parle, sciemment,
depuis une position d'amoralité, c'est sans doute, par excellence, le faussaire' qui
s'exprime comme tel, puisqu'il fonde paradoxalement son identité et son autorité
auctoriales sur son activité de falsification. En témoignent les titres

d'autobiographies de falsificateurs qui, aux XX€ et XXI€ siécles, ont pris la plume,
une fois découverts, pour se lancer dans un récit de vie sous forme de roman de
I'artiste : A Forger’s Tale (Greenhalgh 2017), Confessions of a Master Forger (Hebborn
1998), Confession d'un faussaire (Piedoie Le Tiec 2019), Emballez, c’est signé! Les
tribulations d’un faussaire (Montfort 2003), The Fake’s Progress (Norman, Norman et
Keating 1977), Autoportrait d'un faussaire (Ribes et Péretié 2015), L’Amour du faux
(Lessard 1987), pour n'en citer que quelques-uns.

Quel crédit, puisqu’on ne saurait parler de crédibilité, préter a la parole de celui qui
ne peut étre percu comme auteur qu’a condition d'avoir été démasqué ? Comment
lire le récit de sa vie malgré son pacte de lecture évidemment faussé?? Ou plus
exactement: en quoi la demande de reconnaissance par le faussaire de son statut
d'auteur a part entiere, qui constitue le fond de son geste scriptural, est-elle

On désigne ici par «faussaire» tout fabricant d’'un artefact destiné a provoquer une fausse attribution, une fausse
appréhension de son histoire de provenance et de production, sur le modeéle de la « contrefagon » telle qu’elle est analysée dans
Les Limites de l'interprétation (Eco 1992). Dans cet article, les « autobiographies de faussaires » désignent des récits de soi non-
fictionnels écrits par des faussaires réels, principalement des faussaires d'art. Pour une discussion des problémes liés a la
définition du terme « faussaire » et de la figure socio-culturelle ou du personnage littéraire que celui-ci constitue, voir notre thése
Feindre de croire aux balivernes (Lelevé 2022).

2 Sciemment faussé, comme le montre bien la citation qui sert d'exergue a l'autobiographie d'Eric Piedoie Le Tiec:
« Contradiction OUI / Contradiction NON. Yvan Alechinsky » (Piedoie Le Tiec 2019, p. 7) Elle symbolise parfaitement la sincérité de
la mauvaise foi, seule sincérité possible du faussaire, comme sans doute de I'écrivain, dés lors qu'en littérature, comme le
rappelle Maxime Decout, « la sincérité [...] reste toujours mélée a la falsification, dans une ambiguité que seule la mauvaise foi
permet de décrire. » (Decout 2015, p. 10).
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susceptible d'éclairer des pratiques d'écriture et de lecture fiduciaires, révélatrices
d'une approche contemporaine de la question des rapports entre récit et vérité ? Le
récit de soi du faussaire, frauduleux et ouvertement incertain, ne peut faire l'objet
d'une Vérification, ni d'une sanction morale: il ne peut qu'étre accrédité par un
lecteur ou une lectrice qui accepterait de lui accorder une valeur éthique ou
épistémique sui generis. Il rejoint alors les littératures du paradigme fiduciaire, telles
que les a théorisées Emmanuel Bouju et qui proposent «une contractualité
transparente et mobile contre la violence et la rigidité des pactes identitaires »
(Bouju 2020, p.176). Car le «paradigme fiduciaire » s'oppose, dans une telle
conception, au paradigme indiciaire (Ginzburg 2010), dans le cadre duquel les traces
d'un corps permettent la détermination d'une identité fixe, d'un récit univoque,
voire d’'une assignation : le coupable est trahi par son empreinte digitale, le peintre
par son coup de pinceau, le passé refoulé du malade par sa somatisation. La
« contractualité mobile » du fiduciaire, par contraste, remet du jeu dans les identités
et les histoires personnelles: corps, nom, identité et récits ne sarticulent plus
autoritairement et univoquement, mais leurs relations sont reconstruites, de facon
libre et mouvante, par les énonciateurs et destinataires du récit - a condition,
toutefois, comme lindique la métaphore du contrat, que tous s'engagent,
responsablement, dans le jeu sérieux que constitue la communication littéraire.

Partant d'un corpus d'autobiographies de faussaires d'art, on en interrogera l'intérét
et les limites véridictives et fiduciaires, mais surtout on les mettra en tension avec
deux contre-exemples qui semblent représentatifs des problemes éthiques et
pragmatiques propres au récit de soi fiduciaire contemporain. On envisagera
d'abord la sorte d’anti-autobiographie de faussaire que constitue Adolfo Kaminsky,
une vie de faussaire, signé de sa fille Sarah (Kaminsky 2009), ou le pere de l'autrice
retrace sa vie de fabricant de faux papiers qui ont sauvé pendant des décennies
toute une série d'opprimés et de résistants, des Juifs sous l'occupation aux militants
des luttes sud-américaines ou de 'ANC. Mais on verra également comment les
autobiographies fictives de faussaires parodient les traits archétypaux des récits de
soi de faussaires réels pour interroger les conditions de possibilité d'une lecture
fiduciaire de récits en premiere personne. Car tous les auteurs de ces récits
s'entrelisent, et c'est par la création de soi comme étre de papier et de discours,
autant que comme voix unique et subversive, dans l'oscillation soigneusement
réglée entre personnage et personne, mauvaise foi exhibée et protestations de
sincérité, que se construit le crédit paradoxal du faussaire. Les impasses éthiques et
herméneutiques du premier corpus, et le rapport polémique qu’entretiennent avec
lui les deux contre-exemples précédemment cités, sont ainsi révélateurs de
tensions liées aux usages pragmatiques de la confiance et de la croyance a l'ceuvre
dans les pactes fiduciaires ou anti-fiduciaires qui caractérisent une partie non
négligeable de la production littéraire contemporaine.
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Performer le fiduciaire: l'autobiographie
de faussaire et ses pactes de lecture
spécieux

Les autobiographies de faussaires, qui leur permettent a la fois d'exalter leur talent,
de se justifier en présentant leur parcours, et de critiquer le marché de l'art, sont
remarquables par leur homogénéité: elles semblent toutes obéir a la méme
structure chronologique, aux mémes biographemes, et a une visée commune,
I'apologie éthique et esthétique de la falsification. Elles sont toutes construites sur le
renversement paradoxal de lidéal de sincérité de la confession en composition
ironique d'un autoportrait critique. Elles constituent ainsi un sous-genre a part
(Lenain 2011, p. 279 ; Schlanger 2010, p. 90), qui dépend de la somme, en amont de
I'autobiographie, des représentations et des discours qui font du faussaire une
figure, c'est-a-dire a la fois un archétype social et un type littéraire (voir Léonard-
Roques 2008 ; Garnier 2001, p.12). Cet imaginaire socio-culturel du faussaire
conditionne la double identité qu'il endosse: celle du batard, qui refuse toute
filiation légitime au profit de la création de soi par la subversion des normes, dont
celle d'authenticité; celle du spectre, qui s'efface ou se laisse posséder par les
maitres morts pour continuer a créer. Comme l'écrit Maria Attanasio a propos du
faussaire Paolo Ciulla, se faire reconnaitre comme faussaire est une proclamation
pirandellienne (Attanasio 2007, p. 177), paradoxale, d'une identité d'artiste, au
croisement de l'individualisme exacerbé, de la conformation a une figure sociale et
littéraire, et d'une performance ironique d'acteur.

Les autobiographies de faussaires refletent cette performance, en se présentant
comme des autoportraits a la maniere de Norman Rockwell, diffractant la
personnalité du faussaire en une triple image: celle du portrait du faussaire en
artiste, celle d'un reflet trompeur dans le miroir, celle de l'intimité de l'auteur qui
proteste (de maniere peu crédible) de sa sincérité. Dans la conclusion de leur
Selbstportrdt, Helene et Wolfgang Beltracchi affirment ainsi: « Finalement, nous
consentons a laisser le lecteur nous observer comme a travers un miroir vénitien :
dans ce livre, nous avons raconté notre vie et découvert a cette occasion qu'une vie
rendue sous forme de récit ne peut jamais I'étre que partiellement, de méme que,
dans un miroir semi-transparent, seule une séquence précise peut étre saisie par la
lumiere tandis que d'autres demeurent dans l'ombre. » (Beltracchi et Beltracchi
2015, p. 561) Ces récits fonctionnent comme des miroirs paradoxaux qui, placant le
lecteur en position de voyeur, le laissent observer, a travers les déformations de la
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vitre et des jeux de lumiére, un accusé qui joue a avouer, qui se met en scene
avouant et dissimulant tour a tour.

Ce sont des ouvrages a la fois téléologiques et apologétiques : ils sont tendus vers la
représentation du faussaire comme artiste a part entiere et vers l'avenement,
progressif et entravé, de cette identité d'artiste, soit mise en péril par la falsification
représentée comme un égarement, soit permise par la falsification rédimée comme
activité esthétique a part entiere. Dans ces récits, le faussaire possede a la fois une
vocation et un destin: on trouve systématiquement une scéne de jeunesse,
matricielle et programmatique, marquant son entrée en art puis en falsification.
Parallelement, la chute a venir est sans cesse annoncée comme une catastrophe au
sens tragique du terme, ce qui permet de conférer au faussaire la dignité héroique
d’'un protagoniste écrasé par la machine infernale d'un marché de l'art inique. Dans
ce schéma, le faussaire se reconnait fautif pour mieux réclamer la compassion du
lecteur ; il fait de celui-ci a la fois son témoin et son complice dans sa lutte contre le
monde de l'art corrompu. Sa vocation et son destin justifient I'exceptionnalité du
faussaire, ce qui se traduit par une proximité avec les artistes plagiés qui font de lui
leur porte-parole, leur héritier, voire leur médium (Stein 1976, p. 31, 58; Ribes et
Péretié 2015, p. 9, 66; Norman, Norman et Keating 1977, p. 84-85; Beltracchi et
Beltracchi 2015, p. 115). Certains faussaires se montrent ainsi comme possédés par
I'esprit des maitres ; si bien que la falsification devient une pratique spirituelle, une
« question d'’émotion et d'élévation » qui « dépasse la question du jugement moral
ou de l'illégalité » (Ribes et Péretié 2015, p. 127), la reconnaissance par le maitre de
son héritier le Iégitimant et le faisant entrer dans la sphére sacrée de l'art.

Les récits de faussaires s'apparentent ainsi a un Kinstlerroman® a double titre : par
la reprise d’'un certain nombre de thémes ou de structures typiques du genre,
notamment dans la construction d'une identité d'artiste vocationnelle et contrariée,
mais aussi par le caractére romanesque, mis en scene de maniere plus ou moins
ironique, des vies de faussaires. Cette représentation de soi comme héros de roman
explique la liberté qu'ils s'accordent dans leur récit de déformer ou de taire certains
éléments, parfois de maniere ostensible (Montfort 2003, p. 7-8, 97-99; Norman,
Norman et Keating 1977, p. 239, par exemple). Les faussaires font sciemment le
choix de la mauvaise foi: ils ne disent pas ce gu'ils sont, mais ce qu'ils entendent
étre. La biographie est toujours une apologie, l'élaboration d'un moi que la
falsification a a la fois fracturé et construit. D'ou la récurrence des mémes
biographémes : il s'agit, pour l'accréditer, de conformer le parcours biographique
aux exigences du roman de l'artiste.

Car non seulement les faussaires se lisent entre eux, mais ils sont conscients que
leurs écrits appartiennent a un méme ensemble dont il s'agit de définir,

3 Rappelons que D. Stein n'hésite pas a intituler son autobiographie Le Roman d'un faussaire.
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communément ou polémiquement, les enjeux. Aussi leur représentation d'eux-
mémes dépend-elle de l'adhésion ou non au modele construit par leurs
prédécesseurs: le theme de la possession par les maitres peut ainsi servir de
repoussoir pour des faussaires se réclamant d'une habileté technique, comme Eric
Hebborn, qui caricature allegrement les délires inspirés d'un Tom Keating (Hebborn
1997, p.38). Dans un cas, la possession artistique justifie la falsification en
rétablissant une filiation légitime par élection du faussaire par les maitres; dans
I'autre, la critique de I'enthousiasme esthétique aboutit a une déconstruction de la
mystique de l'ceuvre et de I'aura des prédécesseurs. Il ne s'agit donc pas simplement
de la mise en scéne de rivalités pour prétendre au titre de faussaire le plus génial de
tous, mais bien d'un débat critique entre pairs, prenant les lecteurs a témoin,
autour des visées épistémiques et politiques que doivent recouvrir ces récits de soi,
pour interroger les dogmes qui informent notre perception de l'art, sa création, son
commerce et sa jouissance.

L'autobiographie de faussaire met donc en place nombre de structures qu'on
retrouvera dans la fiction contemporaine sur les faussaires : roman vocationnel de
I'artiste doublé d'un roman du batard ; scénes topiques de possession, d’inspiration
et d'adoption; critique de mauvaise foi des institutions artistiques, savantes et
judiciaires ; réévaluation de la falsification comme activité éthique et esthétique
|égitime, voire sacrée; détournement de la confession et du genre de
I'autobiographie au profit du portrait romanesque, apologétique et sarcastique de
soi, le tout au service d'une réévaluation critique de l'art et de son marché. Ces
récits refusent le « régime de la singularité » qui caractériserait l'art contemporain
(Heinich 2009), et qui suppose que l'authenticité auctoriale vienne garantir celle de
I'ceuvre, de méme qu'ils refusent toute éthique de la sincérité : ce serait au contraire
dans l'exhibition de la mauvaise foi, de la dette intertextuelle, de la fictionnalisation
de lidentité, que viendrait s'accréditer le récit du faussaire, parce que c'est par ces
truchements qu'il acquerrait sa pleine portée critique. On entrerait ainsi pleinement
dans un régime fiduciaire de la lecture et de I'écriture, ou il s'agirait de suspendre
lincrédulité, quoique le texte se veuille référentiel et non fictionnel, non pour
s'aveugler sur la valeur véridictive d'un récit de mauvaise foi, mais pour faire
confiance au faussaire quant a la force subversive et heuristique de sa narration.

Il ne s'agit pas pour autant d'un geste fiduciaire réussi: outre leur indéniable
meédiocrité stylistique, les autobiographies de faussaires rencontrent de vraies
limites épistémiques et éthiques. Le conservatisme et la misogynie des auteurs
menacent la portée critique du projet*; et I'apologie, tout ironique qu’elle soit, est
trop peu subversive pour aboutir a autre chose qu'a un récit narcissique, intéressé,

4

Piedoie Le Tiec relate ses conquétes de « bimbos », Montfort fait le récit de ses envies de viol ou d'agression sexuelle (Montfort

2003, p. 18), Keating ou Stein se représentent en don Juans, Legros dénigre les femmes ayant-droit (Legros 1979, p. 207-217)...
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qui mine son propre pouvoir de conviction. Le fait que les faussaires jouent
ostensiblement avec les codes du récit de soi et du roman de lartiste, qu'ils
réclament I'adhésion conditionnelle mais légitimante de leur lecteur, gu'ils aient
explicitement conscience de leur position énonciative en porte-a-faux, renvoie en
apparence a un régime fiduciaire d'écriture et de lecture, mais n'aboutit pas en
réalité a un vrai engagement de soi dans I'écriture. Feindre d'adopter une posture
critique ne revient pas a mettre réellement en jeu son autorité aupres du lecteur
pour le laisser accréditer le récit: dire «je vous le dis ironiquement, croyez-moi »,
plutét que simplement « je vous le dis, croyez-moi », est encore un geste autoritaire.
La performance du fiduciaire n'est pas la confiance donnée et le crédit recu. Dés lors,
il peut étre éclairant de se tourner vers deux autres récits de faussaire qui
prétendent vraiment jouer, ou au contraire refuser le jeu, de la fiduciarité : le récit
autobiographique de Kaminsky, et les autobiographies fictives de faussaires
imaginaires.

Refuser le fiduciaire : Une vie de faussaire et
son pacte autoritaire

Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire présente nombre de choix narratifs et éthiques
paradoxaux. Sur le plan énonciatif, d'abord : 'ouvrage est signé du nom de la fille du
faussaire, mais c'est Kaminsky qui s'y exprime presque constamment en premiére
personne. Le texte est présenté comme un récit de soi testamentaire, mais signé
d'une autre, et aurait fait 'objet de vérifications minutieuses : « Il m'a fallu deux ans
d'enquéte et une vingtaine dinterviews pour faire la connaissance d'Adolfo
Kaminsky » (Kaminsky 2009, p. 10-11), écrit ainsi l'autrice. Or il n'y a nulle trace de
cette enquéte dans le corps du livre, ou seule est exposé la parole de Kaminsky et
ses rares dialogues avec sa fille. Pourtant, les littératures contemporaines de
'enquéte, quand elles ont des prétentions véridictives, tendent a s'accréditer
justement par la mise en scene de l'investigation, de ses méthodes et de ses failles,
comme gages de l'authenticité du récit (Jablonka 2014 ; Demanze 2019). Ici nous
sommes tenus de croire Sarah Kaminsky sur parole, sans avoir accés ni aux
entretiens, ni a I'exposé de sa démarche, ni a un travail du contradictoire. Le récit
semble s'autoriser de Ilui-méme, en exploitant simultanément la force du
témoignage et la puissance d'attestation de l'enquéte, mais sans jamais mettre
explicitement l'un a I'épreuve de l'autre, ni rendre la seconde un tant soit peu
vérifiable. 11 'y a bien un cahier central composé de clichés documentant les
différents laboratoires de faussaire de Kaminsky, ce qui joue sur le valeur indiciaire
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et référentielle traditionnellement accordée a la photographie, mais sans précision
sur la provenance des documents, ni sur les criteres de leur sélection.

Deuxieme probleme: la ou les récits de faussaires d'art tendent a assumer des
pratiques d'écriture intertextuelles dans lesquelles l'identité singuliere du narrateur
entre en tension avec des types sociaux et littéraires, la confession avec les topoi du
récit de soi, et la vocation manifeste avec les clichés du roman de l'artiste, pour
composer un autoportrait au miroir bien plus qu'une mise a nu, la place du
témoignage de Kaminsky dans la littérature du faux demeure peu claire. D'abord,
parce que Kaminsky semble hésiter en permanence entre deux identités : celle d'un
faussaire engagé, participant de tous les combats, sans autre prétention que de
servir « les opprimés », et celle d'un artiste contrarié, qui aurait pu étre célébre et
reconnu si seulement il avait eu le temps de pratiquer son art (Kaminsky 2009,
p. 22-23, 144-146, et chapitre 13). Des lors, on retrouve nombre des structures et
des thématiques présentes dans les récits précédents, sans qu'elles soient
pleinement réinvesties. Dans les récits de faussaires d'art, I'identité du faussaire
commande l'adoption de stratégies narratives et énonciatives ayant trait a la
mauvaise foi et a la fictionnalisation de soi. Or Kaminsky ne cesse de se définir
comme faussaire professionnel, tout en pratiquant une éthique de la vérité
présentée comme incontestable ; il adhere au régime de singularité théorisé par N.
Heinich, tout en suggérant que son travail de faussaire 'empéche d'étre pleinement
artiste.

Comme les faussaires d'art, son identité oscille entre celle d'un batard que la
clandestinité fait rompre adolescent avec sa cellule familiale et celle d'un spectre qui
disparait sous le masque et les activités du faussaire (/bid., p. 18); comme eux, il
s'identifie a sa fonction, le faire définissant I'étre, et devient, tout au long du récit,
« e faussaire® » - et comme eux il est génialement faussaire, le seul a pouvoir faire
ce qu'il fait, sans égal. On retrouve a plusieurs reprises le lexique religieux du
miracle pour rendre compte de sa capacité a « falsifier l'infalsifiable » (/bid., p. 30,
113, 162, 171); ce qui va de pair avec la tentation du récit vocationnel et de la
prédestination, et sous-tend la tonalité hagiographique du texte. Kaminsky reprend
ainsi a son compte la tendance a la fois romanesque et apologétique qui fait de la
réhabilitation de la falsification un moyen d'élaboration d'un autoportrait flatteur. Si
bien que son récit de vie est un roman de faussaire sans vraiment en étre un, un
roman de l'artiste sans 'accomplissement artistique, une autobiographie parcourue
de clichés fictionnels et culturels, mais également un testament organisant son
héritage. Le jeu intertextuel ou architextuel n’est jamais assumé comme tel, car il
n'est pas mis au service d'une distanciation ironique incitant le lecteur a se faire le

5

Il'y a « le faussaire de Paris » (Kaminsky 2009, p. 20) ; mais aussi « le faussaire du FLN », par exemple (p. 167).
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complice de I'énonciateur: au contraire, il entre dans une stratégie proprement
anti-fiduciaire.

En effet, le récit est partagé entre une rhétorique de la véridicité et le romanesque
d'une vie extraordinaire. Le premier chapitre s'ouvre in medias res sur une scéne
haletante de contrdle de papiers qui reprend les codes du thriller. Chaque séquence
ou presque s'acheve sur un effet de chute qui non seulement renouvelle la tension
narrative, mais a pour fonction d’interdire au lecteur toute incrédulité, toute lecture
ironique ou cynique. Ainsi le chapitre 4 se termine-t-il sur ces phrases : « Pingouin,
je l'ai appris quelques jours plus tard, monta a bord d'un convoi pour Auschwitz
avec les trente enfants dont il avait la charge. Ni lui ni les petits n'’en réchapperent. »
(Ibid., p. 96) Tous ces effets de dramatisation visent a accréditer le témoignage du
faussaire en justifiant de sa vie comme d'une « course contre la montre, contre la
mort. » (Ibid.) Il s'agit d'assigner au lecteur une position spécifique: celle de
destinataire d'un témoignage auquel accorder un crédit nécessaire, immeédiat et
inconditionné.

Revendiquer I'éthique de la lecture propre au récit du témoin (voir Campi 2008) (et
du survivant de Drancy qu’est Kaminsky) releve donc d’'une pratique anti-fiduciaire :
on ne demande pas au lecteur sa confiance, qui suppose une adhésion distanciée et
conditionnelle, mais sa croyance inconditionnelle. Ce refus du fiduciaire est censé
consacrer a la fois la véridicité de I'entreprise testimoniale, la légitimité éthique du
projet scriptural, son intérét épistémique et sa valeur politique. Il se construit ainsi
un pacte de lecture fondé sur la suspension d'une lecture critique. Plus le texte
exhibe des aspects qui ont trait au romanesque, aux topoi littéraires, ou a la
reconstruction a posteriori et sans contrdle possible du témoignage, plus le lecteur
est sommé d'y croire malgré tout, et méme d'autant plus, s'il veut éviter la faute
morale®. Il ne s'agit pas ici, bien sir, de mettre en doute le fond du témoignage de
Kaminsky, mais de montrer que sa force repose précisément sur son refus du
fiduciaire, par lequel la liberté interprétative du lecteur se voit réduite. Le refus du
fiduciaire est proprement ce qui accrédite et autorise le texte. La ou un écrivain
comme Javier Cercas peut écrire qu'il faut refuser ce qu'il appelle « le chantage du
témoin » quand on «répond de la vérité » (Cercas 2010), le livre de Kaminsky
semble suggérer que répondre de la vérité et a la vérité, reconnaitre le souci
éthique exprimé par le faussaire (Kaminsky 2009, p. 105), reviendrait pour le lecteur
a renoncer au fiduciaire au nom de l'autorité de la parole donnée. Cela peut paraitre
surprenant eu égard a ce que le faussaire présente comme l'idée qui conditionne la
« plupart des actes de résistance de [s]a vie » : « sans papiers on est condamné a
'immobilité » (Ibid., p.116) - c'est-a-dire son refus de ce sur quoi repose le

6

« Crois-le si tu veux, je continuais a travailler tout en dormant», affirme ainsi le faussaire: la reconnaissance de

I'invraisemblance est I'occasion de réexiger la croyance du destinataire. (/bid., p. 169)
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paradigme indiciaire, lorsqu'il fonctionne comme un outil didentification,
d'authentification et d'attestation : la correspondance entre un corps, un nom, une
identité, et le certificat qui en atteste. Tout le travail de Kaminsky a été de libérer les
corps pour gqu'ils puissent se déplacer et franchir les frontieres (/bid., p. 115), de
déjouer les identités assignées (notamment par le tampon rouge et I'étoile jaune
gu'il évoque longuement), d'éter et de réécrire sur des certificats falsifiés des noms
d'emprunt. Pourtant, ce travail de sape d'un usage biopolitique des technologies
indiciaires n'est pas reflété, au niveau du récit, par un passage du paradigme
indiciaire a un paradigme fiduciaire qui en programmerait une interprétation et une
lecture souples. Au contraire, les citations des archives, les témoins interrogés, les
photographies reproduites viennent rappeler une seule et méme chose: on ne
saurait mettre en doute la parole du témoin ni la logique de la preuve référentielle,
garanties par une conception aléthique (au sens heideggérien) de la vérité, qui
dévoile indiciellement des faits, des identités et des significations univoques.

Jouer le jeu du fiduciaire: les
autobiographies fictives de faussaires

A l'inverse, les récits de soi fictionnels de faussaires imaginaires revendiquent, quant
a eux, des pactes de lecture pleinement fiduciaires : s'ils renoncent ostensiblement
a la véridicité, ils fondent leur valeur éthique et heuristique, justement, sur leur
maniere de réclamer au lecteur crédit et créance pour une fiction qui est
délibérément de mauvaise foi.

Faute de place, on considerera un seul exemple, représentatif : Veuves au maquillage
de Pierre Senges. Dans ce roman, un anonyme faussaire mélancolique, incapable de
se suicider, se met a fréquenter six veuves qui ont tué leur mari en espérant se faire
assassiner par l'une dentre elles. Les veuves ne le mettent pas a mort, mais
s'accordent en revanche avec lui pour se lancer dans le dépecage méthodique de
son corps: chaque membre est découpé selon un protocole textuel précis
empruntant a l'Anatomie de la mélancolie de Burton et aux Euvres completes
d’Ambroise Paré, et devient prétexte a fabulation, puisque les veuves et le faussaire
imaginent pour lui un usage ou un devenir possible, toujours plus invraisemblable,
fondé sur des légendes, des contes ou des romans. Chaque ablation est consignée,
contée et glosée par le faussaire puis les veuves a qui il dicte lorsque ses
amputations ne lui permettent plus d’écrire. Le texte s'ouvre sur un paradoxe qui en
concentre toute l'ironie quant a la question de l'autorité du faussaire narrateur sur
le récit de sa vie : « Il existe plusieurs versions d'une méme épreuve - celles que les
veuves prennent sous ma dictée [...], celle qui finalement demeure est sans doute la
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moins improbable, c'est-a-dire aussi la plus crédible - il ne m'est pas permis d'en
juger. » (Senges 2000, p. 7) La dictée renvoie a une volonté de maitrise du récit par
un narrateur unique, qui se dessaisit pourtant de son autorité sur le texte au
moment ou il affirme la pluralité de ses versions possibles, sans qu'aucune ne soit
vraie. La notion de crédibilité ici semble renvoyer moins a la plausibilité du récit
(dans un roman fondé sur une prémisse impossible) qu'a la suspension volontaire
d’incrédulité du lecteur : la version retenue serait celle qui fonctionne le mieux sur le
plan de la construction de la fiction. Dés l'orée du texte, le narrateur faussaire place
le récit de soi sous le signe d'une triple impossibilité : impossibilité de rendre
compte du parcours biographique de maniere univoque et définitive, impossibilité
de trancher quant aux multiples versions possibles, impossibilité de ne pas
retourner la position d'autorité du narrateur en position dintermédiation: la
création des récits est collective, elle s'élabore avec des veuves qui sont a la fois
auditrices, lectrices et écrivaines. Cest donc lensemble des attentes
autobiographiques qui sont détournées : alors que le récit semble étre tendu vers
un point d'aboutissement net (la disparition du narrateur par décomposition et
réduction), le processus aboutit a une prolifération de récits, de versions, de figures
d'auteurs; la ou le récit de vie téléologique de l'autobiographie des faussaires réels
avait pour but de construire une figure d'auteur en pleine possession de soi malgré
I'aliénation de la falsification, Veuves au maquillage fait naitre l'auteur comme
matériau a fiction par effacement de soi (Camus 2008). Le récit de soi n'est plus
cléture identitaire mais ouverture a l'autre et partage du plaisir de la fabulation.

Cette position, pourtant, n‘exclut pas un idéal de sincérité revendiqué (« certaines
phrases maladroites sont excusables en partie a cause des expédients parfois
douloureux mis en ceuvre pour les écrire - mais toutes sont sinceres, en raison
précisément des douleurs » (Senges 2000, p. 8). L'autobiographie de faussaires réels
se présente comme la construction concertée d'un portrait de soi en artiste, qui doit
leur permettre de rompre avec la mauvaise foi de la contrefacon pour retrouver un
idéal de cohérence de soi a soi - ou, dans le cas de Kaminsky, de revendiquer la
pratique continue de la falsification comme preuve d'une parfaite cohérence
éthique et politique tout au long de sa vie. C'est cette posture méme qui semble
ironiguement critiquée comme exercice de mauvaise foi par les autobiographies
fictives de faussaire, qui pratiquent I'exact inverse : la sincérité nait d'un narrateur
qui embrasse la déperdition de soi dans la pluralité des versions et 'assomption de
la fiction. Le narrateur faussaire de fiction ne peut étre sincere que lorsqu'il
s'adonne avec rigueur au bal des masques ; et quand il fait de cette circulation des
masques le lieu d'un partage fictionnel avec son lecteur, garanti par 'honnéteté du
pacte de fausseté conclu avec lui. La multiplication des récits et des fables est non
seulement potentiellement infinie, mais efficace et presque performative, car «a
force de prendre des hypothéses pour argent comptant, les faits prétendent a une
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certaine réalité sous prétexte d'étre passés insensiblement de I'état de projet a celui
de souvenirs » (Ibid., p. 187-188). Proposant un paradoxal récit de soi, le faussaire
de Senges veut moins se raconter que se donner a raconter : il nous offre son corps
comme terrain de jeu fictionnel.

On voit donc comment ce récit reprend aux écrits de faussaires réels leur structure
d’'autobiographie tendue vers I'avenement d'une identité d'artiste et dhomme libre,
mais en en subvertissant toutes les composantes : I'autobiographie est représentée
comme un exercice peu fiable voire fallacieux, et est prise en charge par un
narrateur a lidentité multiple, changeante et problématique; la structure
téléologique est minée par la pluralité des versions possibles, et le je devient 'ceuvre
d’'une vie et I'objet d'un exercice d'écriture. Des lors, dans cet exercice, l'indiciaire est
privé de sens : le corps ne répond plus a aucune assignation, l'identité est mobile, le
nom sans importance, les preuves fabriquées, et la mécanique d'authentification
détruite. C'est en revanche le triomphe du fiduciaire, puisqu'il s'agit d’accorder foi
aux hypotheses, de doter le récit d'un crédit propre qui en reconnaisse la puissance
d’invention, qui exige du lecteur une rigueur dans le plaisir de l'interprétation, égale,
comme le dit Senges, a la radicale maitrise dans l'imposture (/bid., p.249) du
narrateur qui se sacrifie ironiquement sur l'autel de la fiction. Le texte ne s'accrédite
plus indiciairement, par un renvoi a des documents ou des archives extérieurs, une
référentialité exhibée, une véridicité revendiquée; il s'accrédite dans le jeu
complexe avec le lecteur qu'instaure son « contrat mobile » ; un jeu qui nécessite de
s'engager dans une interprétation toujours a refaire, d'en prendre la responsabilité
et d'en jouir aussi ludiquement que l'auteur. Non pas un jeu gratuit, cynique,
nihiliste, qui serait platement panfictionnaliste et relativiste, ce qui n'aurait aucun
intérét ; mais un jeu réglé, ou le lecteur reconnait a la fiction le pouvoir de désaffilier
les identités figées, de remettre en mouvement les corps, les noms et les
identifications, et d'ouvrir un espace textuel ou le récit de soi puisse se faire sincere,
sinon vrai, sans en passer par des exigences de véridicité ou d’'authenticité.

*

Le paradigme indiciaire, comme outil d'attestation de la véridicité d'un récit ou d'un
discours, s'oppose au paradigme fiduciaire par les régimes de vérité sur lesquels ils
reposent : le premier ressortit a 'adaequatio rei et intellectus de la référentialité, ou a
I'aletheia de la vérité déja-la et dévoilée, tandis que le second releve du troisieme
modele européen que Barbara Cassin identifie pour la vérité dans son Dictionnaire
des intraduisibles (Cassin et al. 2004) : celui de la confiance, de la promesse, de
'engagement. Celui du crédit, qui se donne comme promesse en demandant au
lecteur son accréditation.
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d'écriture fiduciaires
Au cceur du paradigme indiciaire, de 'adéquation entre le nom, le corps, l'identité, et
du récit qui les articule pour s'accréditer, il y a le corps essentialisé, qui porte la
charge de la preuve d'authenticité. C'est le corps, en tant qu'il doit étre authentique,
qui atteste de la crédibilité et du crédit du récit. Chez Ginzburg, le paradigme, né
avec le récit de chasse, se développe avec les narrations de la médecine, de la
psychanalyse, de I'histoire de l'art - et avec celles de leur contrepoint fictif, le roman
policier. Or dans le récit de chasse, dans I'empreinte digitale du roman a énigme,
dans les symptomes somatiques du trauma traqués par la cure psychanalytique,
dans la main du maitre admirée par le connaisseur, le corps ne saurait mentir, sans
provoquer l'angoisse du simulacre, d'une crise de la véridicité. Dans Simulacres et
simulation, Baudrillard fonde ainsi I'hyper-réel sur une impossible authenticité
corporelle: «Le simulateur est-il malade ou non, puisquil produit de “vrais”
symptdmes ? On ne peut ni le traiter objectivement comme malade, ni comme non-
malade. La psychologie et la médecine s'arrétent la, devant une vérité de la maladie
désormais introuvable. » (Baudrillard 1981, p. 12) Le paradigme indiciaire, c'est le
corps garantissant la véridicité, et donc le crédit du récit; c'est le corps assujetti a
des normes de véridicité. Que le corps se rebelle, et nait la crise.

Le paradigme fiduciaire, en revanche, repose sur la dés-essentialisation des corps,
qui échappent a lidentité assignée deés lors que le lien univoque entre la trace
corporelle et son interprétation dans un récit est brisé. On voit aisément I'emploi
gu’'on peut en faire dans les récits de passing ou ceux qui remettent en question les
normes de genre, par exemple (Bujor 2022); dans le cas des récits de faussaires,
cela se traduit par la corporéité problématique de ces derniers, soumis a des
phénomenes de spectralisation ou de batardise, le cas le plus spectaculaire étant
celui du protagoniste de Senges, qui se démembre organe par organe, pour
s'autoriser la fiction. Le récit ne peut plus se fonder sur la preuve corporelle ou ses
substituts (photographies, archives) et doit des lors s‘autoriser lui-méme, fonder sa
valeur sur la mise en jeu des acteurs de la communication. Le paradigme fiduciaire,
dans ses usages littéraires du moins, c'est émanciper les corps en refusant des
normes d'authenticité incorporées, des logiques indiciaires d'attestation, au profit
de la confiance, non dans la vérité intrinséeque du récit, mais dans sa valeur
(heuristique, esthétique, performative, épistémique). Cest faire confiance aux
pouvoirs de la narration et de ceux qui la mettent en ceuvre, fussent-ils les pires des
escrocs, non parce qu'ils disent le vrai, mais parce qu'ils prennent au sérieux les
pouvoirs pragmatiques du crédit littéraire.
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