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Faut-il croire les faussaires ? Pour une réflexion sur les
valeurs éthiques et épistémiques de pratiques de
lecture et d’écriture fiduciaires

Trust the Forgers. On the Epistemic and Ethical Value of Some
Fiduciary Writing and Reading Strategies

Loïse Lelevé

S’il est un type de narrateur qui, dans les récits de soi non-fictionnels, est d’avance
discrédité, dont la parole est fondamentalement illégitime, et qui parle, sciemment,
depuis une position d’amoralité, c’est sans doute, par excellence, le faussaire1 qui
s’exprime  comme tel,  puisqu’il  fonde paradoxalement son identité et son autorité
auctoriales  sur  son  activité  de  falsification.  En  témoignent  les  titres

d’autobiographies de falsificateurs qui, aux XXe et XXIe siècles, ont pris la plume,
une fois découverts, pour se lancer dans un récit de vie sous forme de roman de
l’artiste :  A Forger’s Tale (Greenhalgh 2017),  Confessions of a Master Forger (Hebborn
1998),  Confession  d’un  faussaire (Piedoie  Le  Tiec  2019),  Emballez,  c’est  signé !  Les
tribulations d’un faussaire (Montfort 2003),  The Fake’s Progress (Norman, Norman et
Keating 1977),  Autoportrait  d’un faussaire (Ribes et Péretié 2015),  L’Amour du faux
(Lessard 1987), pour n’en citer que quelques-uns.

Quel crédit, puisqu’on ne saurait parler de crédibilité,  prêter à la parole de celui qui
ne peut être perçu comme auteur qu’à condition d’avoir été démasqué ? Comment
lire le récit de sa vie malgré son pacte de lecture évidemment faussé2 ?  Ou plus
exactement : en quoi la demande de reconnaissance par le faussaire de son statut
d’auteur  à  part  entière,  qui  constitue  le  fond  de  son  geste  scriptural,  est-elle

1  On  désigne  ici  par  « faussaire »  tout  fabricant  d’un  artefact  destiné  à  provoquer  une  fausse  attribution,  une  fausse
appréhension de son histoire de provenance et de production, sur le modèle de la « contrefaçon » telle qu’elle est analysée dans
Les Limites de l’interprétation (Eco 1992). Dans cet article, les « autobiographies de faussaires » désignent des récits de soi non-
fictionnels  écrits  par  des  faussaires  réels,  principalement  des  faussaires  d’art.  Pour  une discussion des  problèmes liés  à  la
définition du terme « faussaire » et de la figure socio-culturelle ou du personnage littéraire que celui-ci constitue, voir notre thèse
Feindre de croire aux balivernes (Lelevé 2022).
2  Sciemment  faussé,  comme  le  montre  bien  la  citation  qui  sert  d’exergue  à  l’autobiographie  d’Éric  Piedoie  Le  Tiec :
« Contradiction OUI / Contradiction NON. Yvan Alechinsky » (Piedoie Le Tiec 2019, p. 7) Elle symbolise parfaitement la sincérité de
la  mauvaise foi,  seule  sincérité  possible  du faussaire,  comme sans doute de l’écrivain,  dès lors  qu’en littérature,  comme le
rappelle Maxime Decout, « la sincérité […] reste toujours mêlée à la falsification, dans une ambiguïté que seule la mauvaise foi
permet de décrire. » (Decout 2015, p. 10).
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susceptible d’éclairer des pratiques d’écriture et de lecture  fiduciaires, révélatrices
d’une approche contemporaine de la question des rapports entre récit et vérité ? Le
récit de soi du faussaire, frauduleux et ouvertement incertain, ne peut faire l’objet
d’une  vérification,  ni  d’une  sanction  morale :  il  ne  peut  qu’être  accrédité par  un
lecteur  ou  une  lectrice  qui  accepterait  de  lui  accorder  une  valeur  éthique  ou
épistémique sui generis. Il rejoint alors les littératures du paradigme fiduciaire, telles
que  les  a  théorisées  Emmanuel  Bouju  et  qui  proposent  « une  contractualité
transparente  et  mobile  contre  la  violence  et  la  rigidité  des  pactes  identitaires »
(Bouju  2020,  p. 176).  Car  le  « paradigme  fiduciaire »  s’oppose,  dans  une  telle
conception, au paradigme indiciaire (Ginzburg 2010), dans le cadre duquel les traces
d’un  corps  permettent  la  détermination  d’une  identité  fixe,  d’un  récit  univoque,
voire d’une assignation : le coupable est trahi par son empreinte digitale, le peintre
par  son  coup  de  pinceau,  le  passé  refoulé  du  malade  par  sa  somatisation.  La
« contractualité mobile » du fiduciaire, par contraste, remet du jeu dans les identités
et  les  histoires  personnelles :  corps,  nom,  identité  et  récits  ne  s’articulent  plus
autoritairement et univoquement, mais leurs relations sont reconstruites, de façon
libre  et  mouvante,  par  les  énonciateurs  et  destinataires  du  récit  – à  condition,
toutefois,  comme  l’indique  la  métaphore  du  contrat,  que  tous  s’engagent,
responsablement, dans le jeu sérieux que constitue la communication littéraire.

Partant d’un corpus d’autobiographies de faussaires d’art, on en interrogera l’intérêt
et les limites véridictives et fiduciaires, mais surtout on les mettra en tension avec
deux  contre-exemples  qui  semblent  représentatifs  des  problèmes  éthiques  et
pragmatiques  propres  au  récit  de  soi  fiduciaire  contemporain.  On  envisagera
d’abord la sorte d’anti-autobiographie de faussaire que constitue  Adolfo Kaminsky,
une vie de faussaire, signé de sa fille Sarah (Kaminsky 2009), où le père de l’autrice
retrace sa vie de fabricant de faux papiers qui ont sauvé pendant des décennies
toute une série d’opprimés et de résistants, des Juifs sous l’occupation aux militants
des  luttes  sud-américaines  ou  de  l’ANC.  Mais  on  verra  également  comment  les
autobiographies fictives de faussaires parodient les traits archétypaux des récits de
soi de faussaires réels pour interroger les conditions de possibilité d’une lecture
fiduciaire de  récits  en  première  personne.  Car  tous  les  auteurs  de  ces  récits
s’entrelisent, et c’est par la création de soi comme être de papier et de discours,
autant  que  comme  voix  unique  et  subversive,  dans  l’oscillation  soigneusement
réglée  entre  personnage  et  personne,  mauvaise  foi  exhibée  et  protestations  de
sincérité, que se construit le crédit paradoxal du faussaire. Les impasses éthiques et
herméneutiques du premier corpus, et le rapport polémique qu’entretiennent avec
lui  les  deux  contre-exemples  précédemment  cités,  sont  ainsi  révélateurs  de
tensions liées aux usages pragmatiques de la confiance et de la croyance à l’œuvre
dans  les  pactes  fiduciaires  ou  anti-fiduciaires  qui  caractérisent  une  partie  non
négligeable de la production littéraire contemporaine.
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Performer  le  fiduciaire :  l’autobiographie
de  faussaire  et  ses  pactes  de  lecture
spécieux

Les autobiographies de faussaires, qui leur permettent à la fois d’exalter leur talent,
de se justifier en présentant leur parcours, et de critiquer le marché de l’art, sont
remarquables  par  leur  homogénéité :  elles  semblent  toutes  obéir  à  la  même
structure  chronologique,  aux  mêmes  biographèmes,  et  à  une  visée  commune,
l’apologie éthique et esthétique de la falsification. Elles sont toutes construites sur le
renversement  paradoxal  de  l’idéal  de  sincérité  de  la  confession  en  composition
ironique  d’un  autoportrait  critique.  Elles  constituent  ainsi  un  sous-genre  à  part
(Lenain 2011, p. 279 ; Schlanger 2010, p. 90), qui dépend de la somme, en amont de
l’autobiographie,  des  représentations  et  des  discours  qui  font  du  faussaire  une
figure,  c’est-à-dire à la fois un archétype social et un type littéraire (voir Léonard-
Roques  2008 ;  Garnier  2001,  p. 12).  Cet  imaginaire  socio-culturel  du  faussaire
conditionne  la  double  identité  qu’il  endosse :  celle  du  bâtard,  qui  refuse  toute
filiation légitime au profit de la création de soi par la subversion des normes, dont
celle  d’authenticité ;  celle  du  spectre,  qui  s’efface  ou  se  laisse  posséder  par  les
maîtres morts pour continuer à créer. Comme l’écrit Maria Attanasio à propos du
faussaire  Paolo Ciulla,  se  faire  reconnaître  comme faussaire est  une proclamation
pirandellienne  (Attanasio  2007,  p.  177), paradoxale,  d’une  identité  d’artiste,  au
croisement de l’individualisme exacerbé, de la conformation à une figure sociale et
littéraire, et d’une performance ironique d’acteur.

Les autobiographies de faussaires reflètent cette performance,  en se présentant
comme  des  autoportraits  à  la  manière  de  Norman  Rockwell,  diffractant  la
personnalité du faussaire en une triple image :  celle  du portrait  du faussaire en
artiste, celle d’un reflet trompeur dans le miroir, celle de l’intimité de l’auteur qui
proteste  (de  manière  peu  crédible)  de  sa  sincérité.  Dans  la  conclusion  de  leur
Selbstporträt,  Helene  et  Wolfgang  Beltracchi  affirment  ainsi :  « Finalement,  nous
consentons à laisser le lecteur nous observer comme à travers un  miroir vénitien :
dans ce livre, nous avons raconté notre vie et découvert à cette occasion qu’une vie
rendue sous forme de récit ne peut jamais l’être que partiellement, de même que,
dans un miroir semi-transparent, seule une séquence précise peut être saisie par la
lumière  tandis  que  d’autres  demeurent  dans  l’ombre. »  (Beltracchi  et  Beltracchi
2015, p. 561) Ces récits fonctionnent comme des miroirs paradoxaux qui, plaçant le
lecteur en position de voyeur, le laissent observer, à travers les déformations de la
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vitre et  des jeux de lumière,  un accusé qui  joue à avouer,  qui  se met en scène
avouant et dissimulant tour à tour.

Ce sont des ouvrages à la fois téléologiques et apologétiques : ils sont tendus vers la
représentation  du  faussaire  comme  artiste  à  part  entière  et  vers  l’avènement,
progressif et entravé, de cette identité d’artiste, soit mise en péril par la falsification
représentée comme un égarement, soit permise par la falsification rédimée comme
activité esthétique à part entière. Dans ces récits, le faussaire possède à la fois une
vocation  et  un  destin :  on  trouve  systématiquement  une  scène  de  jeunesse,
matricielle  et  programmatique,  marquant son entrée en art  puis  en falsification.
Parallèlement, la chute à venir est sans cesse annoncée comme une catastrophe au
sens tragique du terme, ce qui permet de conférer au faussaire la dignité héroïque
d’un protagoniste écrasé par la machine infernale d’un marché de l’art inique. Dans
ce schéma, le faussaire se reconnaît fautif pour mieux réclamer la compassion du
lecteur ; il fait de celui-ci à la fois son témoin et son complice dans sa lutte contre le
monde de l’art corrompu. Sa vocation et son destin justifient l’exceptionnalité du
faussaire, ce qui se traduit par une proximité avec les artistes plagiés qui font de lui
leur porte-parole, leur héritier, voire leur médium (Stein 1976, p. 31, 58 ; Ribes et
Péretié 2015, p. 9,  66 ;  Norman, Norman et Keating 1977, p. 84‑85 ;  Beltracchi  et
Beltracchi 2015, p. 115). Certains faussaires se montrent ainsi comme possédés par
l’esprit des maîtres ; si bien que la falsification devient une pratique spirituelle, une
« question d’émotion et d’élévation » qui « dépasse la question du jugement moral
ou de l’illégalité » (Ribes et Péretié 2015, p. 127), la reconnaissance par le maître de
son héritier le légitimant et le faisant entrer dans la sphère sacrée de l’art.

Les récits de faussaires s’apparentent ainsi à un Künstlerroman3 à double titre : par
la  reprise  d’un  certain  nombre  de  thèmes  ou  de  structures  typiques  du  genre,
notamment dans la construction d’une identité d’artiste vocationnelle et contrariée,
mais aussi par le caractère romanesque, mis en scène de manière plus ou moins
ironique, des vies de faussaires. Cette représentation de soi comme héros de roman
explique la liberté qu’ils s’accordent dans leur récit de déformer ou de taire certains
éléments,  parfois  de  manière  ostensible  (Montfort  2003,  p. 7‑8,  97‑99 ;  Norman,
Norman et Keating 1977,  p. 239,  par exemple).  Les faussaires font sciemment le
choix de la mauvaise foi : ils ne disent pas ce qu’ils sont, mais ce qu’ils entendent
être.  La  biographie  est  toujours  une  apologie,  l’élaboration  d’un  moi  que  la
falsification  a  à  la  fois  fracturé  et  construit.  D’où  la  récurrence  des  mêmes
biographèmes :  il  s’agit,  pour l’accréditer,  de conformer le parcours biographique
aux exigences du roman de l’artiste.

Car non seulement les faussaires se lisent entre eux, mais ils sont conscients que
leurs  écrits  appartiennent  à  un  même  ensemble  dont  il  s’agit  de  définir,

3  Rappelons que D. Stein n’hésite pas à intituler son autobiographie Le Roman d’un faussaire.
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communément  ou  polémiquement,  les  enjeux.  Aussi  leur  représentation  d’eux-
mêmes  dépend-elle  de  l’adhésion  ou  non  au  modèle  construit  par  leurs
prédécesseurs :  le  thème  de  la  possession  par  les  maîtres  peut  ainsi  servir  de
repoussoir pour des faussaires se réclamant d’une habileté technique, comme Eric
Hebborn, qui caricature allègrement les délires inspirés d’un Tom Keating (Hebborn
1997,  p. 38).  Dans  un  cas,  la  possession  artistique  justifie  la  falsification  en
rétablissant une filiation légitime par élection du faussaire par les maîtres ;  dans
l’autre, la critique de l’enthousiasme esthétique aboutit à une déconstruction de la
mystique de l’œuvre et de l’aura des prédécesseurs. Il ne s’agit donc pas simplement
de la mise en scène de rivalités pour prétendre au titre de faussaire le plus génial de
tous,  mais  bien  d’un  débat  critique  entre  pairs,  prenant  les  lecteurs  à  témoin,
autour des visées épistémiques et politiques que doivent recouvrir ces récits de soi,
pour interroger les dogmes qui informent notre perception de l’art, sa création, son
commerce et sa jouissance.

L’autobiographie  de  faussaire  met  donc  en  place  nombre  de  structures  qu’on
retrouvera dans la fiction contemporaine sur les faussaires : roman vocationnel de
l’artiste doublé d’un roman du bâtard ; scènes topiques de possession, d’inspiration
et  d’adoption ;  critique  de  mauvaise  foi  des  institutions  artistiques,  savantes  et
judiciaires ;  réévaluation  de  la  falsification  comme activité  éthique  et  esthétique
légitime,  voire  sacrée ;  détournement  de  la  confession  et  du  genre  de
l’autobiographie au profit du portrait romanesque, apologétique et sarcastique de
soi,  le tout au service d’une réévaluation critique de l’art  et  de son marché. Ces
récits refusent le « régime de la singularité » qui caractériserait l’art contemporain
(Heinich 2009), et qui suppose que l’authenticité auctoriale vienne garantir celle de
l’œuvre, de même qu’ils refusent toute éthique de la sincérité : ce serait au contraire
dans l’exhibition de la mauvaise foi, de la dette intertextuelle, de la fictionnalisation
de l’identité, que viendrait s’accréditer le récit du faussaire, parce que c’est par ces
truchements qu’il acquerrait sa pleine portée critique. On entrerait ainsi pleinement
dans un régime fiduciaire de la lecture et de l’écriture, où il s’agirait de  suspendre
l’incrédulité,  quoique  le  texte  se  veuille  référentiel  et  non  fictionnel,  non  pour
s’aveugler  sur  la  valeur  véridictive  d’un  récit  de  mauvaise  foi,  mais  pour  faire
confiance au faussaire quant à la force subversive et heuristique de sa narration.

Il  ne  s’agit  pas  pour  autant  d’un  geste  fiduciaire  réussi :  outre  leur  indéniable
médiocrité  stylistique,  les  autobiographies  de  faussaires  rencontrent  de  vraies
limites  épistémiques  et  éthiques.  Le  conservatisme et  la  misogynie  des  auteurs
menacent la portée critique du projet4 ; et l’apologie, tout ironique qu’elle soit, est
trop peu subversive pour aboutir à autre chose qu’à un récit narcissique, intéressé,

4  Piedoie Le Tiec relate ses conquêtes de « bimbos », Montfort fait le récit de ses envies de viol ou d’agression sexuelle (Montfort
2003, p. 18), Keating ou Stein se représentent en don Juans, Legros dénigre les femmes ayant-droit (Legros 1979, p. 207‑217)…
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qui  mine  son  propre  pouvoir  de  conviction.  Le  fait  que  les  faussaires  jouent
ostensiblement  avec  les  codes  du  récit  de  soi  et  du  roman  de  l’artiste,  qu’ils
réclament  l’adhésion  conditionnelle  mais  légitimante  de  leur  lecteur,  qu’ils  aient
explicitement conscience de leur position énonciative en porte-à-faux, renvoie en
apparence à  un régime fiduciaire  d’écriture et  de lecture,  mais  n’aboutit  pas en
réalité à un vrai engagement de soi dans l’écriture. Feindre d’adopter une  posture
critique ne revient pas à mettre réellement en jeu son autorité auprès du lecteur
pour le laisser accréditer le récit : dire « je vous le dis ironiquement, croyez-moi »,
plutôt que simplement « je vous le dis, croyez-moi », est encore un geste autoritaire.
La performance du fiduciaire n’est pas la confiance donnée et le crédit reçu. Dès lors,
il  peut  être  éclairant  de  se  tourner  vers  deux  autres  récits  de  faussaire  qui
prétendent vraiment jouer, ou au contraire refuser le jeu, de la fiduciarité : le récit
autobiographique  de  Kaminsky,  et  les  autobiographies  fictives  de  faussaires
imaginaires.

Refuser le fiduciaire : Une vie de faussaire et
son pacte autoritaire

Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire présente nombre de choix narratifs et éthiques
paradoxaux. Sur le plan énonciatif, d’abord : l’ouvrage est signé du nom de la fille du
faussaire, mais c’est Kaminsky qui s’y exprime presque constamment en première
personne. Le texte est présenté comme un récit de soi testamentaire, mais signé
d’une autre, et aurait fait l’objet de vérifications minutieuses : « Il m’a fallu deux ans
d’enquête  et  une  vingtaine  d’interviews  pour  faire  la  connaissance  d’Adolfo
Kaminsky » (Kaminsky 2009, p. 10‑11), écrit ainsi l’autrice. Or il n’y a nulle trace de
cette enquête dans le corps du livre, où seule est exposé la parole de Kaminsky et
ses  rares  dialogues  avec  sa  fille.  Pourtant,  les  littératures  contemporaines  de
l’enquête,  quand  elles  ont  des  prétentions  véridictives,  tendent  à  s’accréditer
justement par la  mise en scène de l’investigation, de ses méthodes et de ses failles,
comme gages de l’authenticité du récit  (Jablonka 2014 ;  Demanze 2019).  Ici  nous
sommes  tenus  de  croire  Sarah  Kaminsky  sur  parole,  sans  avoir  accès  ni  aux
entretiens, ni à l’exposé de sa démarche, ni à un travail du contradictoire. Le récit
semble  s’autoriser  de  lui-même,  en  exploitant  simultanément  la  force  du
témoignage  et  la  puissance  d’attestation  de  l’enquête,  mais  sans  jamais  mettre
explicitement  l’un  à  l’épreuve  de  l’autre,  ni  rendre  la  seconde  un  tant  soit  peu
vérifiable.  Il  y  a  bien  un  cahier  central  composé  de  clichés  documentant  les
différents laboratoires de faussaire de Kaminsky, ce qui joue sur le valeur indiciaire
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et référentielle traditionnellement accordée à la photographie, mais sans précision
sur la provenance des documents, ni sur les critères de leur sélection.

Deuxième problème :  là  où les  récits  de faussaires d’art  tendent  à  assumer des
pratiques d’écriture intertextuelles dans lesquelles l’identité singulière du narrateur
entre en tension avec des types sociaux et littéraires, la confession avec les topoi du
récit de soi,  et la vocation manifeste avec les clichés du roman de l’artiste,  pour
composer  un  autoportrait  au  miroir  bien  plus  qu’une  mise  à  nu,  la  place  du
témoignage de Kaminsky dans la littérature du faux demeure peu claire. D’abord,
parce que Kaminsky semble hésiter en permanence entre deux identités : celle d’un
faussaire engagé,  participant de tous les combats,  sans autre prétention que de
servir « les opprimés », et celle d’un artiste contrarié, qui aurait pu être célèbre et
reconnu si  seulement il  avait  eu le  temps de pratiquer son art  (Kaminsky 2009,
p. 22‑23, 144‑146, et chapitre 13). Dès lors, on retrouve nombre des structures et
des  thématiques  présentes  dans  les  récits  précédents,  sans  qu’elles  soient
pleinement réinvesties.  Dans les  récits  de faussaires d’art,  l’identité  du faussaire
commande  l’adoption  de  stratégies  narratives  et  énonciatives  ayant  trait  à  la
mauvaise foi  et  à la  fictionnalisation de soi.  Or Kaminsky ne cesse de se définir
comme  faussaire  professionnel,  tout  en  pratiquant  une  éthique  de  la  vérité
présentée comme incontestable ; il adhère au régime de singularité théorisé par N.
Heinich, tout en suggérant que son travail de faussaire l’empêche d’être pleinement
artiste.

Comme  les  faussaires  d’art,  son  identité  oscille  entre  celle  d’un  bâtard  que  la
clandestinité fait rompre adolescent avec sa cellule familiale et celle d’un spectre qui
disparaît sous le masque et les activités du faussaire (Ibid.,  p. 18) ; comme eux, il
s’identifie à sa fonction, le faire définissant l’être, et devient, tout au long du récit,
« le faussaire5 » – et comme eux il est génialement faussaire, le seul à pouvoir faire
ce  qu’il  fait,  sans  égal.  On  retrouve  à  plusieurs  reprises  le  lexique  religieux  du
miracle pour rendre compte de sa capacité à « falsifier l’infalsifiable » (Ibid.,  p. 30,
113,  162,  171) ;  ce qui  va de pair  avec la  tentation du récit  vocationnel  et  de la
prédestination, et sous-tend la tonalité hagiographique du texte. Kaminsky reprend
ainsi à son compte la tendance à la fois romanesque et apologétique qui fait de la
réhabilitation de la falsification un moyen d’élaboration d’un autoportrait flatteur. Si
bien que son récit de vie est un roman de faussaire sans vraiment en être un, un
roman de l’artiste sans l’accomplissement artistique, une autobiographie parcourue
de  clichés  fictionnels  et  culturels,  mais  également  un  testament  organisant  son
héritage. Le jeu intertextuel ou architextuel n’est jamais assumé comme tel, car il
n’est pas mis au service d’une distanciation ironique incitant le lecteur à se faire le

5  Il y a « le faussaire de Paris » (Kaminsky 2009, p. 20)  ; mais aussi « le faussaire du FLN », par exemple (p. 167).
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complice  de l’énonciateur :  au  contraire,  il  entre  dans une stratégie  proprement
anti-fiduciaire.

En effet, le récit est partagé entre une rhétorique de la véridicité et le romanesque
d’une vie extraordinaire. Le premier chapitre s’ouvre  in medias res sur une scène
haletante de contrôle de papiers qui reprend les codes du thriller. Chaque séquence
ou presque s’achève sur un effet de chute qui non seulement renouvelle la tension
narrative, mais a pour fonction d’interdire au lecteur toute incrédulité, toute lecture
ironique ou cynique. Ainsi le chapitre 4 se termine-t-il sur ces phrases : « Pingouin,
je l’ai  appris quelques jours plus tard, monta à bord d’un convoi pour Auschwitz
avec les trente enfants dont il avait la charge. Ni lui ni les petits n’en réchappèrent. »
(Ibid., p. 96) Tous ces effets de dramatisation visent à accréditer le témoignage du
faussaire en justifiant de sa vie comme d’une « course contre la montre, contre la
mort. »  (Ibid.)  Il  s’agit  d’assigner  au  lecteur  une  position  spécifique :  celle  de
destinataire  d’un témoignage auquel  accorder  un crédit  nécessaire,  immédiat  et
inconditionné.

Revendiquer l’éthique de la lecture propre au récit du témoin (voir Campi 2008) (et
du survivant de Drancy qu’est Kaminsky) relève donc d’une pratique anti-fiduciaire :
on ne demande pas au lecteur sa confiance, qui suppose une adhésion distanciée et
conditionnelle, mais sa  croyance inconditionnelle. Ce refus du fiduciaire est censé
consacrer à la fois la véridicité de l’entreprise testimoniale, la légitimité éthique du
projet scriptural, son intérêt épistémique et sa valeur politique. Il se construit ainsi
un pacte de lecture fondé sur la suspension d’une lecture critique.  Plus le texte
exhibe  des  aspects  qui  ont  trait  au  romanesque,  aux  topoi littéraires,  ou  à  la
reconstruction a posteriori et sans contrôle possible du témoignage, plus le lecteur
est  sommé d’y  croire  malgré tout,  et  même  d’autant plus,  s’il  veut éviter la  faute
morale6. Il ne s’agit pas ici, bien sûr, de mettre en doute le fond du témoignage de
Kaminsky,  mais  de  montrer  que  sa  force  repose  précisément  sur  son  refus  du
fiduciaire, par lequel la liberté interprétative du lecteur se voit réduite. Le refus du
fiduciaire  est  proprement ce qui  accrédite et  autorise le  texte.  Là où un écrivain
comme Javier Cercas peut écrire qu’il faut refuser ce qu’il appelle « le chantage du
témoin »  quand  on  « répond  de  la  vérité »  (Cercas  2010),  le  livre  de  Kaminsky
semble  suggérer  que  répondre  de  la  vérité  et  à la  vérité,  reconnaître  le  souci
éthique exprimé par le faussaire (Kaminsky 2009, p. 105), reviendrait pour le lecteur
à renoncer au fiduciaire au nom de l’autorité de la parole donnée. Cela peut paraître
surprenant eu égard à ce que le faussaire présente comme l’idée qui conditionne la
« plupart des actes de résistance de [s]a vie » : « sans papiers on est condamné à
l’immobilité »  (Ibid.,  p. 116)  – c’est-à-dire  son  refus  de  ce  sur  quoi  repose  le

6  « Crois-le  si  tu  veux,  je  continuais  à  travailler  tout  en  dormant »,  affirme  ainsi  le  faussaire :  la  reconnaissance  de
l’invraisemblance est l’occasion de réexiger la croyance du destinataire. (Ibid., p. 169)
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paradigme  indiciaire,  lorsqu’il  fonctionne  comme  un  outil  d’identification,
d’authentification et d’attestation : la correspondance entre un corps, un nom, une
identité, et le certificat qui en atteste. Tout le travail de Kaminsky a été de libérer les
corps pour qu’ils  puissent se déplacer et  franchir  les frontières (Ibid.,  p. 115),  de
déjouer les identités assignées (notamment par le tampon rouge et l’étoile jaune
qu’il évoque longuement), d’ôter et de réécrire sur des certificats falsifiés des noms
d’emprunt.  Pourtant,  ce travail  de sape d’un usage biopolitique des technologies
indiciaires  n’est  pas  reflété,  au  niveau  du  récit,  par  un  passage  du  paradigme
indiciaire à un paradigme fiduciaire qui en programmerait une interprétation et une
lecture souples. Au contraire, les citations des archives, les témoins interrogés, les
photographies  reproduites  viennent  rappeler  une  seule  et  même chose :  on  ne
saurait mettre en doute la parole du témoin ni la logique de la preuve référentielle,
garanties  par  une  conception  aléthique (au  sens  heideggérien)  de  la  vérité,  qui
dévoile indiciellement des faits, des identités et des significations univoques.

Jouer  le  jeu  du  fiduciaire :  les
autobiographies fictives de faussaires

A l’inverse, les récits de soi fictionnels de faussaires imaginaires revendiquent, quant
à eux, des pactes de lecture pleinement fiduciaires : s’ils renoncent ostensiblement
à la  véridicité,  ils  fondent leur valeur éthique et  heuristique,  justement,  sur leur
manière  de  réclamer  au  lecteur  crédit  et  créance  pour  une  fiction qui  est
délibérément de mauvaise foi.

Faute de place, on considèrera un seul exemple, représentatif : Veuves au maquillage
de Pierre Senges. Dans ce roman, un anonyme faussaire mélancolique, incapable de
se suicider, se met à fréquenter six veuves qui ont tué leur mari en espérant se faire
assassiner  par  l’une  d’entre  elles.  Les  veuves  ne  le  mettent  pas  à  mort,  mais
s’accordent en revanche avec lui pour se lancer dans le dépeçage méthodique de
son  corps :  chaque  membre  est  découpé  selon  un  protocole  textuel  précis
empruntant  à  l’Anatomie  de  la  mélancolie de  Burton  et  aux  Œuvres  complètes
d’Ambroise Paré, et devient prétexte à fabulation, puisque les veuves et le faussaire
imaginent pour lui un usage ou un devenir possible, toujours plus invraisemblable,
fondé sur des légendes, des contes ou des romans. Chaque ablation est consignée,
contée  et  glosée  par  le  faussaire  puis  les  veuves  à  qui  il  dicte  lorsque  ses
amputations ne lui permettent plus d’écrire. Le texte s’ouvre sur un paradoxe qui en
concentre toute l’ironie quant à la question de l’autorité du faussaire narrateur sur
le récit de sa vie : « Il existe plusieurs versions d’une même épreuve – celles que les
veuves prennent sous ma dictée […], celle qui finalement demeure est sans doute la
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moins improbable, c’est-à-dire aussi la plus crédible – il ne m’est pas permis d’en
juger. » (Senges 2000, p. 7) La dictée renvoie à une volonté de maîtrise du récit par
un  narrateur  unique,  qui  se  dessaisit  pourtant  de  son  autorité  sur  le  texte  au
moment où il affirme la pluralité de ses versions possibles, sans qu’aucune ne soit
vraie.  La notion de  crédibilité ici  semble renvoyer moins à la plausibilité du récit
(dans un roman fondé sur une prémisse impossible) qu’à la suspension volontaire
d’incrédulité du lecteur : la version retenue serait celle qui fonctionne le mieux sur le
plan de la construction de la fiction. Dès l’orée du texte, le narrateur faussaire place
le  récit  de  soi  sous  le  signe  d’une  triple  impossibilité :  impossibilité  de  rendre
compte du parcours biographique de manière univoque et définitive, impossibilité
de  trancher  quant  aux  multiples  versions  possibles,  impossibilité  de  ne  pas
retourner  la  position  d’autorité  du  narrateur  en  position  d’intermédiation :  la
création des récits est collective, elle s’élabore avec des veuves qui sont à la fois
auditrices,  lectrices  et  écrivaines.  C’est  donc  l’ensemble  des  attentes
autobiographiques qui sont détournées : alors que le récit semble être tendu vers
un  point  d’aboutissement  net  (la  disparition  du  narrateur  par  décomposition  et
réduction), le processus aboutit à une prolifération de récits, de versions, de figures
d’auteurs ; là où le récit de vie téléologique de l’autobiographie des faussaires réels
avait pour but de construire une figure d’auteur en pleine possession de soi malgré
l’aliénation  de  la  falsification,  Veuves  au  maquillage fait  naître  l’auteur  comme
matériau à fiction par effacement de soi (Camus 2008). Le récit de soi n’est plus
clôture identitaire mais ouverture à l’autre et partage du plaisir de la fabulation. 

Cette position, pourtant, n’exclut pas un idéal de sincérité revendiqué (« certaines
phrases  maladroites  sont  excusables  en  partie  à  cause  des  expédients  parfois
douloureux mis en œuvre pour les écrire – mais  toutes sont sincères,  en raison
précisément des douleurs » (Senges 2000, p. 8). L’autobiographie de faussaires réels
se présente comme la construction concertée d’un portrait de soi en artiste, qui doit
leur permettre de rompre avec la mauvaise foi de la contrefaçon pour retrouver un
idéal de cohérence de soi à soi – ou, dans le cas de Kaminsky, de revendiquer la
pratique  continue  de  la  falsification  comme  preuve  d’une  parfaite  cohérence
éthique et politique tout au long de sa vie. C’est cette posture même qui semble
ironiquement critiquée comme exercice de mauvaise foi  par les autobiographies
fictives de faussaire, qui pratiquent l’exact inverse : la sincérité naît d’un narrateur
qui embrasse la déperdition de soi dans la pluralité des versions et l’assomption de
la  fiction.  Le  narrateur  faussaire  de  fiction  ne  peut  être  sincère  que  lorsqu’il
s’adonne avec rigueur au bal des masques ; et quand il fait de cette circulation des
masques le lieu d’un partage fictionnel avec son lecteur, garanti par l’honnêteté du
pacte de fausseté conclu avec lui. La multiplication des récits et des fables est non
seulement potentiellement infinie,  mais efficace et presque performative,  car « à
force de prendre des hypothèses pour argent comptant, les faits prétendent à une
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certaine réalité sous prétexte d’être passés insensiblement de l’état de projet à celui
de souvenirs » (Ibid., p. 187‑188). Proposant un paradoxal récit de soi, le faussaire
de Senges veut moins se raconter que se donner à raconter : il nous offre son corps
comme terrain de jeu fictionnel. 

On voit donc comment ce récit reprend aux écrits de faussaires réels leur structure
d’autobiographie tendue vers l’avènement d’une identité d’artiste et d’homme libre,
mais en en subvertissant toutes les composantes : l’autobiographie est représentée
comme  un  exercice  peu  fiable  voire  fallacieux,  et  est  prise  en  charge  par  un
narrateur  à  l’identité  multiple,  changeante  et  problématique ;  la  structure
téléologique est minée par la pluralité des versions possibles, et le je devient l’œuvre
d’une vie et l’objet d’un exercice d’écriture. Dès lors, dans cet exercice, l’indiciaire est
privé de sens : le corps ne répond plus à aucune assignation, l’identité est mobile, le
nom sans importance, les preuves fabriquées, et la mécanique d’authentification
détruite. C’est en revanche le triomphe du fiduciaire, puisqu’il s’agit d’accorder foi
aux hypothèses, de doter le récit d’un crédit propre qui en reconnaisse la puissance
d’invention, qui exige du lecteur une rigueur dans le plaisir de l’interprétation, égale,
comme  le  dit  Senges,  à  la  radicale  maîtrise  dans  l’imposture  (Ibid.,  p. 249)  du
narrateur qui se sacrifie ironiquement sur l’autel de la fiction. Le texte ne s’accrédite
plus indiciairement, par un renvoi à des documents ou des archives extérieurs, une
référentialité  exhibée,  une  véridicité  revendiquée ;  il  s’accrédite  dans  le  jeu
complexe avec le lecteur qu’instaure son « contrat mobile » ; un jeu qui nécessite de
s’engager dans une interprétation toujours à refaire, d’en prendre la responsabilité
et  d’en  jouir  aussi  ludiquement  que  l’auteur.  Non  pas  un  jeu  gratuit,  cynique,
nihiliste, qui serait platement panfictionnaliste et relativiste, ce qui n’aurait aucun
intérêt ; mais un jeu réglé, où le lecteur reconnaît à la fiction le pouvoir de désaffilier
les  identités  figées,  de  remettre  en  mouvement  les  corps,  les  noms  et  les
identifications, et d’ouvrir un espace textuel où le récit de soi puisse se faire sincère,
sinon vrai, sans en passer par des exigences de véridicité ou d’authenticité.

*

Le paradigme indiciaire, comme outil d’attestation de la véridicité d’un récit ou d’un
discours, s’oppose au paradigme fiduciaire par les régimes de vérité sur lesquels ils
reposent : le premier ressortit à l’adaequatio rei et intellectus de la référentialité, ou à
l’aletheia de la vérité déjà-là et dévoilée, tandis que le second relève du troisième
modèle européen que Barbara Cassin identifie pour la vérité dans son Dictionnaire
des  intraduisibles  (Cassin et  al.  2004)  :  celui  de la  confiance,  de la  promesse,  de
l’engagement.  Celui  du  crédit,  qui  se donne comme promesse en demandant au
lecteur son accréditation. 
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Au cœur du paradigme indiciaire, de l’adéquation entre le nom, le corps, l’identité, et
du récit qui les articule pour s’accréditer, il  y a le corps essentialisé, qui porte la
charge de la preuve d’authenticité. C’est le corps, en tant qu’il doit être authentique,
qui atteste de la crédibilité et du crédit du récit. Chez Ginzburg, le paradigme, né
avec le  récit  de chasse,  se  développe avec les  narrations de la  médecine,  de la
psychanalyse, de l’histoire de l’art – et avec celles de leur contrepoint fictif, le roman
policier. Or dans le récit de chasse, dans l’empreinte digitale du roman à énigme,
dans les symptômes somatiques du trauma traqués par la cure psychanalytique,
dans la main du maître admirée par le connaisseur, le corps ne saurait mentir, sans
provoquer l’angoisse du simulacre, d’une crise de la véridicité. Dans  Simulacres et
simulation,  Baudrillard  fonde  ainsi  l’hyper-réel  sur  une  impossible  authenticité
corporelle :  « Le  simulateur  est-il  malade  ou  non,  puisqu’il  produit  de  “vrais”
symptômes ? On ne peut ni le traiter objectivement comme malade, ni comme non-
malade. La psychologie et la médecine s’arrêtent là, devant une vérité de la maladie
désormais introuvable. » (Baudrillard 1981, p. 12) Le paradigme indiciaire, c’est le
corps garantissant la véridicité, et donc le crédit du récit ; c’est le corps assujetti à
des normes de véridicité. Que le corps se rebelle, et naît la crise. 

Le paradigme fiduciaire, en revanche, repose sur la dés-essentialisation des corps,
qui  échappent  à  l’identité  assignée  dès  lors  que  le  lien  univoque entre  la  trace
corporelle et son interprétation dans un récit est brisé. On voit aisément l’emploi
qu’on peut en faire dans les récits de passing ou ceux qui remettent en question les
normes de genre, par exemple (Bujor 2022) ; dans le cas des récits de faussaires,
cela  se  traduit  par  la  corporéité  problématique  de  ces  derniers,  soumis  à  des
phénomènes de spectralisation ou de bâtardise, le cas le plus spectaculaire étant
celui  du  protagoniste  de  Senges,  qui  se  démembre  organe  par  organe,  pour
s’autoriser la fiction. Le récit ne peut plus se fonder sur la preuve corporelle ou ses
substituts (photographies, archives) et doit dès lors s’autoriser lui-même, fonder sa
valeur sur la mise en jeu des acteurs de la communication. Le paradigme fiduciaire,
dans ses  usages littéraires  du moins,  c’est  émanciper  les  corps en refusant  des
normes d’authenticité incorporées, des logiques indiciaires d’attestation, au profit
de  la  confiance,  non  dans  la  vérité  intrinsèque  du  récit,  mais  dans  sa  valeur
(heuristique,  esthétique,  performative,  épistémique).  C’est  faire  confiance aux
pouvoirs de la narration et de ceux qui la mettent en œuvre, fussent-ils les pires des
escrocs, non parce qu’ils disent le vrai,  mais parce qu’ils prennent au sérieux les
pouvoirs pragmatiques du crédit littéraire.
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