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Migrants et Odyssée : violence épistémique d’un lieu
commun

Migrants and Odyssey: Epistemic Violence of a Commonplace

Khalil Khalsi

La présente contribution a pour objectif de montrer la charge d’autorité et, partant,
de  violence  portée  par  le  topos de  l’odyssée  en  tant  que  lieu  commun  des
métaphores de la migration. Ce dernier essaime dans les commentaires sur l’exil et
l’hospitalité en réaction à ce que l’on a coutume de considérer comme une « crise
migratoire ». Mon hypothèse de départ est que l’imaginaire de l’Accueil, exemplifié
par  l’épopée  odysséenne,  s’accompagne  d’un  jeu  de  conditions  d’autant  plus
implicite qu’il s’infuse dans la noblesse supposée des discours sur l’humanisme et
l’altérité. Il s’agit, dans cet article, de relever les rapports de pouvoir induits par une
certaine  performance  discursive  de  l’hospitalité ;  celle-ci  a  cours  dans  un  cadre
énonciatif franco-français tendu vers un horizon universaliste, de manière peu ou
prou revendiquée. Elle sert alors la narration identitaire de l’Europe telle que prise
en  charge  par  son  élite  intellectuelle,  à  gauche  comme  à  droite.  Par-delà  le
romantisme courant, sédimenté et d’apparence banal qui voit dans les personnes
migrantes des « Ulysse modernes1 », l’épopée s’avère être un levier narratif à même
d’incorporer les étranger·ères dans une fiction collective qui impose d’emblée les
conditions de sa supposée hospitalité. L’analyse d’échantillons variés issus de textes
médiatiques,  critiques  et  théoriques  contemporains  aidera  à  rendre  compte  de
quelques  angles  morts  épistémiques  et  idéologiques  autour  desquels  se
construisent certaines catégories du savoir, du discours et de la représentation en
lien avec l’exil, l’accueil et le « commun ». La première partie de l’article, introductive,
esquissera la filiation du topos de l’odyssée tel qu’associé à l’exil et qu’il s’est trouvé
requalifié à l’aune de la crise dite migratoire ; d’entrée de jeu, il s’agira de voir dans
quelle mesure les transformations d’Ulysse, a fortiori en « réfugié », sont le signe de
rapports de pouvoir implicites. Ensuite, l’analyse d’un premier échantillon de textes
permettra d’observer la manière dont Ulysse permet d’entretenir le fantasme de
l’origine, entre mythe et Histoire, et en quoi cet imaginaire, en tant que modalité
d’inscription de  soi  dans  le  monde,  permet  également  de  disposer  des  altérités
subalternes.  Cela  nous  amènera  à  ausculter,  par  la  suite,  la  dimension

1 C’est l’appellation que leur donne Marc-Alexandre Oho Bambe dans son roman-slam Les Lumières d’Oujda (2020).
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potentiellement raciste contenue dans l’image d’un Ulysse ethnicisé et dans quelle
mesure  cela  concourt  à  l’instauration  d’un  « commun »  au  fort  et  paradoxal
potentiel  d’exclusion.  Enfin,  on  étudiera  la  question  de  la  violence  épistémique
(Spivak, 2009 [1988]) ; reliée au fantasme de la littérature comme espace d’accueil,
elle  éclairera  les  mécanismes  de  traduction  et  d’effacement  inhérents  à  cette
dernière. 

Assigner, s’énoncer : filiation d’un fantasme

S’il  est  établi  que  la  « généralité  de  la  notion  d’odyssée  est  […]  européenne »
(Samoyault, 2015), l’actualité migratoire lui fournit un support de projection idéal, de
quoi nourrir la croyance en son universalisme. Le lieu commun qui associe exil et
odyssée dans l’imaginaire européen s’est stratifié le long d’une filiation que l’on peut
faire remonter au moins à la Renaissance, avec le vers de du Bellay : « Heureux qui,
comme Ulysse,  a  fait  un beau voyage […] »  (Les  Regrets,  1558).  Le  héros  épique
incarne l’exilé au sens de celui qui est loin de chez lui, fût-ce volontairement ; cette
catégorie  s’est  en  effet,  dans  la  langue  française,  étendue  par-delà  son  sens
étymologique de « bannissement »,  ex(s)ilium.  Or,  l’exil  — choisi  ou imposé — est
fondamentalement déterminé par le sentiment qui en accompagne l’expérience :
l’une  des  racines  les  plus  anciennes  du  terme  est  exill,  « détresse,  malheur,
tourment2 ».  Ainsi  ce  topos s’est-il  vu  romantiser,  l’exil  étant  devenu une  notion
poétique, spirituelle, sentimentale. La dimension romantique est assez dominante
dans les représentations des migrations Sud-Nord contemporaines utilisant le topos
de l’Odyssée, notamment au théâtre ; la critique parle d’orientalisme (Detue, Guidée
et Kunth, 2017, p. 3),  d’extrapolation et de simplification (Lechevalier,  2020, p. 7),
d’exotisation et de fantasmes (Houtart, 2021). L’expérience tragique et traumatique
est reconvertie à l’aune d’une vision individualisante, notamment lorsqu’elle définit
les  migrants  comme des héros ou des aventuriers3,  à  moins qu’elle  se retrouve
diluée dans la positivité du voyage et la fascination du lointain afin d’exhausser les
valeurs de fraternité et de rencontre avec l’Autre. 

À  la  faveur  de  l’actualité,  Ulysse  n’est  plus  uniquement  l’allégorie  de  l’exil,  des
voyages, des « retours, [des] départs, [des] périples, [des] cercles si bien bouclés »
(Rabau, 2015, p. 25). Il est, au risque de la distorsion, la figure de la fuite. Pareille
équivalence dote le héros mythologique d’un statut de « réfugié4 » ; l’usage abusif
de cette notion la détourne de sa valeur juridique pour en désigner toute personne

2  Portail en ligne du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). Référence étymologique retracée à partir de
La Chanson de Roland (autour de 1100). 
3 Sur le portrait du migrant en aventurier, voir l’article de Sylbie Bredeloup, « L’aventure, une figure de la migration africaine »
(2008) et, en critique littéraire, l’ouvrage de Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’Europe (2012). 
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fuyant son pays en quête d’asile5. Qualifier Ulysse de réfugié et, réciproquement, les
réfugiés  (comprendre :  les  migrants)  de  nouveaux  Ulysse  n’est  pas  qu’une faute
sémantique et un contresens anachronique ; cette double inclusion privilégie l’exil
forcé, un type de migration que l’on imagine plus favorable à la nostalgie et à la
mélancolie dans la mesure où les personnes seraient, tout comme le personnage,
empêchées de rentrer au pays. Il est vrai que l’allégorie comme biais de réflexion
peut être appelée à la rescousse de l’indicible, de sorte que le familier apparaisse
comme un vecteur d’intégration du lointain, de l’étranger. Or, faire parler le mythe,
en particulier grec — vu comme l’origine d’une culture —, afin d’établir la vérité d’un
réel contemporain est un moyen d’autorisation du discours (Rabau et Leguerrier,
2021).  Plus  encore,  recourir  à  des  motifs  canoniques,  stabilisés,  figés  dans
l’apparente fluidité des sens, peut consister à imposer une signification en amont.

Pour Sophie Rabau, l’apparente plasticité des incarnations renvoie paradoxalement
à une rigidité épistémique qui fait « rentrer [le personnage] dans les clous d’une
identité » inventée, instrumentalisée, pour faire de lui « une allégorie, un symbole,
[le]  charger  de  tous  les  sens »  (2015,  p. 26).  Ce  qui  pourrait  s’apparenter  à  une
forme de purisme scientifique chez la théoricienne est bien plutôt une façon de
dénoncer la fixité identitaire à laquelle un tel  « automatisme culturel » (Rabau et
Leguerrier,  2021)  risque  de  confiner,  en  ceci  que  les  épistémès,  ainsi  calcifiés,
empêchent une conception plus fluide des ontologies, des devenirs et du rapport au
monde. Mais ce ne sont peut-être pas tant les usages du mythe qui comptent que
ce  dont  ils  sont  le  signe.  Qu’il  soit  essentialisé  ou  non,  qu’il  génère  des
essentialismes  ou  qu’il  soit  justement  considéré  comme  « le  contraire  d’une
identité »  (Samoyault,  2015),  en  fait  peu importe  les  transformations  dont  il  fait
l'objet, le  topos odysséen se donne à lire comme le lieu d’un jeu d’assignations où
surviennent les incarnations, moins comme des essences, des identités fixes, que
comme la preuve d’une auto-énonciation en acte : se définir, définir son rapport au
monde  et,  pour  ce  faire,  définir  le  monde  et  autrui.  Le  fait  de  présenter  les
personnes migrantes avec des masques d’Ulysse parle plus de l’autorité énonciative
elle-même, qui procède à ces rapports d’identification en collant des masques, que
d’une supposée essence du mythe, et encore moins d’une quelconque vérité propre
aux objets du discours. 

C’est  ce  que je  voudrais  démontrer  dans ce qui  suit :  les  rapports  de pouvoir  à
l’œuvre dans le processus d’allégorisation et le récit du « nous ». 

4 Dans l’avant-propos d’un dossier de la revue en ligne MuseMedusa consacré aux actualisations contemporaines de l’Odyssée,
Louis-Thomas Leguerrier écrit : « L’actualité d’Ulysse s’explique aussi par son statut de voyageur, d’exilé, voire de réfugié. » (2021) 
5 « Réfugié » est un statut légal accordé par les instances concernées, comme le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les
Réfugiés (HCR) et, en France, l’Office français pour la protection des réfugiés et apatrides (OFPRA). 
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Mythe et histoire : l’origine « Europe »

Une recherche par  mots-clefs  sur  la  base de données Factiva  aide à  retracer  la
fréquence des usages que la  presse écrite  de langue française a  faits  du terme
« odyssée »  associé  à  celui  de  « migrants ».  Au  cours  des  vingt-deux  dernières
années,  l’on  note  pas  moins  de  2 000  publications  où  figurent  ces  deux  sèmes
conjointement6. Deux pics apparaissent : le premier en 2015, avec 200 publications,
correspond à une circulation considérable de l’expression « crise migratoire » pour
qualifier  les  mouvements  et  les  tragédies  survenus  dans  l’espace
euroméditerranéen ;  le second, deux fois et demie plus important, date de 2018.
Les publications répertoriées consistent en une variété de textes :  recensions de
livres, annonces de pièces de théâtre, entretiens avec des auteur·rices, témoignages
de migrant·es. La référence à l’Odyssée est pleinement convoquée pour parler d’une
production s’inspirant directement du poème épique, comme elle peut se limiter au
nom commun.  Ce dernier  se trouve,  par  ailleurs,  mobilisé pour sa définition de
« périple », de « traversée », de « voyage plus ou moins mouvementé7 », notamment
à  travers  l’expression  « odyssée  contemporaine »  — aux  récurrences
innombrables — et, dans une moindre mesure, celle d’« odyssée moderne ».

L’épithète « contemporaine » ou « moderne » accolé au substantif « odyssée » met
au  présent  ce  type  d’aventure  mythique  qui,  ayant  d’ores  et  déjà  subi  des
déformations  sémantiques  par  le  biais  de  l’allégorique,  se  voit  rattaché  à  une
certaine vision du passé. Dans cet ordre d’idée, et au gré de la recherche effectuée
sur Factiva, on peut lire, dans un article publié sur le site du  Berry Républicain, le
récit  de  la  traversée  d’Adam,  jeune  homme  secouru  par  le  navire  humanitaire
L’Aquarius en 2018, et dont l’« histoire, celle d’un périple pour fuir le danger, est
intemporelle » (Mazerolle  et  Delobelle,  2018) ;  ce  caractère  d’intemporalité,  pour
qu’il vaille la peine d’être relevé, laisse suggérer son exceptionnalité dans la mesure
où l’on rappelle  que ce genre de parcours,  guère plus  usité  en Occident,  existe
ailleurs et qu’il se manifeste par d’autres incarnations, de quoi confirmer son aspect
universel, absolu. Une lecture sensiblement similaire est à retrouver dans un texte
paru  sur  L’Humanité au  sujet,  cette  fois,  d’une  pièce  de  théâtre,  Le Présent  qui
déborde,  de Christiane Jatahy8,  produite  en  2019 ; le  spectacle  offre un dispositif
vidéo-scénique  où  des  exilé·es  syrien·nes,  palestinien·nes  et  autochtones
d’Amazonie  jouent  l’Odyssée,  de  façon  à  ce  que  « chacun  dev[ienne]  un  héros
racontant  son périple » (Sirach,  2019).  Dans cette  critique,  le  texte  d’Homère est

6 Précisons qu’une partie des résultats obtenus se constitue de reprises de dépêches.
7 CNRTL.
8 Voir la lecture que Claire Lechevalier fait de cette pièce, entre autres productions théâtrales s’appropriant l’Odyssée d’Homère
pour parler des migrant·es d’aujourd’hui (2020). 
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présenté comme un « récit vieux comme le monde », selon l’expression consacrée,
qui véhicule en l’occurrence un impensé situant le poème épique dans une vague
origine du monde, une origine rejouée et actualisée par les personnes migrantes
qui,  du fait  de leurs destinées,  se retrouvent confrontées à une forme d’éternel
retour. 

La référence à l’intemporalité de l’Odyssée implique une inscription de soi, plus que
dans  le  monde,  dans  la  marche  du  monde,  à  travers  une  conception  à  la  fois
évolutionniste et universaliste de l’Histoire. Dans ce cadre, celle-ci correspond moins
au  récit  factuel,  scientifique,  de  ce  qui  reste  du  passé,  qu’à  une  fantasmagorie
narrative,  idéologique,  qui  —  depuis  le  siècle  des  sciences  et  des  expansions
coloniales — lit dans les traces du révolu les germes d’une progression linéaire, plus
ethno-  qu’ontogénétique,  ayant  abouti  à  la  construction d’une identité  collective
(Stoczkowski,  2001).  L’on a donc moins affaire à  l’Histoire en tant  que telle  qu’à
l’imaginaire  qui  en  déteint  sur  l’ethos communautaire,  a  fortiori  en  présence du
mythe.  Et  il  s’agit  moins  d’une  confusion  entre  Histoire  et  mythologie  que  d’un
systématisme  qui  rabat  sur  le  muthos une  dimension  d’arkhè (origine  et
commencement), de quoi situer origine historique et origine culturelle au confluant
d’une  évolution  linéaire  (calquée  sur  la  représentation  moderne  du  temps,  vu
comme une flèche simple)  dont  la  civilisation occidentale  serait  l’aboutissement.
L’inscription de soi dans une temporalité amène à établir une certaine définition de
soi,  vis-à-vis  du  temps  et  du  monde,  une  définition  où  le  mythe  constitue  une
réserve à la fois symbolique et originelle — un modèle. Il faut, à ce stade, noter un
paradoxe fort dans la manière dont l’Occident séculaire se rapporte à ses  racines
mythologiques.  Car  l’histoire  a  beau n’être  rabattue sur  le  mythe que dans une
portée  symbolique,  il  y  a  là  l’impensé  d’un  exceptionnalisme  occidental :  le
structuralisme,  lorsqu’il  définissait  le  mythe  comme  le  principe  intégrateur  des
sociétés dites non modernes, voire prémodernes, libérait les sociétés modernes de
la  contingence des  mythes9,  lesquels  étaient  ramenés à  l’état  de symboles  sans
efficace tout en en situant la référentialité dans une redéfinition de l’origine comme
étant  métaphoriquement  historique,  ce  qui  paradoxalement  permettait  de  les
instaurer comme des formes d’absolu. 

D’autres commentaires, issus du monde dit de l’érudition — et eux aussi colligés au
fil de la recherche Factiva —,  ajoutent à la fécondité de ce paradoxe en apportant
d’autres  éléments  de  réponse  à  même  d’éclairer  l’influence  de  l’ethnocentrisme
épistémologique et des angles morts du savoir sur les catégories de représentation
de  l’altérité.  Citons  par  exemple  l’helléniste  Hélène  Monsacré  qui,  lors de  la
parution,  en  2019,  du  recueil  Tout  Homère qu’elle  éditait  chez  Albin  Michel,
s’interrogeait sur les raisons du succès de la figure d’Ulysse : « Est-ce parce qu’[il] est

9 Voir à ce sujet Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, de Bruno Latour (1996). 
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le premier déplacé, le premier migrant de l’histoire, celui qui cherche, malgré tous
les  naufrages  qu’il  subit,  à  retrouver  son  identité  d’homme  mortel  ? »  (2019)
Expliquer l’actualité du mythe par un caractère qui lui serait inhérent, c’est opter
pour la réponse essentialiste en négligeant la longue tradition littéraire et artistique
qui a investi le récit au fil des siècles au point de l’instituer en tant que topos. Et si
des considérations identitaires sont décelées dans le texte antique — Ulysse voulant
retrouver  son  « identité  d’homme  mortel » :  un  anachronisme  doublé  d’une
distorsion  épistémologique  —,  l’on  ne  s’étonnera  pas  de  noter  que  le  héros
homérien soit  identifié à la figure réaliste et  on ne peut plus contemporaine de
« migrant ».  Mais  si  la  superposition entre  la  figure  archaïque et  cette  catégorie
contemporaine, ou tout équivalent (on l’a vu plus haut avec le terme « réfugié »), est
sans  doute  stratégique  (notamment  sur  le  plan  commercial :  l’intemporalité
supposée d’Homère est un argument de vente vu l’actualité géopolitique), le fait de
considérer  Ulysse  comme  « le  premier  migrant  de  l’histoire »  frappe  par  un
palimpseste de sous-entendus : i) la réduction, fût-elle métaphorique, symbolique,
du mythe au passé,  ii)  la  conception de l’Histoire occidentale,  mythifiée,  comme
Histoire  universelle,  iii)  la  définition  de  la  migration  comme  une  caractéristique
fondamentalement européenne, dont Ulysse serait l’Adam. 

Suggérer qu’il se soit forgé en Europe le premier archétype de la migration, à mi-
chemin entre fable et histoire,  est évidemment une modalité d’inscription de soi
dans  le  monde.  Elle  s’établit  sur  un  paradoxe :  que  l’Europe,  et  par  extension
l’Occident,  ayant  été la  première  à  expérimenter  cette  réalité-là,  s’en  serait
soustraite tandis que le reste du monde peinerait à se détacher de la fatalité, à se
désaliéner  pour  atteindre  le  même  prométhéisme.  En  ce  sens,  parler
d’exceptionnalisme  européen  — et,  par  extension,  occidental  ou  moderne —
permet de définir l’universalisme non pas uniquement comme la vision d’un monde
fondé sur un système commun de vérités, mais comme le présupposé implicite qu’à
l’origine  de  l’Europe,  se  situe  une  vérité,  qui  continue  de  s’actualiser  hors  des
frontières du continent  et  dans laquelle  ce dernier,  exempté de l’éternel  retour,
peut reconnaître, non seulement l’aventure qu’il  conçoit comme l’ayant conduit à
son émancipation et à sa gloire présente, mais aussi la preuve de son salut10. 

Ceci  m’amène  à  formuler  la  question  suivante :  peut-on  dire  que  le  topos de
l’Odyssée  en  tant  que  lieu  commun  des  migrations  contemporaines  soit  une
catégorie raciste ?

10 Cet exceptionnalisme se dote, chez le  philologue et historien Carlo Ossola, d’une mission quasi divine. Dans son ouvrage
Fables d’identité. Pour rencontrer l’Europe,  l’auteur écrit : « Ulysse et Europe : un mythe commun, une haute destinée qu’il  faut
encore assumer et accomplir. » (2018, p. 167) Il est attribué à l’ethos européen un projet d’ordre métaphysique ; une métaphore,
certes, mais qui véhicule une puissante dimension ontologique par la référence aux registres de la « quête » et de la « destinée »
lesquels inscrivent l’identité européenne et sa destinée supérieure dans l’alibi d’une volonté suprême. 
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Ulysse entre la race et le neutre

En 2009,  l’écrivain Daniel  Rondeau,  alors  ambassadeur de France à Malte,  lance
Ulysse 2009, une traversée de la Méditerranée où des écrivain·es des deux rives sont
réuni·es à bord d’un pétrolier ravitailleur en étant invités à écrire et à échanger,
notamment lors de soirées organisées au fil  d’escales à Tunis,  Tripoli,  Chypre et
Beyrouth.  Le  projet  se  veut  militant :  « Aujourd’hui,  Ulysse  est  un  Noir,  né  en
Érythrée ou en Somalie. Il dérive sur la Méditerranée et, trop souvent, il meurt noyé
au large des plages de l’Europe », confie l’écrivain diplomate (Pliskin, 2009), tandis
que Christophe Ono-Dit-Biot renchérit dans  Le Point :  « Vous croyez qu'Ulysse est
toujours blanc et grec ? Faux : il est souvent noir et somalien. » (2009)

Ressusciter  Ulysse,  en  tant  que  figure  familière,  par  d’autres  origines  est  censé
favoriser  l’identification  aux  migrants  africains,  maintenus  dans  l’indifférence  et
promis à la disparition. Ulysse ressurgit, « [a]ujourd’hui », et avec lui une condition
humaine que l’on croyait révolue (comme on l’a vu plus haut), mais sous d’autres
avatars, d’abord identifiables par la nationalité et le teint, si ce n’est que par elles. Il
s’agit d’un marqueur de différence ; en fait, de la raison même de l’indifférence dont
ces personnes font l’objet — le racisme. Néanmoins, la différenciation par la race,
faussement biologique, demeure un puissant facteur d’altérisation et d’exclusion. Si
on a couramment affaire à des réappropriations du mythe odysséen cherchant à
« dissoudre  le  dissemblable  dans  l’exaltation  du  semblable »  (Lechevalier,  2020,
p. 7), ici, l’enjeu s’avère d’une autre complexité. Certes, pour que l’Odyssée joue son
rôle de réducteur d’altérité, Ulysse est censé constituer le signe du « semblable » ;
mais dans la mesure où on lui affecte, à lui aussi, une identité raciale et nationale de
base (« blanc et grec »), une identité culturelle, il se présente, du fait de cette même
origine, comme le principe intégrateur du « dissemblable » — la race étant la plus
indépassable des divergences. Il est, en ce sens, la figure du neutre. L’on peut dire
alors que l’ethnicisation du personnage d’Ulysse se fait  sur un présupposé racial
cristallisant une équation :  parce qu’Ulysse est  européen et qu’il  appartient à un
passé mythifié, il  est intemporel, donc absolument racialisable. En fait,  Ulysse ne
rapproche pas le sujet « blanc » du migrant « noir » ; il le rapproche de lui-même par
le truchement de la race.

L’actualisation  de  l’Odyssée  par  la  crise  dite  migratoire  — ou  de  ce  qui  allait  en
devenir une à partir de 2011 — active donc une dynamique plus que géopolitique :
raciale,  voire  raciste,  et  ce,  avec  d’autant  plus  de  force  que  cette  question  est
rarement prise en charge par les discours qui tentent de surpasser la question de la
dissemblance par l’euphorie du « commun » (ou de la diversité). 
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La déclaration  de  communauté  est  un  réflexe  discursif  assez  récurrent  lorsqu’il
s’agit  de  parler  des  migrant·es  dans  un  esprit  de  reliaison aux  implications
humanistes. « Nous sommes tous des migrants » est, par exemple, une phrase qui
revient souvent dans les discours militants, y compris littéraires. Elle a pour visée de
désigner soit une communauté d’origine, en particulier pour ce qui est de l’Europe
— postulant  la  diversité  de  ses  provenances  ethniques  ainsi  que  son  histoire
migratoire, plus haut mythifiée sous la plume de Monsacré —, soit une condition
qui  serait  fondamentalement  humaine.  La  notion  de  « commun »,  issue  de
différents  paradigmes  — entre  autres  celui  de  l’origine  biologique  unique,  de  la
préhistoire  migratoire11 ou  de  l’humanisme  comme  philosophie —,  est  censée
constituer un argument suprême en faveur de l’accueil. Or, si ces discours sur le
« commun »,  on  l’a  vu,  s’énoncent  sur  l’hypothèse  des  racines  migratoires  de
l’Europe, s’y ajoute un autre récit de soi : celui d’une migration par le haut. Ainsi lira-t-
on Alberto Manguel confier au journal  La Croix, à l’occasion de la parution de son
œuvre  Monstres fabuleux (2019) — où il  est question, entre autres, de migration :
« Nous  sommes  une  espèce  nomade  qui  refuse  pourtant  cette  condition.  Ne
sommes-nous pas condamnés à l’exil, tels Adam, Caïn et tant d’autres ? » (Perraud,
2020) L’écrivain canado-argentin convoque la culture judéo-chrétienne, vue comme
étant le socle de l’identité européenne et occidentale, afin de la rattacher aux sujets
migrants du Sud par la mobilisation d’un « nous » supposément inclusif. Cet élan
universalisant s’appuie sur la foi  en une condition  humaine fondamentale par la
conjugaison de la biologie (« espèce ») et de la fable religieuse (« tels Adam, Caïn »),
et ce, à travers la vision romantique d’une préhistoire d’où l’humanité tirerait ce que
le  sociologue  Michel  Maffesoli  appelle,  de  manière  elle  aussi  essentialiste,  une
« pulsion  d’errance »  (1997) ;  selon  Manguel,  l’humanité  entière  y  serait
tragiquement soumise, « condamné[e] ».  Il  n’est pas nouveau que le militantisme
postural  — intellectuel  ou artistique — s’inscrive dans une vision cosmopolitique,
donc dans un dispositif de discours et d’actions donné qui en facilite l’énonciation ;
ainsi,  pour  ne  citer  qu’elle,  « l’hospitalité  inconditionnelle »  de  Jacques  Derrida
pouvait  faire  écho  aux  mouvements  altermondialistes  chers  au  philosophe12.
Néanmoins, le cosmopolitisme discursif auquel l’on aurait affaire ici ne se pense pas
uniquement comme un état de fait, un acquis de la mondialisation. Il semble, en
vertu du poncif du « commun », vouloir faire fi des politiques de domiciliation et de
sédentarisation qui sont au cœur du modèle des État-Nations et de leur idéologie
xénophobe, idéologie justifiant la criminalisation des migrations provenant des pays

11  Dans  son  ouvrage  The  Next  Great  Migration:  The  Beauty  and  Terror  of  Life  on  the  Move (Londres,  Bloomsbury,  2020),
l’Américaine Sonia Shah procède à une analyse des traces de migration dans  la génétique des espèces animales,  y compris
humaines, afin d’asseoir sa thèse au sujet de l’universalité des mobilités. Voir la version française de l’essai, Migrations. Grandeur
et misère de la vie en mouvement (2022). 
12 À ce sujet, voir son article paru dans le Monde Diplomatique en 2004 et republié par la revue Lignes (Derrida, 2015). 
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pauvres du Sud. Par ailleurs, le fait d’éviter de rationaliser l’inégalité du droit à la
mobilité  pose un problème éthique sachant  que cette  injustice  est  basée sur  la
nationalité,  poussant les populations déplacées à faire l’expérience d’un tragique
aux airs de fatalité, de réelle « condamn[ation] » notamment par la loi. 

Somme toute, le cosmopolitisme du « commun » instaure un horizon humaniste et
militant par lequel il regarde en direction des personnes migrantes et se définit vis-
à-vis  d’elles.  Il  n’est  donc  pas  le  vecteur  d’une  solidarité  de  principe,
« inconditionnelle ». Il en est tout l’inverse : son existence dépend d’une condition a
priori,  non  pas  un  critère  de  sélection  — ce  « commun »  est,  par  définition,
universel —,  mais  une  justification.  En  effet,  le  « commun »  sert  à  justifier
l’hospitalité. Plus encore, l’énonciateur se racialise dans le reflet des sujets migrants,
tout en préservant son statut en tant que neutre — la somme de toutes les races.
Ce  serait  donc  précisément  la  migration  par  le  bas qui  légitime  un  tel
cosmopolitisme savant et en autorise le discours sur l’altérité. 

Des identités traductibles 

Le cosmopolitisme par le haut, essentialisant et exceptionnaliste, consisterait donc
à  se  raccorder  à  des  formes  de  vie  vulnérables  à  travers  la  croyance  en  un
« commun » ; celui-ci s’exprimerait à travers des figures définies par leur universalité
à  la  suite  d’une  construction  discursive,  tant  sur  le  plan  idéologique
qu’épistémologique, une construction basée sur le sous-entendu que la catégorie
« Europe » — ou « Occident » — serait ontologiquement prédisposée à sémantiser
l’altérité et à produire discours et savoir sur elle. Ceci permet d’entretenir une vision
implicite : que les altérités extracommunautaires subalternes seraient absolument
traduisibles. C’est ce que, pour finir, je vais désormais démontrer. 

Inverser la perspective sur l’hospitalité, de la positivité à la négativité, nous amène à
considérer la charge de violence, notamment épistémique — au sens où la définit
C.G. Spivak (j’y reviendrai) — intrinsèque à ce type de discours, particulièrement en
littérature.  Il  n’est  pas rare de trouver des commentaires théoriques et critiques
identifiant la littérature, et l’imaginaire en général, comme des dispositifs d’accueil13,
que ce soit selon une vision du texte comme amplificateur vocal de celles et ceux
que l’on appelle les « sans-voix », ou bien selon une définition de la littérature, de
l’imaginaire et de l’imagination — patrimoine, ensemble de pratiques, rapport au
réel — en tant  qu’interface  d’hospitalité.  Alexis  Nouss  formule  un idéal  similaire
lorsqu’il  s’engage en faveur du terme « exilés »  qui,  plus  que « migrants »,  serait
selon  lui  susceptible  d’intégrer  ces  altérités  dans  une  tradition  littéraire  et

13  Voir l’article de Marielle Macé, « Porter la responsabilité de son imaginaire » (2016), paru dans Critique.
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philosophique occidentale établie. Dans une interview, l’universitaire évoque Ulysse,
Joyce, Ovide, Mandelstam, Kafka, ou encore Victor Hugo, ainsi que des personnages
issus des religions : 

[N]’oublions pas les textes des monothéismes, traversés par l’expérience exilique.
Dans  l’Ancien  testament,  l’exode  des  Hébreux  en  Égypte.  Dans  le  Nouveau
testament, la Sainte Famille en Égypte. Dans le Coran c’est, évidemment, l’Hégire,
Mahomet  partant  de  la  Mecque  pour  aller  à  Médine.  L’exil  figure  dans  l’ADN
culturel  des  sociétés  occidentales.  Le  fait  de  nommer  “exilé”  ceux  qui  arrivent
d’Érythrée, d’Afghanistan, de Syrie, etc., permet de les mettre en rapport avec cette
mémoire exilique que porte la littérature occidentale. […] En utilisant la littérature
comme une espèce  de  réceptacle  de  la  mémoire  exilique et  au  nom de cette
mémoire-là,  je peux bâtir autour de cette “exiliance” une sensibilité permettant
d’accueillir celui ou celle qui arrive. (Poinsot et Treiber, 2016, p. 117)

Cette  vision  repose  sur  des  ressorts  épistémologiques  sensiblement  proches  de
ceux que j’ai précédemment relevés — essentialisme, romantisme, etc. Et là encore,
le même cosmopolitisme exceptionnaliste semble à l’œuvre, en ce qu’il se propose
d’être le principe accueillant, intégrateur des entités étrangères14. « Considérer15 »
ces altérités vulnérables à l’aune de son propre patrimoine symbolique — ou de ce
qui est institué comme tel —, un patrimoine reconnu comme le fondement d’une
espèce d’identité culturelle collective — inventée comme telle —, revient à traduire
ces existences au sein d’un système de signes autoréférentiel, de quoi invalider le
désir enchanté de concéder à ces individus une quelconque subjectivité à même de
les sortir de l’invisibilité et de l’indifférence. 

Evelyne Ritaine a forgé le concept d’« hypertraduction » pour parler de la manière
dont les discours politiques et médiatiques s’approprient la figure de la personne
migrante,  la  produisant  aux fins d’instrumentation des politiques et  de l’opinion
publique : « La captation de la question migratoire, à des fins stratégiques, constitue
une traduction, en termes migratoires,  des principales concurrences et mises en
enjeux du moment. » (2005, pp. 8-9) À l’envers de cette hypertraduction, il y aurait,
en ce qui nous concerne, des traductions mineures, étroitement liées à celles qui se
font  au  niveau  macro,  mais  qui  mobilisent  d’autres  procédés  de  réification  y
compris  dans  la  construction  d’une  éthique  de  l’accueil.  On sait  avec Tiphaine
Samoyault que les mécanismes du traduire — au sens, non strictement linguistique,
de « transposition d’un système dans un autre16 » — peuvent s’accompagner d’une
charge de violence (2020) d’autant plus importante à mettre en exergue que notre

14 L’on pourrait par ailleurs suggérer que cette « sensibilité » à développer par la mémoire littéraire et religieuse de l’exil a moins
à voir avec l’hospitalité en tant que telle, qu’avec la difficulté qu’éprouveraient les sphères littéraires à asseoir leur légitimité dans
un contexte de recherche et de création de plus en plus gagné par le paradigme utilitaire ; de tels commentaires sur le supposé
rôle hospitalier de l’imaginaire seraient une façon de conjurer, sinon l’impouvoir de ce dernier, du moins sa très relative autorité. 
15 Marielle Macé, Sidérer, considérer (2017). 
16 CNRTL. 
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cadre de discussion porte sur un rapport d’emblée asymétrique. Cette réflexion sur
la violence épistémique doit être prise en charge par la critique littéraire, que ce soit
en réfléchissant à la métaphore de la littérature comme espace d’hospitalité, ou à la
supposée  plasticité  des  figures  dans  lesquelles,  finalement,  l’on  est  disposé·e  à
accueillir, pense-t-on, ces altérités pour les dire, les analyser et, en fin de compte,
les  produire  — les  réifier.  Pour  G.C.  Spivak,  penseuse  du  postcolonialisme,  « les
intellectuels [européens] se représentent eux-mêmes comme transparents » ([1988]
2009, p. 26) lorsqu’ils représentent, disent et produisent les altérités subalternes.
Cette transparence tient de l’illusion d’objectivisme propre au positivisme en tant
que  mode  de  production  d’un  savoir  empirique,  considéré  comme  dénué  de
contingences, et qui instaure le scientifique comme une machine de neutralité, un
espace blanc par où l’expérience transiterait pour produire du savoir sur des objets.
Ramenée à la question de l’hospitalité littéraire, cette transparence serait ce qui, en
propre, produit des objets alors même que son entreprise se déclare comme celle
d’une instauration de subjectivités. 

Dans un précédent travail (Khalsi, 2023), je m’appuyais sur l’hypothèse avancée par
les anthropologues Francise Saillant et Karoline Truchon selon laquelle la personne
migrante (les autrices parlent de « réfugié ») « se présente[rait] déjà ‘‘préfiguré[e]’’ »
dans  l’espace  public  (2008,  p. 65),  faisant  qu’elle  s’insère  dans  une  disposition
imaginaire préétablie, d’où son assujettissement, sa chosification. De là, je suggérais
que l’étranger·ère était pré-accueilli·e, projeté·e d’avance, fantasmé·e, spectralisé·e
dans une relation qui faisait qu’on lui accordait ou non l’hospitalité ;  je suggérais
alors qu’il faudrait potentiellement œuvrer à d’autres imaginaires accueillants afin
de faire de la place, non pas à des corps assujettis, à des personnes-objets, mais à
des  subjectivités à  part  entière.  La  possibilité  théorique  d’une  hospitalité  par
l’imaginaire me semble toutefois de moins en moins tenable : la préfiguration de la
personne migrante dans l’imaginaire collectif est la preuve que l’accueil est, souvent,
implicitement conditionnel dans la mesure où il esquisse spontanément un horizon
d’attente auquel l’accueilli·e est censé·e se plier. Comme le relève Michel Agier dans
des  contextes  d’action  humanitaire,  ceci  peut  être  source  de  conflits et  de
désillusion ([2016]  2023, p. 18-19). Pour l’anthropologue,  il  s’agit du résultat d’une
relation inaboutie, puisque les personnes migrantes savent qu’elles ne doivent rien, 
et même qu’elles peuvent « demand[er] plus ou autre chose » ([2016]  2023, p. 19)
en vertu de leur statut et de la dissymétrie de leur position vis-à-vis de celle des
aidant·es ; or, le contrat social, tel que théorisé par Marcel Mauss et que le rappelle
Agier, est censé égaliser la relation par le système du don et du contredon. Le don se
transforme alors en « dû », pour utiliser un terme mobilisé par Michel Serres ([1980]
2014) ;  le  philosophe  nous  apprend  que  le  parasite  est  toujours  menacé  d’être
renvoyé à sa condition de parasite, et que ce statut dépend d’un rapport de forces
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qui confère à l’hôte l’autorité de décider des conditions. L’hospitalité révèle alors, au
verso, sa pleine puissance d’exclusion.

On peut finalement — c’est le postulat que je propose pour clore cette réflexion —
élargir ce dispositif  d’échange à l’imaginaire entourant cette non-relation :  le don
serait l’accueil mis en récit, et le contredon, pour les subalternes, la nécessité de se
conformer au récit de l’hospitalité, d’y entrer, d’y faire honneur. 

Pour conclure

Le point de départ de cette réflexion était une critique épistémologique du topos de
l’Odyssée  vu  comme  un  modèle  de  représentation  et  d’analyse  des  trajectoires
migrantes contemporaines. Les multiples récupérations et appropriations ainsi que
leur fréquence permettent de déceler un fixisme discursif et de potentiels rapports
de  pouvoir.  L’interprétation  des  parcours  migratoires  par  le  prisme de  l’épopée
témoigne de rapports de force qui dépassent les implications esthétiques pour se
situer au carrefour entre l’épistémologie, l’imaginaire et l’éthique. J’ai ainsi pu établir
en quoi  le  personnage d’Ulysse sert  une démarche imaginative  autoréférentielle
permettant à l’Europe — ou à l’intellectuel·le européen·ne pensant « l’Europe en tant
que  soi »,  comme  le  dit  Spivak  ([1988]  2009,  p. 39) —  de  se  définir  elle-même
comme  sujet  en  devenir.  Le  héros  grec  se  présenterait  alors  comme  l’un  des
véhicules de la  réification méthodologique avec lequel  les  autorités  du discours,
érudit entre autres, construisent les catégories de leur compréhension et de leur
découpage  du  monde,  et  ce,  par  le  biais  de  ce  que  j’ai  proposé  de  considérer
comme  une  espèce  d’exceptionnalisme.  Plus  loin  que  l’ethnocentrisme  et
l’universalisme, celui-ci pose implicitement la centralité du continent comme moteur
de sémantisation des altérités et d’intégration des différences. J’ai ainsi formulé la
possibilité qu’un type de cosmopolitisme par le haut crée l’idéal d’un « commun »
qui  est  moins un souci  de l’autre qu’un espace auto-énonciatif.  Plus  encore,  cet
exceptionnalisme peut se présenter comme son contraire, en exposant l’idée d’un
patrimoine universel, vu comme accueillant et permettant d’interpréter le dehors à
travers  des  catégories  de  représentation  et  de  sémantisation  passant  pour
absolues.  La  prétention  du  « commun »  fait  donc  obstacle  au  dépassement  des
présupposés et des catégories préétablies pour faire aboutir au décentrement et
penser,  de  manière  féconde,  ce  qui  continue de résister  à  la  rationalisation.  En
outre, ce « commun » n’est pas uniquement le signe d’une clôture sémantique ; il est
aussi un levier de violence épistémique qui produit des altérités en les définissant
comme  absolument  traductibles,  voire  convertibles :  les  personnes  migrantes
seraient une devise que l’on change au sein d’un système de sens fait pour générer
une inflation de signification.
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