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lllégalité/illégitimité trans : de la parole fausse a la
parole fictive

Trans lllegality/lllegitimacy: from False Speech to Fictitious Speech

Laurence Perron

Le contenu de ce texte s'inscrit dans une réflexion postdoctorale que jentame sur
les rapports existant, dans les récits queers, entre narration, légalité et légitimité.
Cest un travail encore a ses balbutiements et a ses premiéres hypotheéses, que je
me risque donc a partager en évoquant le premier roman de l'autrice sino-
canadienne Kai Cheng Thom, Fierce Fems and Notorious Liars (2016). Traduit par
« Femmes magnifiques et dangereuses » aux éditions XYZ (2021), I'ouvrage est un
récit initiatique, une sorte de coming of age qui raconte I'histoire d'une narratrice-
personnage anonyme (car on ne saura jamais son nom, bien qu’'on apprenne celui
de tous les autres personnages). Elle a grandi dans la ville imaginaire de Gloom, que
I'on peut assimiler a une version fantastique de Vancouver, puisque la description
de ville coloniale grise en bord de mer lui correspond assez bien. Le récit commence
alors que la narratrice décide de quitter Gloom et l'univers de la famille nucléaire
afin d'entamer sa transition de genre, décevant ainsi tous les espoirs parentaux
placés dans le « garcon de la famille » qu’elle incarne a leurs yeux. Elle prend alors la
route vers The City of Smoke and Lights (soit « la ville de fumée et de lumiére », ou
I'on reconnait facilement Montréal pour sa vie interlope et son bilinguisme), ou elle
entend refaire sa vie. La-bas, plus précisément sur la rue des miracles (Street of
Miracles), elle rencontre une communauté de « fems » - aussi fierces et féroces que
le suggére le titre - auxquelles elle s'intégre. A la suite de l'assassinat brutal de
Soraya, I'une d'entre elles, et face a l'inaction des forces de l'ordre, une partie des
fems de la rue des miracles décide de former une ligue de justicieres (les Lipstick
Lacerators) ciblant les hommes violents. L'initiative dégénére assez vite (puisque la
police s'en méle), et la bande est alors dissoute apres que la narratrice a
accidentellement tué un policier dont le fantdéme la hante.

Mais non, attendez. Ce n'est pas exactement ca.

Fierce Fems and Notorious Liars, de l'autrice canadienne Kai Cheng Thom, raconte
I'histoire d'une narratrice-personnage anonyme qui quitte son foyer d'origine le jour
ou, comme le stipule le titre de l'un des chapitres, les sirenes sont mortes (« The Day
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the Mermaids Died »). Ce n'est pas une meétaphore : les créatures hybrides du littoral,
comme des baleines échouées, se sont jetées sur les rives de la ville pour
collectivement mettre fin a leur jours - et a 'espoir d'un monde différent. Leur effort
concerté incarne le désespoir écoanxieux des populations marginalisées face a
I'entreprise extractiviste et coloniale qu'est le Canada. Il ne s'agit pas de la seule
allégorisation opérée par le texte. Lorsqu'elle tue par mégarde un policier dans le
cadre d'une opération de représailles, la narratrice est sauvée de la prison par
I'esprit bienveillant d'une femme trans assassinée sur le corps de laquelle, dit-on, la
ville aurait été fondée (Thom, 2016, p. 38). Un entrelacs de vigne vient enserrer le
cadavre du gendarme pour lI'entrainer dans les profondeurs d’'un puits, et il ne sera
jamais retrouvé. De méme, ayant subi dimportants traumas sexuels lors de
'enfance, la narratrice les incarne, dans le texte, sous la forme d'un «swarm of
bees », une nuée d'abeille véritables qui a pénétré son corps pour ne jamais le
quitter et qui, désormais, s'agite en elle dés qu'un contact physique ou émotionnel
la traverse et réactive ses anciennes blessures :

| lay, six years old, in my bed in my tiny room, and they flooded inside through the
cracks under the door. They landed on me, covering me with their vibrating
bodies, crawled inside my lips and up my nostrils, into every orifice, and they
drank up all the honey they could hold. | did not move, did not scream, because |
knew that if | did, | would be stung into oblivion. Instead | lay there, clutching the
sheets in my fists, and waited for it to be over. | prayed the ravenous swarm,
forgive me. And at last, they were finished. They lifted themselves up on their
wings and flew off into the night. Except. Some on them stayed. Addicted to my
sweet blood, they crawled up inside my body and built their nests here. They are
still inside me. (p. 17-18)

Jai parlé d'allégorisation pour décrire ces procédés, mais cette littéralisation de la
métaphore n'est pas uniquement allégorique. Car le texte de Kai Cheng Thom,
comme le spécifie son sous-titre, est « a confabulous memoir ». Il ne s'agit pas, pour
I'autrice, de simplement imager de maniére oblique la violence physique et sexuelle
(qu'elle ne se prive pas de mettre en scene), mais bien de lI'imaginer, et ce pour
répondre a un impératif précis, celui d'injecter du merveilleux dans le récit de vie.

Fierce Fems and Notorious Liars appartient résolument aux littératures de
I'imaginaire, et I'horizon de lecture qui s'y développe participe autant de la fantasy
que de l'autobiographie. Le projet est avoué, dailleurs, dées lintroduction de
I'ouvrage (intitulée « dangerous stories ») : « | wanted something kick-ass and intense
with hot sex and gang violence and maybe zombies ans lots of magic. » (p. 3) Si la
dimension biographique de l'appellation générique est bel et bien investie (l'autrice,
comme sa narratrice, est une femme trans asiatique ayant grandi a Vancouver et
ayant habité a Montréal), Kai Cheng Thom n’a pas lintention de s'inscrire dans la
tradition littéraire des mémoires trans, cette marotte littéraire qu'elle juge
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surinvestie (et dont Leslie Feinberg est sans doute la figure la plus connue avec
Stone Butch Blues [1993]). La raison en est simple, et explicite :

It's actually a very old archetype that trans girl stories get put into: this sort of
tragic, plucky-little-orphan character who is just supposed to suffer through
everything and wait, and if you're good and brave and patient (and white and rich)
enough, then you get the big reward... [] Those are the stories we get, these days.
Or you know, ones where we're dead. [...] Where are all the stories about little
swarthy-skinned robber trans girls waving tiny knives made of bones? (Thom,
2016, p. 2-3)

C'est donc pour répondre a cette derniere question autant que pour décevoir cette
attente de lecture (celle voulant que les récits confessionnels trans soient
larmoyants et baignés de pathos) que nait Fierce Fems and Notorious Liars. En dehors
du fait que le résultat poétique est, a mon sens, absolument réussi et nettement
rafraichissant, une raison politique fonde ce choix.

En effet, ces innombrables «transgender memoirs out there, which are just
regurgitation of the same old story that makes us boring and dead and safe to read
about » (p. 3) ont beau constituer une parole nécessaire, elles tombent aussi dans le
piege qui consiste a produire et renforcer un macro-récit de la transidentité
conforme a l'imaginaire social cisgenre de celle-ci. Thom le spécifie, et le cinéma
comme les manchettes ne la détrompent pas : les histoires de femmes trans sont
ou bien sensationnelles, ou bien morbides. On n'accepte qu'elles intégrent le
discours que sous la forme d'objet, obligatoirement curieux, préférablement mort.
La femme trans ne peut étre qu'un prédateur en devenir (les récents discours TERFs
nous l'ont bien montré), ou bien une victime en puissance (la longue liste des
féminicides les visant spécifiqguement l'illustre tristement). Si une réalité sociale se
manifeste |3, il N"'empéche que les écrivaines ont le droit mais pas I'obligation de la
renforcer ou de l'avaliser.

Ainsi, plutdét que de prendre le contrepied (comme d'autres vont le faire d'ailleurs)
de cette injonction par la production de récits de vie ordinaires qui montre ce
gu'une existence trans a de banal en [lextrayant de toute forme de
spectacularisation, Thom décide de la surinvestir : ses fems seront sensationnelles,
elles seront plus grandes que nature, proprement surnaturelles par conséquent,
investies de pouvoirs et de puissances merveilleuses. En cela, I'autrice déjoue les
attentes habituelles du lectorat trop souvent avide de pathos et de misérabilisme
larmoyant (ce qu'on appelle du trauma porn, soit une surmédiatisation de la douleur
qui afflige un groupe démographique donné dans lobjectif de divertir des
personnes non-concernées). L'exemple le plus célébre et frappant est sans doute
Boys Don't Cry, le film biographique de Kimberly Peirce (1999) racontant I'assassinat
et le viol de Brandon Teena. Comme le souligne l'autrice, ces récits sont safes non
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pas au sens ou ils représenteraient des scenes inoffensives, mais bien en ce qu'ils
sont sécurisants pour le lectorat - soit conformes a l'espace réduit que I'on permet
collectivement a ces vies d'occuper.

La narratrice de Thom, a linverse de ces représentations, n'a rien de la victime
fréle : comme ses camarades, elle sait se battre, et aime méme verser le sang. Dans
le chapitre How to Kill a Man with your Bare Hands (Thom, 2016, p. 27), tandis qu’elle
tue le temps lors d'une escale entre Gloom et la grande ville, la protagoniste est
abordée par un homme qui s'en prend physiquement a elle. Cette scene, on la
connait trop bien : sa chute dramatique fait partie du scénario, du script social de la
violence genrée. Et pourtant, Kai Cheng Thom la déjoue : sans difficulté, la narratrice
anéantit sans efforts celui qui I'importune avec une pointe de sadisme satisfait. Et
surtout, c'est la essentiel, elle ne sera pas punie symboliquement pour l'avoir fait,
comme c'est souvent le cas dans les fictions mettant en scéne des femmes fortes.

Thom ne prone pas pour autant la violence ni sa récupération réelle par les
personnes marginalisées qui la subissent. Comme Marie-Pier Lafontaine dans Armer
la rage (2022) ou Virginie Despentes bien avant dans King Kong Théorie (2006), elle
revendique le droit pour chacun.e a un imaginaire ou les femmes ne sont pas
condamnées, dans la réalité, a la passivité résultant en partie d'un défaut de
représentation jeté sur leur agentivité, une lacune qui les assigne constamment a la
paralysie passive et limitative du réle de victime. « For once, the City lives in fear of us.
We are creatures out of a suburban businessman’s nightmare » (Thom, p. 83. je
souligne) ; « this time, we are the hunters. A pride of lionesses on the prowl » (p. 85. je
souligne), écrit Thom. Fierce Fems and Notorious Liars est une facon de rendre les
coups recus sur le terrain de la fiction. Dépeindre des femmes guerriéres, farouches
et irrévérencieuses, essayer de montrer « what it means to be a trans girl who hits
back » (p. 121), c'est renverser les vapeurs de l'imaginaire pour dégourdir aussi le
réel.

Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que la communauté de fems dépeinte dans le livre
tente de survivre aux dangers de la grande ville en se défendant autant par la
violence physique que grace a I'amour révolutionnaire. Le livre de Thom est avant
tout le récit d'une communauté qui se construit par l'investissement de toute facon
subversive d'imaginer le monde et d’entrer en relation avec lui, parmi lesquelles il
faut compter 'amour non normatif en tant que force utopique. « [AJin’t nobody here
getting their dreams come true if we don'’t tear down this whole rotten world and make
ourselves a new one » (p. 100), soutient Valeria, la ringleader des lipstick lacerators.
L'ambition de Kai Cheng Thom, qui s'exprime la, consiste a créer une mythologie
alternative de la femme trans. En témoignent dailleurs de nombreuses
interventions qui encadrent le récit qu'elle fait de la vie de ses comparses : « Legend
has it » (p. 38), « according to the legend » (p. 92), « the next part of the story is the stuff
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of myth » (p. 95). Par ces récits emboités qui versent souvent dans le registre épique,
Thom ceuvre a la création d’'un folklore trans encore a inventer.

L'exemple le plus frappant est peut-étre celui que fournit Soraya, dont la mort (qui
correspond en tout point au récit dominant d'une transidentité liée a la précarité, au
travail du sexe, a la consommation de drogue et a l'assassinat sordide) instigue la
fondation du groupe de justiciéres. A la suite de 'annonce de ce décés, la narratrice
affirme «/ can see my own body imprinted over the mental image of her corpse » (p.
68) : maniere de dire que cette énieme mort est une couche de plus ajoutée au
palimpseste de la violence transphobe, violence qui a marqué le corps de Soraya
mais qui atteint les leurs a toutes en puissance. La révolte des fems est donc
évidemment liée a cette injustice ayant couté la vie a 'une des leurs, mais elle est
aussi le résultat d'un refus par elles du récit de I'impuissance narrative auquel elles
sont reléguées. Cest d'ailleurs pourquoi la protagoniste de Thom inventera a
Soraya, qu'elle ne connaissait que peu, une vie imaginaire taillée a la mesure de ses
désirs (p. 68-70) : une vie ou elle continue de pratiquer sa religion et d'étre aimée
par sa famille tout en assumant pleinement son identité trans, une vie qui compte.

Il'y a la une croyance phénoménale dans les pouvoirs de l'imaginaire qui s'exprime.
L'autrice ne s'en cache dailleurs pas. Elle écrira: «In the city of smoke and lights,
anything can happen if you dream it. As soon as a tale leaves your wicked mouth, it falls
to the ground, moist and warm, wiggling with thick possibility. » (p. 20) Tout porte a
croire, dans ce roman, qu'il faut mettre en scéne des réalités si on espére les voir
advenir. « Because maybe what matters isn't whether the story is true or false, maybe
what matters is the story itself. What kind of doors it opens, what kind of dreams it
brings. » (p. 187) L'une de ces portes, Kai Cheng Thom la fait sortir de ses gonds par
la cohabitation entre des univers génériques habituellement imperméables, une
friction qui fait en sorte, comme le stipule I'un des personnages, que l'histoire
racontée est « both the truth and a lie at the same time. » (P. 153) Cette appartenance
trouble du récit et sa volonté affichée de faire coexister deux pactes contradictoires
(celui, fabuleux, qui exige selon Samuel Coleridge une suspension de l'incrédulité, et
celui, autobiographique, que l'on doit a Lejeune et qui repose sur la promesse
d'authenticité de la parole) permet donc d'inventer des contre-récits a la narration
habituelle de la transidentité.

Mais c'est pour une autre raison, corrélative de celle-ci certes, que jai choisi de
plonger dans le livre de Kai Cheng Thom a l'occasion d’'un dossier sur la notion de
crédit auctorial et narratif des voix minorisées. Je veux en effet attirer I'attention sur
le fait que, malgré une dimension ouvertement fantastique, I'appellation
architextuelle choisie pour le livre - soit son sous-titre - spécifie bien confabulous
memoir et non pas fabulous. Est confabulous ce qui est incroyable au sens premier,
c'est-a-dire impossible a croire ; est confabulateur celui ou celle qui ment, le ou la
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mythomane. On est donc plus ou moins en retrait d'un régime fabuleux ou la parole
fictive n'est pas considérée comme mensongere. C'est une interprétation que
confirme le titre lui-méme, qui parle de « menteuses notoires » (notorious liars).

C'est une accusation que va souvent porter la narratrice envers elle-méme. A sa
jeune sceur Charity, elle écrira : « I'm the liar in this family, not you. » (p. 31) Dans un
ensemble de suites poétiques tirées de son carnet de notes, la narratrice professe
son amour pour son couteau de poche, qui possede a son avis des qualités qui lui
manquent : « | love the blade/because it is honest » ; « small, silver, reliable/and unlike
me/it always tells the truth. » (p. 19. je souligne) A plusieurs reprises, la protagoniste
reviendra sur sa parole : « Wait. Sorry. That's not what happened. Here is what
happened » (p. 17) ; « No, wait. That's not what happened. This is what happened. » (p.
115) dit-elle (ou plutdt se dédit-elle) alors qu’elle nous livre son récit et se dément du
méme geste (comme je l'ai fait en ouverture de ce texte par esprit de cabotinage).
Dans un effet presque cinématographique qui ressemble a un arrét sur image suivi
d'un rembobinage, elle entreprend alors de raconter autrement, de maniere
fabulée cette fois, la maniere dont s'est déroulé I'événement. Aprés I'hybridation
« fabulautobiographique » (pour le plaisir du néologisme), il y a la, il me semble,
I'apparition furtive d'un troisieme espace générique, celui du fantastique, ou le
ressort textuel repose sur le doute que les lecteurices éprouvent envers la fiabilité
de la voix narrative.

Mais au-dela du spectre de cet horizon de lecture supplémentaire, une telle facon
de miner le crédit narratif de l'intérieur permet a 'autrice de déboulonner un autre
stéréotype transphobe ; en effet, apres la morte et la putain, il reste encore a régler
ses comptes avec la menteuse. Comme le fait remarquer Isadora Dumont Hamel
dans la généalogie cinématographique de la représentation des femmes trans
gu'elle établit, dans la culture populaire, « la femme transgenre est montrée comme
une menteuse malfaisante a qui on ne peut pas faire confiance : si elle ment sur son
identité, elle doit mentir sur autre chose » (12, 2021) Cette généalogie, un film
comme Disclosure, le documentaire de Sam Feder (2020), la retrace aussi a travers
les images cinématographiques tirées du répertoire hollywoodien. La femme trans 'y
est présentée comme une dissimulatrice qui ment sur sa véritable nature - et ce
principalement dans un but humoristique, qui consiste a inciter le public a se
moquer de I'homme séduit (et trompé, donc) par elle, ainsi soupconné
d’homosexualité - ce qui en dit long sur le crédit qu'on accorde a l'identification de
ces personnes au genre féminin.

C'est d'ailleurs un probleme sur lequel l'artiste visuel.le non-binaire B.-G. Osborne
met le doigt dans son ceuvre vidéo A Thousand Cuts (2018). Le projet, diffusé
simultanément sur trois écrans, donne a voir des scenes cinématographiques et
télévisuelles lors desquelles des personnes cisgenre performent les réles de
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personnes trans. Allant de la moquerie grivoise au dégolt profond, le montage fait
état de la transphobie que génerent et entretiennent les représentations
meédiatiques, tout en soulignant la systématicité du probleme qu’'est l'octroi de ces
réles a des acteurices cisgenres (ce qui prive les acteurices trans d’'un acces aux
plateaux déja difficile, en plus de reconduire l'idée que la transidentité est au mieux
une activité de déguisement dont il est autorisé de se moquer, au pire une
imposture identitaire). Les extraits qui ont servi a constituer le montage sont tirés
d'un total de 48 films, 34 séries télé et un vidéoclip, et 'ensemble du matériel vidéo
s'étend sur une période historique allant de 1953 a 2015 : la femme trans non-fiable
est un mythe tenace et omniprésent de la culture populaire.

Le trope n'est d'ailleurs pas sans rappeler celui, surinvesti dans le film noir et le
roman d'espionnage, de la femme fatale: ici cependant, la femme trans serait
présentée telle un homme déguisé en femme fatale. Or, on sait que cette fatalité, la
femme fatale, trans ou non, la subit bien plus souvent qu'elle ne l'inflige. L'ceuvre
d'Osborne vise d'ailleurs a le montrer ; en placant en confrontation ces extraits avec
une imposante liste reprenant les noms de personnes trans assassinées entre 2016
et 2020, linstallation met en rapport les représentations stéréotypées et
pathologisantes de la transidentité dans la culture avec la violence qui continue de
s'abattre sur les individus au quotidien. Dans la réalité, cela se traduit concretement
non seulement par des statistiques de morts violentes anormalement élevées parmi
les populations trans, mais aussi par I'adoption de la fameuse « gay and trans panic
defense » par des avocats, une stratégie qui consiste a expliquer un crime
transphobe et a en réduire la portée en affirmant que la surprise ressentie par
'accusé lorsque subitement confronté au dévoilement de la transidentité
jusqu'alors tenue secréete d'un.e partenaire est une raison suffisante pour justifier
une réponse aussi violente que le meurtre. Que disent ces récits collectifs et les
ceuvres qui les prennent en charge ? Que la vérité du sexe biologique en tant que
fiction patriarcale est encore bien vivante, et qu'y contrevenir ou ne pas y adhérer
est considéré comme une tromperie, un mensonge - parfois fatal.

Comme pour la question du fabuleux, Kai Cheng Thom ne choisit pas d’évacuer cet
autre stéréotype, elle le fracasse pour en récupérer les miettes et en réinvestir les
vertus ; les mémoires trans seront menteurs ou ne seront pas. La femme trans n'est
pas crédible ? fort bien: elle n'a des lors aucune raison de s'embarrasser, pour
raconter son récit de vie, des codes du genre prescrits par une autorité littéraire qui
lui dénie de toute maniére tout crédit narratif. Comme la lame de son couteau,
gu'elle n'utilise jamais pour attaquer autrui mais uniquement sur elle, la narratrice
retourne cette accusation de non-fiabilité contre elle. Ce qui semble étre en premier
lieu un geste mutilatoire est aussi une facon de taillader la chair de ce macro-récit
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pour y ouvrir des breches. Car celle a qui lI'on inflige la blessure, cette fois-ci, est
aussi celle qui manipule I'arme a sa guise.

En faisant de la non-fiabilité une posture narrative, Kai Cheng Thom transforme ces
accusations afin d’en faire une stratégie romanesque, elle repositive le recours a
I'invention et le potentiel de I'imaginaire lorsque vient le temps de fabuler un autre
sort pour les femmes trans que celui, funeste, que nos fictions sociales autant que
les agressions réelles ont jusqu’alors contribué a créer. Investir le fabuleux, c'est
aussi réinjecter de la puissance dans le mensonge, la fabulation, 'exagération, qui
sont habituellement des condamnations provenant d'une parole extérieure. C'est se
réapproprier cette absence de crédit. C'est écrire des histoires dangereuses.

*

Je ne peux dailleurs m'empécher de voir dans cette hyperbolisation fabuleuse un
exercice qui a a voir avec la pratique du drag: la grande maitrise des codes de la
représentation et la mise en scéne parodique de certaines postures et attitudes
jusqu’a I'extréme est pour Kai Cheng Thom une facon habile de dénaturaliser et
mettre a distance des pratiques tout en les investissant avec beaucoup d'allégresse
et d'intelligence. Dans le cas présent, c'est vrai sur le plan du gender autant que sur
celui du genre littéraire. Thom porte a bout de bras cette croyance tenace dans les
vertus critiques de lI'exagération et dans la beauté poétique que le « mensonge »
peut insuffler a nos vies : nous ne sommes pas obligé.es de nous limiter aux récits
gris et traumatiques que produisent a la chaine les fictions hégémoniques de nos
vécus queers. Dans le stigmate, elle percoit le potentiel festif du faire-semblant.
Nous avons, nous aussi, droit a nos légendes loufoques et a une part
d'émerveillement sans naiveté, drapé d'autant de colére que dextase. Cest
finalement une parole aussi faillible et non-fiable que fictive qui se donne a lire ; une
parole qui s'assume en tant que transgression, qui fausse comme la voix mue, se
transforme lentement sous l'effet des hormones. Kai Cheng Thom dépasse ainsi la
dimension fictive du récit, elle veut toucher au fabuleux au sens strict de I'adjectif :
enlever a l'adjectif fiable son | pour produire de la fable. Peut-étre que la parole
fausse des fems féroces et leur rapport trouble a la fiction, au fait et a la fabulation
sont comme des serpents qui sifflent sur nos tétes: une allitération congue pour
nous rappeler que les histoires dangereuses existent, et qu’elles sont la pour mettre
en péril les mécaniques traditionnelles d'octroi a la parole.
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