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Histoire et production mythique dans Nedjma

Charles Bonn (Université Lyon II)

Une inscription plurielle de l’Histoire

La production de l'Histoire par Nedjma 1 est complexe. Kateb ne se contente pas de
laisser dire l'injustice par ses victimes dans une parole transparente à travers laquelle
s'expriment les exclus de l'Histoire et du Verbe. « Autobiographie plurielle »,  Nedjma 
n'est pas un espace de parole prêté, comme outil pour la maîtrise de leur situation
socio-politique,  à d'autres que l'auteur.  Parlant de l'Algérie,  Kateb parle de lui.  Ses
quatre héros, tous en quête de Nedjma, sont en partie des aspects divers de son
propre drame personnel,  biographique. Mais en même temps, jamais cette « auto‐

biographie », même« plurielle », ne se présente explicitement comme telle.

D'ailleurs, « autobiographie plurielle »,  Nedjma  l'est aussi de, toute une génération :
celle qui a vécu tragiquement les massacres du 8 mai 1945. Celle qui, d'errement en
tragédie, s'achemine, parfois à son insu, vers le soulèvement révolutionnaire décisif du
1er novembre 1954. Celle qui découvre à la fois l'idée de nation algérienne, grâce au
pouvoir  générateur  du  mythe,  et  la  répétition  de  l'échec.  C'est  pourquoi,  à  la
transparence  de  textes  qui  laissent  l'Histoire  se  dire,  je  serais  tenté  d'opposer
l'épaisseur drue, mythique et tragique à la fois de  Nedjma  qui se saisit de l'Histoire
pour la fonder, grâce à une violence génératrice de tout le texte. Or cette violence qui
produit le texte est également celle, aussi bien de la répression du 8 mai 1945, que de
la geste fondatrice de l'ancêtre Keblout, que de la passion désespérée des quatre amis
pour Nedjma, l’« ogresse au sang obscur ».

Je n'ai pas l'intention de proposer ici une lecture exhaustive d'un texte comme Nedjma 
qui,  non  seulement  est  antérieur  à  l'Indépendance,  puisqu'il  a  été  publié  pour  la

première fois sous forme de roman en 1956 2,  mais a déjà fait l'objet de bien des
travaux,  dont  le  plus  récent  et  1e  plus  exhaustif  est  la  thèse  monumentale  et
irremplaçable de Jacqueline Arnaud à laquelle je vais reprendre bien des éléments
dans les pages qui suivent. Je tenterai cependant de dire quelques mots sur la manière
dont l'Histoire génère  Nedjma,  et sur la manière dont  Nedjma  à son tour génère
l'Histoire. J'aimerais montrer surtout, à travers une relecture du tragique déjà souligné
par  J.  Arnaud,  comment  Nedjma  donne  de  façon  radicale,  cette  fois,  sa  pleine

dimension historique à ce que j'avais  appelé jadis l'espace maternel 3.  Espace que
j'avais trop facilement considéré alors comme extérieur à l'Histoire.
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Il convient d'abord de préciser, comme J. Arnaud l'établit de façon indubitable, que le
référé explicite de  Nedjma  ne peut déjà être la guerre d'Algérie. J.  Arnaud s'inscrit

particulièrement en faux contre le calcul de Marc Gontard 4 selon lequel les révélations
de Rachid à la fumerie de Constantine auraient lieu en 1956. Selon J. Arnaud, cette
séquence qui est effectivement la plus tardive de la chronologie diégétique de l'oeuvre,
ne peut se situer au-delà de 1952. Composé par fragments entre 1946 et 1955, Nedjma
est, pour elle, « un roman d'avant le ler novembre 1954 et le déclenchement de l'in‐

surrection, puisque des passages importants sont déjà publiés en 1953 ». Par contre,
elle souligne bien que « nul, parmi les écrivains algériens, n'évoque aussi précisément
la répression du 8 mai 1945 : « La parole de Kateb a la force de la vérité : il y a eu

des morts dans sa famille, à Sétif et à Guelma » 5.

C'est pourquoi lorsque dans le roman Mustapha affirme : « Depuis le 8 mai 1945,
quatorze membres de ma famille sont morts, sans compter les fusillés » (p. 83)

(77) 6,  c'est  Kateb  lui-même  que  nous  entendons.  Et  quelles  que  soient  les
significations  multiples  du prénom de Nedjma,  qui  désigne l'étoile  en  arabe,  J.
Arnaud encore souligne que ce symbolisme astral « prend toute sa signification
quand on se rappelle que le premier rassemblement nord-africain d'inspiration
laïque qui ait revendiqué l'indépendance s'appelait « l'étoile nord-africaine », d'où

est sorti le P.P.A. » 7.

Comme  pour  L'Incendie,  l'inscription  historique  et  biographique  de  Nedjma  est
donc  très  précise.  Le  texte  naît  de  la  violence  du  8  mai  1945  qui  le  génère.
D'ailleurs Kateb dit bien que c'est l'expérience de la prison, même s'il avait déjà
écrit quelques poèmes auparavant, qui fit de lui l'écrivain qu'il est devenu. « C'est
à  ce  moment-là »,  dit-il  dans  une  interview,  « que  j'ai  accumulé  ma  première
réserve poétique », et ailleurs : « Je crois que je serais resté un poète obscur s'il n'y

avait pas eu la manifestation du 8 mai 1945 » 8. La torture de Lakhdar (pp. 58-60)
(54-55)  est  vécue.  Nedjma  s'ouvre et  se ferme sur l'image du couteau,  que l'on
verra  circuler  dans  toute  la  première  partie  du  roman.  Cette  première  partie,
haletante, est toute entière baignée dans la violence des rapports coloniaux au
chantier et autour du chantier, rapports qui aboutissent au meurtre de M. Ricard
par Mourad, lors de ce mariage burlesque et tragique qui en constitue l'un des
sommets (pp. 25-28) (22-25).

La violence de la répression du 8 mai 1945 est également l'élément générateur du
théâtre tragique de Kateb, du Cadavre encerclé aux Ancêtres redoublent de férocité, et
jusqu'au long poème du Vautour qui clôt la tétralogie du Cercle des représailles. Cette
répression, la dispersion de la manifestation et ses suites, sont à l'origine de l'image
d'éclatement,  fondement même du symbole de Nedjma, l'étoile. Or la dispersion
de la manifestation du 8 mai 1945 est également, on le verra, celle de la tribu des
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Keblouti. Le leitmotiv de la séparation des quatre amis apparaît dès la première
partie (p. 34) (30-31), et clôt le roman. La dispersion consécutive à la violence (celle
de la répression, mais celle aussi du meurtre de M. Ricard par Mourad), est l'un
des deux motifs générateurs essentiels du texte de  Nedjma,  qui est ainsi produit
par la violence de l'Histoire.

L'autre motif  générateur en est  le  corollaire,  et  relève de la  même violence :  il
s'agit  des  figures  d'enfermement,  contraire  et  complément  de  la  figure  de
dispersion.  Les  deux  motifs  sont  contenus  dans  le  symbolisme  du  prénom  de
Nedjma, car « l'ogresse au sang obscur » est aussi celle qui retient prisonniers ses
quatre prétendants dans une passion sans issue. Surtout, si le roman nous parle
dès la première page du couteau de Mourad,  sa première ligne est :  « Lakhdar
s'est échappé de sa cellule. » (p. 11) (9). La prison d'où sort Lakhdar ouvre le livre.
Celle où se retrouve Mourad est inhérente à la figure d'éclatement, répétée à deux
reprises (pp. 33-34 et 256) (30-31 et 244-245), qui le clôt (« Mais Mourad n'est pas
là.  Ils  songent  à  Mourad. »).  Et  pour  bien  préciser  la  complémentarité  de  la
dispersion et de l'enfermement, la première page du livre, qui parle à la fois de la
prison de Lakhdar et du couteau de Mourad, est répétée une page avant la figure
d'éclatement de la fin (pp. 255-256) (244-245). Mais la prison est également celle
où Rachid, déserteur, verra lui apparaître l'ancêtre Keblout (p. 134) (126) ou réen‐

tendra les paroles les plus significatives de Si  Mokhtar (pp. 128-129) (120-122) :
dans les deux cas la prison est l'antre où s'élabore le  récit  fondateur.  Aussi  les
révélations de Rachid à l'écrivain public se feront, en cinquième partie, dans cet
autre lieu clos, où il s'est lui-même enfermé, qu'est la fumerie, laquelle surplombe
la grotte du Rhummel où fut conçue Nedjma. Et ses révélations à Mourad (III A, pp.
91-105)  (85-122)  se  feront  dans  la  chambre  où  l'enferme  la  maladie.  Enfin,  la
rencontre  de  Rachid  avec  Nedjma  se  fait  dans  la  clôture  d'une  clinique  où  Si
Mokhtar l'a enfermé avec elle, comme Lakhdar enferme Nedjma avec Mustapha,
croyant  l'avoir  enfermée avec Mourad,  à  la  villa  Beauséjour à  la  fin  du roman.
D'ailleurs  Lakhdar  crée  ainsi  une  autre  des  situations  génératrices  du  récit :  la
répétition de l'épisode de la grotte du Rhummel, dont le mystère sur ce qui s'y est
réellement passé est également l'un  des motifs producteurs les plus féconds du

texte de Nedjma 9.

Cette complémentarité entre les figures d'éclatement et d'enfermement – les unes
comme les autres étant elles-mêmes produites par une violence fondamentale –, du
texte comme de la situation historique dans laquelle il s'inscrit, est génératrice de
quelques-uns des thèmes essentiels de l’œuvre. J. Arnaud a montré, on l'a vu, que si
Nedjma  est appel à la prise de conscience de l'identité nationale algérienne, c'est
d'abord le roman de l'impasse et de l'espoir à la fois. L'ambivalence de la figure du
cercle devenant spirale, dans la construction de l’œuvre, prend ici tout son sens.
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« Le retour au Nadhor des origines a abouti à l'échec ; la manifestation est apparue
comme un soulèvement avorté ; pour l'instant, tous les chemins mènent à la prison,
ou à l'exil, ou au point de départ, à la mort lente de Rachid sur son Rocher natal.
L'amour est impossible, la révolte est impossible, c'est l'impasse. Pourtant le cercle
n'est pas irrémédiablement clos. Le couteau reste symbole d'explosion latente, et
Rachid prédit la future forme de la patrie : le cercle est en réalité une spirale qui se
détendra le moment venu » 10. Cette impasse, cette violence et cet espoir d'une
unité toujours introuvable,  sont bien ceux de l'époque même dont  Nedjma  est,
autant  que  de  son  auteur,  l'autobiographie  plurielle  et  la  re-création.  A  cette
impasse, qui est également celle de la rue des Vandales dans Le Cadavre encerclé,
Nedjma  comme le théâtre de Kateb donne un sens, par sa construction même : la
structure du texte est productrice d'Histoire.

Que la structure de Nedjma soit productrice du sens des années de latence entre le
8 mai  1945 et le  1er  novembre  1954,  je me risquerai à en proposer une preuve
supplémentaire dans le  système de numérotation des chapitres,  dont la  rigueur
duodénaire ou biduodénaire me semble trop frappante pour ne pas l'interroger.

A un premier niveau, la récurrence du chiffre 12 peut suggérer l'écoulement des
douze  mois  de  l'année selon le  calendrier  chrétien,  qui  n'est  donc  pas  celui  de
l'Hégire auquel pourrait renvoyer le symbolisme religieux de l'étoile, « nedjma ». On
aurait ainsi une opposition de deux calendriers qui pourrait être significative, aussi
bien de la violence culturelle coloniale, que de l'opposition entre le temps historique
d'une modernité révolutionnaire laïque, et celui de la prosternation religieuse.

Mais on pourrait aller plus loin s'il s'avérait exact que la numérotation des chapitres
ait été faite tout à la fin de la période de rédaction, qui se termine, selon J. Arnaud,
en  1955,  soit  après le  déclenchement de la  lutte armée.  Nedjma  est  composé,
certes, de six parties, mais la troisième, la quatrième et la sixième partie, au lieu
d'une  série  de  douze,  comportent  chacune  deux  séries  de  douze  chapitres.  On
arrive donc à un total de neuf séries de douze chapitres. Or, entre 1945 et 1954, 
neuf ans se sont écoulés : ces neuf années de latence, d'impasse historique, sujet
même du roman, ne sont-elles pas ainsi désignées et camouflées à la fois par ces
neuf séries de douze chapitres, ou de douze mois ? Ce qui n'est pas directement
signifié dans des textes écrits pour la plupart avant le 1er novembre 1954,  pourrait
donc l'être par la structure numérique du roman. C'est là, certes, une hypothèse
extrême qui demande à être confirmée (et encore, ce ne serait pas une preuve) par
l'établissement de la date à laquelle cette numérotation des chapitres a été faite.
Mais  elle  contribuerait  à  montrer,  surtout  si  cette  opération  s'était  faite,  chez
l'écrivain,  à  un niveau non explicite,  que l'Histoire  et  la  Révolution peuvent  être
signifiées  par  un  discours  qui  ne  se  désigne  nullement  comme  idéologique  ou
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pédagogique 11.  Le  texte  peut  signifier  par  sa  logique  interne,  hors  de  toute
intention de signification explicite chez son auteur.

Le sens de l'Histoire, ainsi,  découlerait non d'un discours explicite préexistant au
texte littéraire, mais serait produit par le texte en tant que fonctionnement, c'est-à-
dire  dans la  rencontre  entre  les  sens  explicites  du texte  et  ceux qu'une lecture
active fera foisonner en s'appuyant sur les structures et les formes de celui-ci. La
production  du  sens  historique  se  ferait  donc,  dans  une  oeuvre  à  forte  densité
mythologique comme celle de Kateb, dans l'épaisseur fondatrice du texte.

Ce qui ne signifie pas que  L'Incendie soit davantage un discours explicite. Certes,
L'Incendie est un texte beaucoup plus directement idéologique que  Nedjma,  et le
discours idéologique de l'auteur et de son engagement y est à peine caché. Mais on
a vu que sa portée historique et idéologique venait essentiellement de la tension
didactique qu'y provoquait le  spectacle d'une parole révolutionnaire paysanne  en
train  de se  constituer,  et  non  encore  affirmative,  comme  l'est  un  discours
idéologique constitué.

Le discours  de  Nedjma est,  lui,  affirmatif.  Mais  il  l'est  avant  tout  par  l'épaisseur
même de son écriture, par la multiplication des niveaux où elle produit le sens. Sans
vouloir donner à la structure formelle du roman une importance exagérée, force
nous est de constater qu'elle est un des niveaux de production du sens, et ceci, bien
sûr, n'est pas vrai que pour  Nedjma.  L'intérêt, cependant, est que le sens produit
est, précisément, l'Histoire.
La production mythique du sens historique

Même si sa description de l'univers colonial est souvent saisissante, le but de Kateb
n'est pas le réalisme. Pour produire l'Histoire, il ne suffit pas de décrire les faits, il
faut les recréer. Or, le récit possède, pour qui sait en utiliser toutes les virtualités, un
pouvoir  de  signification  du  réel  infiniment  supérieur  à  celui  du  discours  d'une
description réaliste.

En effet,  je  me garderai  bien,  ici,  d'opposer  Histoire  et  mythe  comme on le  fait  trop
souvent, même si je suis conscient qu'ils reposent l'un et l'autre sur des perceptions du
temps radicalement différentes. Car la production mythique des récits, comme le montre
en partie  J.-P.  Faye,  est  une dimension essentielle  à  la  constitution historique de tout
nationalisme.  Le  mythe  a  une  fonction  mobilisatrice  dans  toute  révolution.  Toute
révolution est création de valeurs, de significations nouvelles. On l'a vu chez Frantz Fanon.

On  concevra  que  dans  la  constitution  de  la  nation  algérienne,  phénomène
historique  par  excellence  et  où  le  culturel  joue  un  rôle  essentiel,  la  production
mythique collective soit d'une importance capitale. Le mythe, ici, produit le réel. Il
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est le moteur de l'Histoire,  et non sa fuite.  Encore faut-il  qu'il  ne se trompe pas
d'objet :  Nedjma,  roman fastueusement producteur de mythes, est également l'un
des  plus  démystificateurs  à  une  époque  où  certains  discours  auxquels  ses
successeurs seront confrontés sont à peine en gestation. Il est révolutionnaire en ce
qu'il est producteur de réel par sa créativité mythique. Mais il l'est également parce
qu'il  pourfend les  mythes  de  camouflage destinés  à  empêcher  l'accession de  la
société algérienne à son Histoire.

Plutôt donc que de faire de son texte le lieu où l'Histoire se dit, linéairement, dans
une transparence qui  n'est,  à  tout  prendre,  que celle  d'un discours  idéologique
extérieur à la production diégétique, Kateb va donner à l'Histoire, dans Nedjma et
dans tout  le  cycle  de textes  non-romanesques qui  l'entourent,  l'épaisseur  et  les
dimensions du mythe. Ce n'est qu'après avoir lu l'Histoire à travers le mythe, que
l'écriture romanesque pourra revenir à l'Histoire, avec un véritable impact.

L'Histoire objective, réelle, est présente d'un bout à l'autre de Nedjma, dans les deux
récits de la répression du 8 mai 1945, ou dans la description réaliste des rapports
entre les deux communautés. Mais très vite le récit historique dépasse le niveau
strict des faits pour s'inscrire dans le récit d'une mémoire beaucoup plus globale. Il
s'agit de la légende d'un peuple à qui Kateb veut que revienne le dernier mot des
Ancêtres redoublent de férocité, car « rien n'appartient à l'homme », dit-il dans ses
indications scéniques, et il précise : « La légende se montre plus vraie, plus lucide
que l'Histoire : c'est la revanche du verbe ancien » 12.

Cette  légende  dépasse  l'événement  présent.  Elle  est  la  geste  d'une  résistance
millénaire et immémoriale du peuple algérien à tous les envahisseurs. Elle donne à
Hassan cette tranquille assurance qui lui fait dire : « Notre peuple en a vu d'autres. Il
sait bien, lui, qu'une guerre comme la nôtre, n'ayant jamais cessé, ne sera jamais
finie » 13.  Or  le  pouvoir  mythique  de  la  légende  repose  sur  la  prolifération  du
symbole. Symbole de Nedjma-patrie, « vierge dans un désert ennemi, tandis que se
succèdent les colonisateurs, les prétendants sans titre et sans amour » (Nedjma, p. 
175) (165). Symbole des Ancêtres, qu'il « suffit de remettre en avant pour découvrir
la phase triomphale, la clé de la victoire refusée à Jugurtha, le germe indestructible
de la nation écartelée entre deux continents » (ibid.) Symbole des villes. On retrouve
ici la dimension spatiale inséparable de l'Histoire dans la production mythique. Et
c'est encore Rachid, face au ravin de Constantine, qui dégage le plus nettement la
production du mythe dans la rencontre des villes et d'une Histoire millénaire : « Car
les Cités qui ont connu trop de sièges n'ont plus le goût du sommeil, s'attendent
toujours à la défaite, ne sauraient être surprises ni vaincues » (pp. 173-174) (164).

Le symbolisme de l'événement insignifiant comme de l'espace lui-même repose en
partie sur une autre figure génératrice de l’œuvre, que je dégagerai ici après celles
de la dispersion et de l'enfermement : celle de la répétition. Ainsi l'arrivée de Rachid à
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Constantine évoque, par exemple, celle de Lamoricière cent ans plus tôt (p. 155)
(146).

Si  l'espace  est  producteur  de  sens  mythique,  c'est  que  sa  lecture  le  charge  de
souvenirs collectifs accumulés comme les cadavres de la rue des Vandales. Le sens
mythique des différents niveaux diégétiques de Nedjma est dégagé essentiellement
par  Rachid,  dans la  fumerie  qui  surplombe le  Rhummel,  faille  symbolique,  et  la
caverne où Nedjma fut conçue et où mourut le père de Rachid. Le sens mythique,
dans  Nedjma,  est produit par deux ou trois  lieux  où Rachid le plus souvent dit et
interprète ce qui s'est passé en d'autres lieux. Ces lieux générateurs du discours
mythique sur ce qui s'est passé en d'autres lieux, et que j'appellerai lieux du sens par
opposition aux lieux de l'action, ou encore lieux du discours par opposition aux lieux
diégétiques, sont essentiellement de deux types. Il s'agit d'abord, comme on vient de
le voir, de Constantine, la ville dont la configuration physique même dit l'Histoire
des conquêtes et des rapts. C'est là que Rachid parle à l'écrivain. Mais il s'agit aussi
de  la  chambre  de  Mourad  où  Rachid  se  fait  narrateur  pour  son  hôte,  dans  la
troisième  partie.  Ou  bien  encore  du  bateau  de  pèlerinage  à  la  Mecque,  où  Si
Mokhtar livre à Rachid le récit mythique de la tribu. La chambre de Mourad ou le
faux pèlerinage à la Mecque n'existent que pour permettre les récits qui s'y livrent,
mais dont le lieu diégétique est ailleurs. Or, ces espaces de production de récits par
Rachid (et autour de lui, symétriquement, par Mourad d'un côté et Si Mokhtar de
l'autre) sont caractérisés en tant que lieux, contrairement à la non-précision du lieu
d'où parle le  narrateur anonyme lorsque le récit  n'est  pas le  fait  de l'un de ces
personnages (le carnet de Mustapha n'est pas un lieu). C'est-à-dire que ces espaces
doublent les espaces diégétiques. Le sens mythique des récits de Nedjma repose en
partie sur cette répétition, spatiale autant que temporelle, du lieu de l'histoire par le
lieu du récit, ou de la narration. Car cette répétition introduit la  distance  qui rend
possible  l'élaboration  du  sens  mythique  de  l'événement.  Cette  distance  est
quasiment nulle à Constantine, où Rachid dit dans l'espace même qu'il  déchiffre.
Mais  le  surplomb même de la  fumerie au-dessus de la  caverne et  du Rhummel
dédouble  cet  espace  en deux lieux  dont  la  fusion qui  guette,  par  l'attirance  du
gouffre, rendrait le récit impossible. Ce récit est ainsi suspendu comme la fumerie
au-dessus de son propre anéantissement, et c'est encore une fois le dédoublement
des lieux qui lui permet d'acquérir un sens mythique.

Mais si elle est génératrice au niveau des espaces, la répétition l'est simultanément
au niveau du temps, chacune des histoires qui raconte Nedjma apparaissant comme
la  répétition  d'une  autre  histoire,  proche  ou  lointaine,  et  c'est  à  chaque  fois  la
répétition  qui  produit  le  sens  de  l'événement.  Or,  temps  et  espace  sont  ici
inséparables, ce qui nous permet de ramener la multiplicité des récits aux  figures 
qui les génèrent, et qu'on va voir se continuer pour donner au roman sa dimension
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mythique. On a déjà vu la figure de la dispersion des quatre amis se répéter dans le
corps du texte (pp. 33-34 et p. 256) (30-31 et 244-245). Or cette répétition ne prend
véritablement sens que parce qu'elle-même répète la dispersion de la tribu décimée
en quatre branches. Inversement, les figures d'enfermement ne prennent sens que
dans leur  répétition d'autres enfermements.  Ainsi,  en deuxième partie,  Lakhdar,
arrêté pour un délit de droit commun, se souvient aussitôt de son arrestation un an
plus tôt pour délit politique. Plus profondément, l'emprisonnement inévitable des
quatre  amis-ennemis  par  Nedjma répète  celui,  tout  aussi  inévitable,  des  quatre
conquérants  par  la  patrie  en  gestation :  « comme  les  Turcs,  les  Romains  et  les
Arabes, les Français ne pouvaient que s'enraciner, otages de la patrie en gestation
dont ils se disputaient la faveur » (p. 102) (95-96). Et de la même façon, les quatre
amants de Nedjma répètent les quatre amants de sa mère (voir entre autres p. 103)
(96-97).

La répétition dessine, ainsi, une progression du récit dans une dimension toujours
double.  Le récit  dialogue avec la mémoire spatiale et temporelle de son lecteur,
c'est-à-dire le plus souvent avec le souvenir qu'y a laissé un autre récit du même
roman. La répétition donne au récit une efficacité plus grande que n'importe quel
discours idéologique. Ainsi, lorsque le récit, en sixième partie, de la torture subie
par  Mustapha  en  1945  (p.  233)  (222-223)  répète  celui,  en  deuxième  partie,  de
Lakhdar à la même date mais en un autre lieu, point n'est besoin de discours pour
que ce récit ainsi dédoublé voie ce que j'ai appelé son  pouvoir générateur  (c'est-à-
dire générateur d'autres récits dans le roman, mais aussi de la prise de conscience
politique par le lecteur), démultiplié.

Processus fondamental  de génération du texte comme du sens,  la  répétition se
transforme donc, dans  Nedjma,  en dédoublement du signifiant. Dédoublement au
niveau des symboles. (L'association par exemple entre 11,9 et II,10 par la répétition
de la formule « Invivable consomption du zénith !  Prémices de fraîcheur » (p.  69)
(64)et par le double sens de « fraîcheur », relie Nedjma au 8 mai 1945, ce qui produit
une  signification  politique  importante  et  inattendue.)  Dédoublement  au  niveau
d'épisodes obsessionnels comme l'arrivée dans une ville (celle de Lakhdar à Bône
(p. 69) (64), puis celle de Rachid à Constantine (pp. 151 sq.) (142 sq)). Dialogue de
récits qui s'appellent les uns les autres par la seule structure du texte. Réponse d'un
récit au creux, au désir d'en savoir plus généré chez le lecteur par le récit précédent.
Jeu sur l'opposition entre réalité et irréalité de ce que dit le texte. On pourrait multi‐
plier les exemples. L'essentiel était de montrer qu'un récit, dans Nedjma, ne prend
sa pleine signification qu'en écho à un autre récit du texte katébien.

Or,  c'est  précisément  cette  composition  musicale,  polyphonique,  qui  permet  au
sens produit de dépasser la singularité de ce texte pour devenir l'épopée mythique
d'une nation en gestation. Et le style,  au sens traditionnel du terme, de certains
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passages,  contribue  à  ce  grandissement  épique  du  récit.  Je  me  contenterai  de
souligner,  à  titre  d'exemple,  l'utilisation  de  l'anaphore  lors  des  retrouvailles  du
mythe tribal  par Rachid ou Si  Mokhtar :  phrases commençant systématiquement
par « Et... » (pp. 133-134) (125-126), ou bien amorces de segments narratifs sur une
formule  comme  « Oui,  la  même  tribu... »  (p.  124)  (116-117),  etc.  Ailleurs,  des
phrases-leitmotive  donnent  le  thème musical  d'un  personnage ou d'un  groupe :
« Invivable consomption du zénith » et « prémices de fraîcheur » pour Nedjma (pp.
68-69) (63-64), « un enfant terrible égaré dans un déménagement » ou « un collégien
en rupture de ban » pour Lakhdar (pp. 71-72) (65-66), « Mère, le mur est haut » (qui
est, de plus, le refrain d'une chanson populaire) pour Lakhdar et les bagnards (pp.
41-42) (37-38).

Le caractère épique de l'écriture de Kateb se trouve également dans le traitement
des personnages. Dans  Le Cadavre encerclé,  Lakhdar a été lu comme un symbole :
celui  du  peuple.  Mais  dès  ce  texte  théâtral,  Lakhdar  dépassait  cette  dimension
symbolique univoque, pour entrer dans ce que j'appellerai la polyphonie du mythe,
par la rencontre entre le sens qu'il  incarne,  et  la  figure  scénique :  la position de
Lakhdar sur la scène, comme le titre même de la pièce, rappelle Prométhée sur son
rocher.  Mais  c'est  dans la  rencontre  entre cette  résonance  et l'action même, que
Lakhdar acquiert sa dimension mythique : sans abandonner sa charge symbolique,
il  sera en quelque sorte  déchargé de l'univocité  de celle-ci  par  l'introduction du
chœur,  ou  encore  celle  de  l'arbre.  Le  chœur  et  l'arbre  sont  des  éléments
symboliques univoques, en ce qu'ils sont déchiffrables, transparents. Ils ne peuvent
être des mythes. C'est pourquoi ils permettent à Lakhdar de le devenir : d'entrer
dans la polyphonie.

Le même processus est à l’œuvre, on l'a déjà vu, pour le personnage de Nedjma. J.
Arnaud s'insurge, à juste titre, contre l'image d'une guerrière sur fond de drapeau
déployé qui orne la jaquette d'une édition libanaise de  Nedjma  traduit en arabe :
« Nedjma n'a pas grand chose à voir avec cette figure de propagande : c'est une
femme réelle  qui,  par ses contradictions,  devient  le  symbole d'un pays déchiré :
toujours,  le  symbolisme  s'enracine  sur  un  réalisme ».  Et  le  travail  de  J.  Arnaud
montre ensuite le passage de cette singularité biographique qui brise toute lecture
symbolique hâtive, à la complexité du mythe de Nedjma, en qui Rachid, « nomade
en résidence forcée, (entrevoit) l'irrésistible forme de la vierge aux abois, mon sang
et mon pays » (p. 175) (165). « Car la figure de Nedjma devient apte à toutes les
métamorphoses,  et  c'est  pourquoi  elle  peut  devenir  comme un archétype de la
terre violée,  « vierge après chaque viol » 14.  J'ajouterai  qu'elle  devient également
l'archétype des villes glorieuses du passé, Cirta ou Hippone, tout comme de leurs
doubles modernes, Constantine ou Bône, coupées comme Nedjma d'une Histoire
que pourtant elles incarnent comme elle tout entière.
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Or, Nedjma ne se fait jamais la voix de son symbole, incarnant et disant les valeurs
qu'elle représenterait. Bien plus, elle n'apparaît pour ainsi dire qu'à travers les récits
des  quatre  amis,  ou  à  travers  le  récit  à  la  troisième  personne  de  l'auteur.  Elle
n'utilise la première personne, dans ce dernier récit, qu'encadrée par les guillemets
du discours rapporté (pp. 67-68) (61-62). C'est-à-dire qu'elle n'est jamais l'une des
voix  narratrices  du  roman,  qui  pourtant  distribue  généreusement  le  rôle  de
narrateurs aux « quatre amis », ou, à un deuxième niveau, à Si Mokhtar. C'est-à-dire
qu'à la différence du Lakhdar du  Cadavre encerclé,  Nedjma dans le roman devient
mythe, non en remplissant un espace de parole et de présence scénique tous deux
codés par des résonances culturelles, mais par le creux qu'elle représente au centre
des  différents  récits  qui  gravitent  autour  d'elle.  Nedjma  est,  paradoxalement,
productrice  de  sens  mythique  par  l'absence  même  de  sa  parole  sur  la  scène
romanesque.  Absence  de  parole  qui  produit  le  sens  mythique  par  le  même
processus de dédoublement spatial décrit plus haut pour les récits et leurs lieux.
L'absence de parole est encore un écho producteur de sens mythique.

Et c'est bien l'un des paradoxes majeurs de ce roman qui produit plus que tout
autre le sens mythique,  que de ne pas avoir  comme les anciennes épopées qui
remplissent  également  cette  fonction de personnage central  porteur  du sens et
pivot de l'action, pas plus que de narrateur unique. Le procédé, certes, n'est pas
nouveau et qui  ne s'est essayé à son petit  parallèle entre Kateb et Faulkner,  ou
Joyce ? Mais précisément,  Faulkner et Joyce,  si  différents et singuliers que soient
leurs apports techniques, ont également en commun avec Kateb de signifier, au-
delà de la singularité assumée dans l'éclatement des points de vue, et par elle en
même temps, une totalité mythique : celle du Sud, ou celle de l'Irlande.

Le mythe,  chez  Kateb,  s'inscrit  dans le  creux du polygone que dessine la  figure
d'éclatement même des quatre amis. Et ceci est vrai aussi bien du mythe personnel,
les quatre amis comme Nedjma représentant chacun un aspect de la biographie
personnelle de l'auteur, que du mythe collectif de la nation en gestation. Mais la
production du sens sera d'autant plus forte que le référent symbolique sera plus
estompé, plus énigmatique, plus problématique.

Ne subsiste alors que la production mythique à l'état brut, qui se donne elle-même
en spectacle.  Ainsi,  non seulement Nedjma reste une énigme,  comme le  pays à
venir, mais certains récits mythiques mêmes, dans le roman, s'irréalisent. Etudiant
la chronologie interne à l’œuvre, J. Arnaud constate que l'épisode de l'aigle attaqué
par les sœurs de Mustapha (p. 133) (125) ne peut y trouver de place. Mais elle va
plus loin : l'épisode du Nadhor, qui suit ce passage, est également « ininsérable »
dans  une  chronologie  interne  du  roman  et  pourrait  être  tout  simplement  un
épisode rêvé, pourquoi pas dans la cellule de déserteur où Keblout apparaît en rêve
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à Rachid (p. 134) (126) 15 ? Or, cette irréalité, cette obscurité dans la vraisemblance
chronologique qui caractérise l'épisode du Nadhor, vont être le lieu où prendront
sens,  en  partie  par  le  phénomène  de  résonance  que  j'ai  décrit  plus  haut,  les
épisodes les plus crûment réalistes, comme la description de la situation coloniale.
C'est-à-dire  que  le  texte  de  Nedjma  joue  sur  l'ambivalence  de  sa  diégèse  pour
signifier, précisément, qu'il  n'est pas de fait brut, plat. L'événement s'inscrit dans
l'ambiguïté d'un sens mythique qui échappera toujours au décodage symbolique
univoque.  La richesse sémantique de  Nedjma  provient  de son refus du discours
simplement affirmatif de l'épopée, et pourtant, la polyphonie mythique du roman
surgit de son jeu même avec des modes de récit épiques.

Ce  jeu  avec  une  vraisemblance  chronologique  interne  au  roman  peut  certes
échapper  au  lecteur.  Il  est  plus  visible  dans  la  confrontation  que  permet
l'éclatement  des  points  de  vue  narratifs,  entre  les  différents  récits  du  même
événement.  Procédé utilisé par Faulkner,  et qui  dans le Nouveau Roman signifie
souvent un vacillement de l'objectivité du réel, mais qui, ici, produit d'autant plus la
signification mythique qu'il en  montre  l'élaboration. Ainsi, le récit de Rachid, avant
d'être dit par lui-même, est reconstitué par Mourad qui souligne le travail auquel il
se livre (p. 91 (85) : « Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid
ne m'a pas dites », p. 94 (88): « J'appris, un mois plus tard, que Rachid... », p. 95 (89):
« De Mustapha, j'appris encore que Rachid... », « Au bout de quelques jours, j'avais à
peu près reconstitué le récit que Rachid ne me fit jamais jusqu'au bout », etc.). Bien
plus, le récit à la troisième personne par Mourad qui compose la première section
de cette troisième partie entraîne le récit à la première personne de Rachid, ce que
souligne la répétition de la formule, avec simple changement de pronom : « Elle vint
à Constantine sans que Rachid sût comment. Il ne devait jamais le savoir... » (IV, A,
12, p. 104 (98)). « Elle vint à Constantine, je ne sais comment, je ne devais jamais le
savoir. »  (IV,  B,  1,  p.  105  (98)) :  le  récit  génère  son  narrateur.  Le  travail  de
reconstitution du récit a été plus fécond, certes, que Mourad ne s'y attendait...

Or, le personnage-récit par excellence est Si Mokhtar : Nedjma sera en grande partie
le récit de l'énonciation de ses aveux. De même que Mourad raconte l'énonciation
réticente de son récit par Rachid, de même Rachid raconte l'énonciation réticente
(« Et le vieux brigand m'en avouait chaque fois un peu plus », p. 98) de son récit par
Si  Mokhtar.  Là encore,  la  production du sens se donne en spectacle,  et  elle  est
d'autant  plus  signifiante  que  son  énonciation  comme  son  énonciateur  sont
irréalisés. Car le récit de Si Mokhtar est d'autant plus grave que son énonciateur
n'est qu'un bouffon. Si Mokhtar est d'autant plus habilité à parler des origines et de
l'identité qu'il n'est qu'un faux père, et l'épisode du Nadhor est d'autant plus vrai
qu'il  n'a  pas  pu  exister  dans  1a  chronologie  diégétique  du  roman.  C'est  dans
l'ambivalence de ces paradoxes que je vois la dimension mythique la plus féconde
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de l’œuvre : la production du sens historique majeur, l'idée de nation, se fait grâce à
l'envers exact d'un « héros positif ».

En  ce  sens,  l'irréalité  de  l'épisode  du  Nadhor  qu'a  dégagée  l'analyse  de  la
chronologie diégétique est productrice de sens historique. Une fois de plus un vide
produit  un  plein.  Et  c'est  pourquoi  le  rôle  de  Si  Mokhtar  me  semble  essentiel.
Certes, Si Mokhtar doit mourir, comme l'époque dont il est le symbole, pour que le
futur puisse naître. Mais Lakhdar, dans Le Cadavre encerclé, la Femme Sauvage dans
Les  Ancêtres  redoublent  de férocité,  ne font  pas autre chose.  L'important,  pour Si
Mokhtar, me semble être qu'il meure précisément au Nadhor dans un épisode qui
serait rêvé, et ce, juste après le faux pèlerinage à La Mecque où il a livré ses secrets
à Rachid. La répétition du motif de Rachid dans sa cellule en III, B, 12 (pp. 128-129)
(120-122) « croyant entendre sur le pont les révélations passionnées de Si Mokhtar »
et en IV, A, 2 (p. 134) (126): « Et le vieux Keblout légendaire apparut en rêve à Rachid,
dans sa cellule de déserteur » me semble particulièrement significative en ce qu'elle
relie le récit du faux pèlerinage à La Mecque au récit faux de l'épisode du Nadhor.
On a ainsi une double production par le simulacre (« Rachid croyait » – « apparut en
rêve ») de ces deux récits qui fonderont le passage du mythe tribal à l'idée de nation.
De plus, la cellule de Rachid n'est pas celle du manifestant du 8 mai 1945, mais celle
du déserteur. Pourquoi l'ancêtre n'apparaît-il pas plutôt à Lakhdar ? La désertion de
Rachid n'est un acte positif que par refus d'un acte négatif. Elle n'est jamais posée
comme une affirmation politique en soi. C'est-à-dire qu'elle joue, par rapport à l'acte
révolutionnaire positif, le même rôle que le personnage de Si Mokhtar le bouffon de
Nedjma, par rapport à Hassan dans Les Ancêtres redoublent de férocité : l'affirmation
d'une positivité de l'idée de nation ne peut se faire que par et dans le dérapage de
son énonciateur ou de son énonciation elle-même dans le récit. Le dire positif de la
nation ne peut être que le fait d'une parole irréalisée ou carnavalesque.

Il y a certes à ceci l'explication historique : le référent de l’œuvre de Kateb est la
génération du 8 mai 1945 qui doit mourir pour permettre le surgissement de celle
du 1er novembre 1954. Il n'en reste pas moins vrai que la production mythique (et
non plus  uniquement  symbolique)  du sens  historique dans  Nedjma  se  fait  dans
l'ambivalence du heurt entre ce sens et le personnage ou la parole qui sont retenus
pour le dire 16.

La production mythique du sens historique chez Kateb récuse donc d'avance toute
clôture  que  tendrait  à  instituer  un  discours  nationaliste  univoque.  C'est  par  sa
parodie  burlesque des  langages  dominants,  que  ce  soit  le  français  ou  même la
langue des Ulémas, que Si Mokhtar dit bien plus que par une profession de foi 17.
De  même,  c'est  par  la  dérision  poétique  que  Lakhdar,  « puce  sentimentale »,
découvre la nation en 1945 :
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J'ai ressenti la force des idées.

J'ai trouvé l'Algérie irascible. Sa respiration... 

La respiration de l'Algérie suffisait.

Suffisait à chasser les mouches… (p. 54) (49)

Or,  ce  plurivocalisme  n'est  pas  seulement  un  mode  de  production  du  sens
historique,  il  est  le  sens  même.  Car  si  j'ai  vu  en  Nedjma  un  centre  absent
particulièrement  fécond  du  roman,  si  Nedjma  apparaît  à  ses  amants  comme
toujours fuyante à leurs approches, c'est qu'aucun discours identifiant ne saurait la
cerner tout entière. Nedjma qui donne son nom au roman, l'étoile symbolique de la
patrie, ne peut se limiter à un seul sens. La leçon ultime de Nedjma, s'il pouvait y en
avoir  une,  serait  donc qu'il  ne peut y  avoir  de sens un,  réponse définitive.  C'est
pourquoi  Kateb a conscience,  selon sa formule célèbre,  de faire  sa révolution à
l'intérieur de la révolution politique, d'être, « au sein de la perturbation, l'éternel
perturbateur » 18.

Lire la suite.
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