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Histoire et production mythique dans Nedjma

Charles Bonn (Université Lyon Il)

Une inscription plurielle de I'Histoire

La production de I'Histoire par Nedjma 1 est complexe. Kateb ne se contente pas de
laisser dire l'injustice par ses victimes dans une parole transparente a travers laquelle
s'expriment les exclus de I'Histoire et du Verbe. « Autobiographie plurielle », Nedjma
n'est pas un espace de parole prété, comme outil pour la maitrise de leur situation
socio-politique, a d'autres que l'auteur. Parlant de I'Algérie, Kateb parle de lui. Ses
quatre héros, tous en quéte de Nedjma, sont en partie des aspects divers de son
propre drame personnel, biographique. Mais en méme temps, jamais cette « auto-
biographie », méme« plurielle », ne se présente explicitement comme telle.

D'ailleurs, « autobiographie plurielle », Nedjma l|'est aussi de, toute une génération :
celle qui a vécu tragiquement les massacres du 8 mai 1945. Celle qui, d'errement en
tragédie, s'achemine, parfois a son insu, vers le soulevement révolutionnaire décisif du
Ter novembre 1954. Celle qui découvre a la fois I'idée de nation algérienne, grace au
pouvoir générateur du mythe, et la répétition de I'échec. C'est pourquoi, a la
transparence de textes qui laissent |'Histoire se dire, je serais tenté d'opposer
I'épaisseur drue, mythique et tragique a la fois de Nedjma qui se saisit de |'Histoire
pour la fonder, grace a une violence génératrice de tout le texte. Or cette violence qui
produit le texte est également celle, aussi bien de la répression du 8 mai 1945, que de
la geste fondatrice de I'ancétre Keblout, que de la passion désespérée des quatre amis
pour Nedjma, I'« ogresse au sang obscur ».

Je n'ai pas l'intention de proposer ici une lecture exhaustive d'un texte comme Nedjma
qui, non seulement est antérieur a l'Indépendance, puisqu'il a été publié pour la

premiere fois sous forme de roman en 1956 2 mais a déja fait I'objet de bien des
travaux, dont le plus récent et 1e plus exhaustif est la these monumentale et
irremplacable de Jacqueline Arnaud a laquelle je vais reprendre bien des éléments
dans les pages qui suivent. Je tenterai cependant de dire quelques mots sur la maniére
dont ['Histoire génere Nedjma, et sur la maniere dont Nedjma a son tour génere
I'Histoire. J'aimerais montrer surtout, a travers une relecture du tragique déja souligné
par J. Arnaud, comment Nedjma donne de facon radicale, cette fois, sa pleine

dimension historique a ce que j'avais appelé jadis I'espace maternel 3. Espace que
j'avais trop facilement considéré alors comme extérieur a I'Histoire.
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Il convient d'abord de préciser, comme J. Arnaud I'établit de facon indubitable, que le
référé explicite de Nedjma ne peut déja étre la guerre d'Algérie. ). Arnaud s'inscrit
particulierement en faux contre le calcul de Marc Gontard 4 selon lequel les révélations
de Rachid a la fumerie de Constantine auraient lieu en 1956. Selon J. Arnaud, cette
séquence qui est effectivement la plus tardive de la chronologie diégétique de l'oeuvre,
ne peut se situer au-dela de 1952. Composé par fragments entre 1946 et 1955, Nedjma
est, pour elle, « un roman d'avant le ler novembre 1954 et le déclenchement de I'in-
surrection, puisque des passages importants sont déja publiés en 1953 ». Par contre,
elle souligne bien que « nul, parmi les écrivains algériens, n'évoque aussi précisément

la répression du 8 mai 1945 : « La parole de Kateb a la force de la vérité: il y a eu

des morts dans sa famille, a Sétif et a Guelma » 5.

C'est pourquoi lorsque dans le roman Mustapha affirme : « Depuis le 8 mai 1945,
guatorze membres de ma famille sont morts, sans compter les fusillés » (p. 83)

(77) 6 (est Kateb lui-méme que nous entendons. Et quelles que soient les
significations multiples du prénom de Nedjma, qui désigne |'étoile en arabe, J.
Arnaud encore souligne que ce symbolisme astral « prend toute sa signification
guand on se rappelle que le premier rassemblement nord-africain d'inspiration
laique qui ait revendiqué l'indépendance s'appelait « I'étoile nord-africaine », d'ou
est sorti le P.P.A. » .

Comme pour L'Incendie, l'inscription historique et biographique de Nedjma est
donc tres précise. Le texte nait de la violence du 8 mai 1945 qui le géneére.
D'ailleurs Kateb dit bien que c'est I'expérience de la prison, méme s'il avait déja
écrit quelques poemes auparavant, qui fit de lui I'écrivain qu'il est devenu. « C'est
a ce moment-la », dit-il dans une interview, « que j'ai accumulé ma premiére
réserve poétique », et ailleurs : « Je crois que je serais resté un poete obscur s'il n'y

avait pas eu la manifestation du 8 mai 1945 » 8 La torture de Lakhdar (pp. 58-60)
(54-55) est vécue. Nedjma s'ouvre et se ferme sur l'image du couteau, que I'on
verra circuler dans toute la premiere partie du roman. Cette premiere partie,
haletante, est toute entiere baignée dans la violence des rapports coloniaux au
chantier et autour du chantier, rapports qui aboutissent au meurtre de M. Ricard
par Mourad, lors de ce mariage burlesque et tragique qui en constitue l'un des
sommets (pp. 25-28) (22-25).

La violence de la répression du 8 mai 1945 est également I'élément générateur du
théatre tragique de Kateb, du Cadavre encerclé aux Ancétres redoublent de férocité, et
jusqu'au long poeme du Vautour qui clot la tétralogie du Cercle des représailles. Cette
répression, la dispersion de la manifestation et ses suites, sont a l'origine de I'image
d'éclatement, fondement méme du symbole de Nedjma, |'étoile. Or la dispersion
de la manifestation du 8 mai 1945 est également, on le verra, celle de la tribu des
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Keblouti. Le leitmotiv de la séparation des quatre amis apparait des la premiere
partie (p. 34) (30-31), et clét le roman. La dispersion consécutive a la violence (celle
de la répression, mais celle aussi du meurtre de M. Ricard par Mourad), est |'un
des deux motifs générateurs essentiels du texte de Nedjma, qui est ainsi produit
par la violence de I'Histoire.

L'autre motif générateur en est le corollaire, et releve de la méme violence: il
s'agit des figures d'enfermement, contraire et complément de la figure de
dispersion. Les deux motifs sont contenus dans le symbolisme du prénom de
Nedjma, car « l'ogresse au sang obscur » est aussi celle qui retient prisonniers ses
quatre prétendants dans une passion sans issue. Surtout, si le roman nous parle
des la premiere page du couteau de Mourad, sa premiere ligne est: « Lakhdar
s'est échappé de sa cellule. » (p. 11) (9). La prison d'ou sort Lakhdar ouvre le livre.
Celle ou se retrouve Mourad est inhérente a la figure d'éclatement, répétée a deux
reprises (pp. 33-34 et 256) (30-31 et 244-245), qui le cldt (« Mais Mourad n'est pas
la. lls songent a Mourad. »). Et pour bien préciser la complémentarité de la
dispersion et de I'enfermement, la premiere page du livre, qui parle a la fois de la
prison de Lakhdar et du couteau de Mourad, est répétée une page avant la figure
d'éclatement de la fin (pp. 255-256) (244-245). Mais la prison est également celle
ou Rachid, déserteur, verra lui apparaitre I'ancétre Keblout (p. 134) (126) ou réen-
tendra les paroles les plus significatives de Si Mokhtar (pp. 128-129) (120-122):
dans les deux cas la prison est I'antre ou s'élabore le récit fondateur. Aussi les
révélations de Rachid a I'écrivain public se feront, en cinquieme partie, dans cet
autre lieu clos, ou il s'est lui-méme enfermé, qu'est la fumerie, laquelle surplombe
la grotte du Rhummel ou fut concue Nedjma. Et ses révélations a Mourad (Il A, pp.
91-105) (85-122) se feront dans la chambre ou I'enferme la maladie. Enfin, la
rencontre de Rachid avec Nedjma se fait dans la cléture d'une clinique ou Si
Mokhtar I'a enfermé avec elle, comme Lakhdar enferme Nedjma avec Mustapha,
croyant l'avoir enfermée avec Mourad, a la villa Beauséjour a la fin du roman.
D'ailleurs Lakhdar crée ainsi une autre des situations génératrices du récit: la
répétition de I'épisode de la grotte du Rhummel, dont le mystere sur ce qui s'y est
réellement passé est également I'un des motifs producteurs les plus féconds du

texte de Nedjma 2

Cette complémentarité entre les figures d'éclatement et d'enfermement - les unes
comme les autres étant elles-mémes produites par une violence fondamentale -, du
texte comme de la situation historique dans laquelle il s'inscrit, est génératrice de
quelques-uns des themes essentiels de 'ceuvre. J. Arnaud a montré, on I'a vu, que si
Nedjma est appel a la prise de conscience de l'identité nationale algérienne, c'est
d'abord le roman de l'impasse et de I'espoir a la fois. L'ambivalence de la figure du
cercle devenant spirale, dans la construction de I'ceuvre, prend ici tout son sens.
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« Le retour au Nadhor des origines a abouti a I'échec ; la manifestation est apparue
comme un soulévement avorté ; pour l'instant, tous les chemins meénent a la prison,
ou a l'exil, ou au point de départ, a la mort lente de Rachid sur son Rocher natal.
L'amour est impossible, la révolte est impossible, c'est I'impasse. Pourtant le cercle
n'est pas irrémédiablement clos. Le couteau reste symbole d'explosion latente, et
Rachid prédit la future forme de la patrie : le cercle est en réalité une spirale qui se
détendra le moment venu » 10. Cette impasse, cette violence et cet espoir d'une
unité toujours introuvable, sont bien ceux de I'époque méme dont Nedjma est,
autant que de son auteur, l'autobiographie plurielle et la re-création. A cette
impasse, qui est également celle de la rue des Vandales dans Le Cadavre encerclé,
Nedjma comme le théatre de Kateb donne un sens, par sa construction méme: la
structure du texte est productrice d'Histoire.

Que la structure de Nedjma soit productrice du sens des années de latence entre le
8 mai 1945 et le Ter novembre 1954, je me risquerai a en proposer une preuve
supplémentaire dans le systeme de numérotation des chapitres, dont la rigueur
duodénaire ou biduodénaire me semble trop frappante pour ne pas l'interroger.

A un premier niveau, la récurrence du chiffre 12 peut suggérer I'écoulement des
douze mois de I'année selon le calendrier chrétien, qui n'est donc pas celui de
I'Hégire auquel pourrait renvoyer le symbolisme religieux de I'étoile, « nedjma ». On
aurait ainsi une opposition de deux calendriers qui pourrait étre significative, aussi
bien de la violence culturelle coloniale, que de l'opposition entre le temps historique
d'une modernité révolutionnaire laique, et celui de la prosternation religieuse.

Mais on pourrait aller plus loin s'il s'avérait exact que la numérotation des chapitres
ait été faite tout a la fin de la période de rédaction, qui se termine, selon J. Arnaud,
en 1955, soit apres le déclenchement de la lutte armée. Nedjma est compose,
certes, de six parties, mais la troisieme, la quatrieme et la sixieme partie, au lieu
d'une série de douze, comportent chacune deux séries de douze chapitres. On
arrive donc a un total de neuf séries de douze chapitres. Or, entre 1945 et 1954,
neuf ans se sont écoulés : ces neuf années de latence, d'impasse historique, sujet
méme du roman, ne sont-elles pas ainsi désignées et camouflées a la fois par ces
neuf séries de douze chapitres, ou de douze mois? Ce qui n'est pas directement
signifié dans des textes écrits pour la plupart avant le 1er novembre 1954, pourrait
donc I'étre par la structure numérique du roman. C'est la, certes, une hypothése
extréme qui demande a étre confirmée (et encore, ce ne serait pas une preuve) par
I'établissement de la date a laquelle cette numérotation des chapitres a été faite.
Mais elle contribuerait a montrer, surtout si cette opération s'était faite, chez
I'écrivain, a un niveau non explicite, que |'Histoire et la Révolution peuvent étre
signifiées par un discours qui ne se désigne nullement comme idéologique ou
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pédagogique 11. Le texte peut signifier par sa logique interne, hors de toute
intention de signification explicite chez son auteur.

Le sens de I'Histoire, ainsi, découlerait non d'un discours explicite préexistant au
texte littéraire, mais serait produit par le texte en tant que fonctionnement, c'est-a-
dire dans la rencontre entre les sens explicites du texte et ceux qu'une lecture
active fera foisonner en s'appuyant sur les structures et les formes de celui-ci. La
production du sens historique se ferait donc, dans une oeuvre a forte densité
mythologique comme celle de Kateb, dans I'épaisseur fondatrice du texte.

Ce qui ne signifie pas que L'Incendie soit davantage un discours explicite. Certes,
L'Incendie est un texte beaucoup plus directement idéologique que Nedjma, et le
discours idéologique de I'auteur et de son engagement y est a peine caché. Mais on
a VU que sa portée historique et idéologique venait essentiellement de la tension
didactique qu'y provoquait le spectacle d'une parole révolutionnaire paysanne en
train de se constituer, et non encore affirmative, comme I'est un discours
idéologique constitué.

Le discours de Nedjma est, lui, affirmatif. Mais il I'est avant tout par |'épaisseur
méme de son écriture, par la multiplication des niveaux ou elle produit le sens. Sans
vouloir donner a la structure formelle du roman une importance exagérée, force
nous est de constater qu'elle est un des niveaux de production du sens, et ceci, bien
sar, n'est pas vrai que pour Nedjma. L'intérét, cependant, est que le sens produit
est, précisément, |'Histoire.

La production mythique du sens historique

Méme si sa description de 'univers colonial est souvent saisissante, le but de Kateb
n'est pas le réalisme. Pour produire I'Histoire, il ne suffit pas de décrire les faits, il
faut les recréer. Or, le récit possede, pour qui sait en utiliser toutes les virtualités, un
pouvoir de signification du réel infiniment supérieur a celui du discours d'une
description réaliste.

En effet, je me garderai bien, ici, d'opposer Histoire et mythe comme on le fait trop
souvent, méme si je suis conscient qu'ils reposent I'un et l'autre sur des perceptions du
temps radicalement différentes. Car la production mythique des récits, comme le montre
en partie J.-P. Faye, est une dimension essentielle a la constitution historique de tout
nationalisme. Le mythe a une fonction mobilisatrice dans toute révolution. Toute
révolution est création de valeurs, de significations nouvelles. On I'a vu chez Frantz Fanon.

On concevra que dans la constitution de la nation algérienne, phénomeéne
historique par excellence et ou le culturel joue un réle essentiel, la production
mythique collective soit d'une importance capitale. Le mythe, ici, produit le réel. Il
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est le moteur de I'Histoire, et non sa fuite. Encore faut-il qu'il ne se trompe pas
d'objet : Nedjma, roman fastueusement producteur de mythes, est également I'un
des plus démystificateurs a une époque ou certains discours auxquels ses
successeurs seront confrontés sont a peine en gestation. Il est révolutionnaire en ce
qu'il est producteur de réel par sa créativité mythique. Mais il I'est également parce
qu'il pourfend les mythes de camouflage destinés a empécher l'accession de la
société algérienne a son Histoire.

Plutét donc que de faire de son texte le lieu ou I'Histoire se dit, linéairement, dans
une transparence qui n'est, a tout prendre, que celle d'un discours idéologique
extérieur a la production diégétique, Kateb va donner a I'Histoire, dans Nedjma et
dans tout le cycle de textes non-romanesques qui l'entourent, I'épaisseur et les
dimensions du mythe. Ce n'est qu'apres avoir lu I'Histoire a travers le mythe, que
I'écriture romanesque pourra revenir a I'Histoire, avec un véritable impact.

L'Histoire objective, réelle, est présente d'un bout a I'autre de Nedjma, dans les deux
récits de la répression du 8 mai 1945, ou dans la description réaliste des rapports
entre les deux communautés. Mais tres vite le récit historique dépasse le niveau
strict des faits pour s'inscrire dans le récit d'une mémoire beaucoup plus globale. Il
s'agit de la légende d'un peuple a qui Kateb veut que revienne le dernier mot des
Ancétres redoublent de férocité, car «rien n'appartient a I'hnomme », dit-il dans ses
indications scéniques, et il précise: « La légende se montre plus vraie, plus lucide
que I'Histoire : c'est la revanche du verbe ancien » 12.

Cette légende dépasse I'événement présent. Elle est la geste d'une résistance
millénaire et immémoriale du peuple algérien a tous les envahisseurs. Elle donne a
Hassan cette tranquille assurance qui lui fait dire : « Notre peuple en a vu d'autres. Il
sait bien, lui, qu'une guerre comme la nbtre, n'ayant jamais cessé, ne sera jamais
finie » 13. Or le pouvoir mythique de la légende repose sur la prolifération du
symbole. Symbole de Nedjma-patrie, « vierge dans un désert ennemi, tandis que se
succedent les colonisateurs, les prétendants sans titre et sans amour » (Nedjma, p.
175) (165). Symbole des Ancétres, qu'il « suffit de remettre en avant pour découvrir
la phase triomphale, la clé de la victoire refusée a Jugurtha, le germe indestructible
de la nation écartelée entre deux continents » (ibid.) Symbole des villes. On retrouve
ici la dimension spatiale inséparable de I'Histoire dans la production mythique. Et
c'est encore Rachid, face au ravin de Constantine, qui dégage le plus nettement la
production du mythe dans la rencontre des villes et d'une Histoire millénaire : « Car
les Cités qui ont connu trop de sieges n'ont plus le goGt du sommeil, s'attendent
toujours a la défaite, ne sauraient étre surprises ni vaincues » (pp. 173-174) (164).

Le symbolisme de I'événement insignifiant comme de I'espace lui-méme repose en
partie sur une autre figure génératrice de l'ceuvre, que je dégagerai ici apres celles
de la dispersion et de I'enfermement : celle de la répétition. Ainsi I'arrivée de Rachid a
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Constantine évoque, par exemple, celle de Lamoriciere cent ans plus tot (p. 155)
(146).

Si I'espace est producteur de sens mythique, c'est que sa lecture le charge de
souvenirs collectifs accumulés comme les cadavres de la rue des Vandales. Le sens
mythique des différents niveaux diégétiques de Nedjma est dégagé essentiellement
par Rachid, dans la fumerie qui surplombe le Rhummel, faille symbolique, et la
caverne ou Nedjma fut concue et ou mourut le pere de Rachid. Le sens mythique,
dans Nedjma, est produit par deux ou trois lieux ou Rachid le plus souvent dit et
interprete ce qui s'est passé en d'autres lieux. Ces lieux générateurs du discours
mythique sur ce qui s'est passé en d'autres lieux, et que j'appellerai lieux du sens par
opposition aux lieux de 'action, ou encore lieux du discours par opposition aux lieux
diégétiques, sont essentiellement de deux types. Il s'agit d'abord, comme on vient de
le voir, de Constantine, la ville dont la configuration physique méme dit I'Histoire
des conquétes et des rapts. C'est la que Rachid parle a I'écrivain. Mais il s'agit aussi
de la chambre de Mourad ou Rachid se fait narrateur pour son héte, dans la
troisieme partie. Ou bien encore du bateau de pélerinage a la Mecque, ou Si
Mokhtar livre a Rachid le récit mythique de la tribu. La chambre de Mourad ou le
faux pelerinage a la Mecque n'existent que pour permettre les récits qui s'y livrent,
mais dont le lieu diégétique est ailleurs. Or, ces espaces de production de récits par
Rachid (et autour de lui, symétriquement, par Mourad d'un c6té et Si Mokhtar de
I'autre) sont caractérisés en tant que lieux, contrairement a la non-précision du lieu
d'ou parle le narrateur anonyme lorsque le récit n'est pas le fait de I'un de ces
personnages (le carnet de Mustapha n'est pas un lieu). C'est-a-dire que ces espaces
doublent les espaces diégétiques. Le sens mythique des récits de Nedjma repose en
partie sur cette répétition, spatiale autant que temporelle, du lieu de I'histoire par le
lieu du récit, ou de la narration. Car cette répétition introduit la distance qui rend
possible I'élaboration du sens mythique de I|'événement. Cette distance est
quasiment nulle a Constantine, ou Rachid dit dans I'espace méme qu'il déchiffre.
Mais le surplomb méme de la fumerie au-dessus de la caverne et du Rhummel
dédouble cet espace en deux lieux dont la fusion qui guette, par I'attirance du
gouffre, rendrait le récit impossible. Ce récit est ainsi suspendu comme la fumerie
au-dessus de son propre anéantissement, et c'est encore une fois le dédoublement
des lieux qui lui permet d'acquérir un sens mythique.

Mais si elle est génératrice au niveau des espaces, la répétition I'est simultanément
au niveau du temps, chacune des histoires qui raconte Nedjma apparaissant comme
la répétition d'une autre histoire, proche ou lointaine, et c'est a chaque fois la
répétition qui produit le sens de I'événement. Or, temps et espace sont ici
inséparables, ce qui nous permet de ramener la multiplicité des récits aux figures
qui les génerent, et qu'on va voir se continuer pour donner au roman sa dimension
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mythique. On a déja vu la figure de la dispersion des quatre amis se répéter dans le
corps du texte (pp. 33-34 et p. 256) (30-31 et 244-245). Or cette répétition ne prend
véritablement sens que parce qu'elle-méme répete la dispersion de la tribu décimée
en quatre branches. Inversement, les figures d'enfermement ne prennent sens que
dans leur répétition d'autres enfermements. Ainsi, en deuxieme partie, Lakhdar,
arrété pour un délit de droit commun, se souvient aussitét de son arrestation un an
plus tot pour délit politique. Plus profondément, I'emprisonnement inévitable des
quatre amis-ennemis par Nedjma répete celui, tout aussi inévitable, des quatre
conquérants par la patrie en gestation: « comme les Turcs, les Romains et les
Arabes, les Frangais ne pouvaient que s'enraciner, otages de la patrie en gestation
dont ils se disputaient la faveur » (p. 102) (95-96). Et de la méme facon, les quatre
amants de Nedjma répétent les quatre amants de sa mere (voir entre autres p. 103)
(96-97).

La répétition dessine, ainsi, une progression du récit dans une dimension toujours
double. Le récit dialogue avec la mémoire spatiale et temporelle de son lecteur,
c'est-a-dire le plus souvent avec le souvenir qu'y a laissé un autre récit du méme
roman. La répétition donne au récit une efficacité plus grande que n'importe quel
discours idéologique. Ainsi, lorsque le récit, en sixieme partie, de la torture subie
par Mustapha en 1945 (p. 233) (222-223) répete celui, en deuxieme partie, de
Lakhdar a la méme date mais en un autre lieu, point n'est besoin de discours pour
que ce récit ainsi dédoublé voie ce que j'ai appelé son pouvoir générateur (c'est-a-
dire générateur d'autres récits dans le roman, mais aussi de la prise de conscience
politique par le lecteur), démultiplié.

Processus fondamental de génération du texte comme du sens, la répétition se
transforme donc, dans Nedjma, en dédoublement du signifiant. Dédoublement au
niveau des symboles. (L'association par exemple entre 11,9 et 11,10 par la répétition
de la formule «Invivable consomption du zénith ! Prémices de fraicheur » (p. 69)
(64)et par le double sens de « fraicheur », relie Nedjma au 8 mai 1945, ce qui produit
une signification politique importante et inattendue.) Dédoublement au niveau
d'épisodes obsessionnels comme l'arrivée dans une ville (celle de Lakhdar a Bbéne
(p. 69) (64), puis celle de Rachid a Constantine (pp. 151 sq.) (142 sq)). Dialogue de
récits qui s'appellent les uns les autres par la seule structure du texte. Réponse d'un
récit au creux, au désir d'en savoir plus généré chez le lecteur par le récit précédent.
Jeu sur 'opposition entre réalité et irréalité de ce que dit le texte. On pourrait multi-
plier les exemples. L'essentiel était de montrer qu'un récit, dans Nedjma, ne prend
sa pleine signification qu'en écho a un autre récit du texte katébien.

Or, c'est précisément cette composition musicale, polyphonique, qui permet au
sens produit de dépasser la singularité de ce texte pour devenir I'épopée mythique
d'une nation en gestation. Et le style, au sens traditionnel du terme, de certains
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passages, contribue a ce grandissement épique du récit. Je me contenterai de
souligner, a titre d'exemple, l'utilisation de l'anaphore lors des retrouvailles du
mythe tribal par Rachid ou Si Mokhtar: phrases commencant systématiquement
par « Et... » (pp. 133-134) (125-126), ou bien amorces de segments narratifs sur une
formule comme «Oui, la méme tribu...» (p. 124) (116-117), etc. Ailleurs, des
phrases-leitmotive donnent le theme musical d'un personnage ou d'un groupe:
« Invivable consomption du zénith » et « prémices de fraicheur » pour Nedjma (pp.
68-69) (63-64), « un enfant terrible égaré dans un déménagement » ou « un collégien
en rupture de ban » pour Lakhdar (pp. 71-72) (65-66), « Mére, le mur est haut » (qui
est, de plus, le refrain d'une chanson populaire) pour Lakhdar et les bagnards (pp.
41-42) (37-38).

Le caractere épique de I'écriture de Kateb se trouve également dans le traitement
des personnages. Dans Le Cadavre encerclé, Lakhdar a été lu comme un symbole:
celui du peuple. Mais des ce texte théatral, Lakhdar dépassait cette dimension
symbolique univoque, pour entrer dans ce que j'appellerai la polyphonie du mythe,
par la rencontre entre le sens qu'il incarne, et la figure scénique : la position de
Lakhdar sur la scene, comme le titre méme de la piece, rappelle Prométhée sur son
rocher. Mais c'est dans la rencontre entre cette résonance et I'action méme, que
Lakhdar acquiert sa dimension mythique : sans abandonner sa charge symbolique,
il sera en quelque sorte déchargé de l'univocité de celle-ci par l'introduction du
choeur, ou encore celle de l'arbre. Le cheoeur et l'arbre sont des éléments
symboliques univoques, en ce qu'ils sont déchiffrables, transparents. lls ne peuvent
étre des mythes. C'est pourquoi ils permettent a Lakhdar de le devenir: d'entrer
dans la polyphonie.

Le méme processus est a I'ceuvre, on I'a déja vu, pour le personnage de Nedjma. J.
Arnaud s'insurge, a juste titre, contre I'image d'une guerriere sur fond de drapeau
déployé qui orne la jaquette d'une édition libanaise de Nedjma traduit en arabe:
« Nedjma n'a pas grand chose a voir avec cette figure de propagande : c'est une
femme réelle qui, par ses contradictions, devient le symbole d'un pays déchiré:
toujours, le symbolisme s'enracine sur un réalisme ». Et le travail de J. Arnaud
montre ensuite le passage de cette singularité biographique qui brise toute lecture
symbolique hative, a la complexité du mythe de Nedjma, en qui Rachid, « nomade
en résidence forcée, (entrevoit) l'irrésistible forme de la vierge aux abois, mon sang
et mon pays » (p. 175) (165). « Car la figure de Nedjma devient apte a toutes les
métamorphoses, et c'est pourquoi elle peut devenir comme un archétype de la
terre violée, «vierge aprés chaque viol » 14. J'ajouterai qu'elle devient également
I'archétype des villes glorieuses du passé, Cirta ou Hippone, tout comme de leurs
doubles modernes, Constantine ou Bdne, coupées comme Nedjma d'une Histoire
gue pourtant elles incarnent comme elle tout entiere.
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Or, Nedjma ne se fait jamais la voix de son symbole, incarnant et disant les valeurs
gu'elle représenterait. Bien plus, elle n'apparait pour ainsi dire qu'a travers les récits
des quatre amis, ou a travers le récit a la troisieme personne de l'auteur. Elle
n'utilise la premiere personne, dans ce dernier récit, qu'encadrée par les guillemets
du discours rapporté (pp. 67-68) (61-62). C'est-a-dire qu'elle n'est jamais I'une des
Voix narratrices du roman, qui pourtant distribue généreusement le rble de
narrateurs aux « quatre amis », ou, a un deuxieme niveau, a Si Mokhtar. C'est-a-dire
qu'a la différence du Lakhdar du Cadavre encerclé, Nedjma dans le roman devient
mythe, non en remplissant un espace de parole et de présence scénique tous deux
codés par des résonances culturelles, mais par le creux qu'elle représente au centre
des différents récits qui gravitent autour d'elle. Nedjma est, paradoxalement,
productrice de sens mythique par l'absence méme de sa parole sur la scene
romanesque. Absence de parole qui produit le sens mythique par le méme
processus de dédoublement spatial décrit plus haut pour les récits et leurs lieux.
L'absence de parole est encore un écho producteur de sens mythique.

Et c'est bien I'un des paradoxes majeurs de ce roman qui produit plus que tout
autre le sens mythique, que de ne pas avoir comme les anciennes épopées qui
remplissent également cette fonction de personnage central porteur du sens et
pivot de l'action, pas plus que de narrateur unique. Le procédé, certes, n'est pas
nouveau et qui ne s'est essayé a son petit parallele entre Kateb et Faulkner, ou
Joyce ? Mais précisément, Faulkner et Joyce, si différents et singuliers que soient
leurs apports techniques, ont également en commun avec Kateb de signifier, au-
dela de la singularité assumée dans I'éclatement des points de vue, et par elle en
méme temps, une totalité mythique : celle du Sud, ou celle de I'lrlande.

Le mythe, chez Kateb, s'inscrit dans le creux du polygone que dessine la figure
d'éclatement méme des quatre amis. Et ceci est vrai aussi bien du mythe personnel,
les quatre amis comme Nedjma représentant chacun un aspect de la biographie
personnelle de l'auteur, que du mythe collectif de la nation en gestation. Mais la
production du sens sera d'autant plus forte que le référent symbolique sera plus
estompé, plus énigmatique, plus problématique.

Ne subsiste alors que la production mythique a I'état brut, qui se donne elle-méme
en spectacle. Ainsi, non seulement Nedjma reste une énigme, comme le pays a
venir, mais certains récits mythiques mémes, dans le roman, s'irréalisent. Etudiant
la chronologie interne a I'ceuvre, J. Arnaud constate que |'épisode de l'aigle attaqué
par les sceurs de Mustapha (p. 133) (125) ne peut y trouver de place. Mais elle va
plus loin: I'épisode du Nadhor, qui suit ce passage, est également « ininsérable »
dans une chronologie interne du roman et pourrait étre tout simplement un
épisode réveé, pourquoi pas dans la cellule de déserteur ou Keblout apparait en réve
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a Rachid (p. 134) (126) 15 ? Or, cette irréalité, cette obscurité dans la vraisemblance
chronologique qui caractérise I'épisode du Nadhor, vont étre le lieu ou prendront
sens, en partie par le phénomene de résonance que j'ai décrit plus haut, les
épisodes les plus criment réalistes, comme la description de la situation coloniale.
C'est-a-dire que le texte de Nedjma joue sur l'ambivalence de sa diégese pour
signifier, précisément, qu'il n'est pas de fait brut, plat. L'événement s'inscrit dans
I'ambiguité d'un sens mythique qui échappera toujours au décodage symbolique
univoque. La richesse sémantique de Nedjma provient de son refus du discours
simplement affirmatif de I'épopée, et pourtant, la polyphonie mythique du roman
surgit de son jeu méme avec des modes de récit épiques.

Ce jeu avec une vraisemblance chronologique interne au roman peut certes
échapper au lecteur. Il est plus visible dans la confrontation que permet
I'éclatement des points de vue narratifs, entre les différents récits du méme
événement. Procédé utilisé par Faulkner, et qui dans le Nouveau Roman signifie
souvent un vacillement de I'objectivité du réel, mais qui, ici, produit d'autant plus la
signification mythique qu'il en montre I'élaboration. Ainsi, le récit de Rachid, avant
d'étre dit par lui-méme, est reconstitué par Mourad qui souligne le travail auquel il
se livre (p. 91 (85) : « Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid
ne m'a pas dites », p. 94 (88): «J'appris, un mois plus tard, que Rachid... », p. 95 (89):
« De Mustapha, j'appris encore que Rachid... », « Au bout de quelques jours, j'avais a
peu pres reconstitué le récit que Rachid ne me fit jamais jusqu'au bout », etc.). Bien
plus, le récit a la troisieme personne par Mourad qui compose la premiere section
de cette troisieme partie entraine le récit a la premiere personne de Rachid, ce que
souligne la répétition de la formule, avec simple changement de pronom : « Elle vint
a Constantine sans que Rachid sdt comment. Il ne devait jamais le savoir... » (IV, A,
12, p. 104 (98)). « Elle vint a Constantine, je ne sais comment, je ne devais jamais le
savoir.» (IV, B, 1, p. 105 (98)): le récit génere son narrateur. Le travail de
reconstitution du récit a été plus fécond, certes, que Mourad ne s'y attendait...

Or, le personnage-récit par excellence est Si Mokhtar : Nedjma sera en grande partie
le récit de I'énonciation de ses aveux. De méme que Mourad raconte |'énonciation
réticente de son récit par Rachid, de méme Rachid raconte I'énonciation réticente
(« Et le vieux brigand m'en avouait chaque fois un peu plus », p. 98) de son récit par
Si Mokhtar. La encore, la production du sens se donne en spectacle, et elle est
d'autant plus signifiante que son énonciation comme son énonciateur sont
irréalisés. Car le récit de Si Mokhtar est d'autant plus grave que son énonciateur
n'est qu'un bouffon. Si Mokhtar est d'autant plus habilité a parler des origines et de
I'identité qu'il n'est qu'un faux pere, et I'épisode du Nadhor est d'autant plus vrai
qu'il n'a pas pu exister dans 1a chronologie diégétique du roman. C'est dans
I'ambivalence de ces paradoxes que je vois la dimension mythique la plus féconde
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de I'ceuvre : la production du sens historique majeur, l'idée de nation, se fait grace a
I'envers exact d'un « héros positif ».

En ce sens, lirréalité de l'épisode du Nadhor qu'a dégagée l'analyse de la
chronologie diégétique est productrice de sens historique. Une fois de plus un vide
produit un plein. Et c'est pourquoi le réle de Si Mokhtar me semble essentiel.
Certes, Si Mokhtar doit mourir, comme I'époque dont il est le symbole, pour que le
futur puisse naitre. Mais Lakhdar, dans Le Cadavre encerclé, la Femme Sauvage dans
Les Ancétres redoublent de férocité, ne font pas autre chose. L'important, pour Si
Mokhtar, me semble étre qu'il meure précisément au Nadhor dans un épisode qui
serait réve, et ce, juste apres le faux pelerinage a La Mecque ou il a livré ses secrets
a Rachid. La répétition du motif de Rachid dans sa cellule en 1ll, B, 12 (pp. 128-129)
(120-122) « croyant entendre sur le pont les révélations passionnées de Si Mokhtar »
etenlV, A 2 (p. 134) (126): « Et le vieux Keblout Iégendaire apparut en réve a Rachid,
dans sa cellule de déserteur » me semble particulierement significative en ce qu'elle
relie le récit du faux pelerinage a La Mecque au récit faux de I'épisode du Nadhor.
On a ainsi une double production par le simulacre (« Rachid croyait » - « apparut en
réve ») de ces deux récits qui fonderont le passage du mythe tribal a I'idée de nation.
De plus, la cellule de Rachid n'est pas celle du manifestant du 8 mai 1945, mais celle
du déserteur. Pourquoi I'ancétre n'apparait-il pas plutdt a Lakhdar ? La désertion de
Rachid n'est un acte positif que par refus d'un acte négatif. Elle n'est jamais posée
comme une affirmation politique en soi. C'est-a-dire qu'elle joue, par rapport a 'acte
révolutionnaire positif, le méme rdle que le personnage de Si Mokhtar le bouffon de
Nedjma, par rapport a Hassan dans Les Ancétres redoublent de férocité : I'affirmation
d'une positivité de I'idée de nation ne peut se faire que par et dans le dérapage de
son énonciateur ou de son énonciation elle-méme dans le récit. Le dire positif de la
nation ne peut étre que le fait d'une parole irréalisée ou carnavalesque.

Il'y a certes a ceci I'explication historique : le référent de l'ceuvre de Kateb est la
génération du 8 mai 1945 qui doit mourir pour permettre le surgissement de celle
du Ter novembre 1954. Il n'en reste pas moins vrai que la production mythique (et
non plus uniqguement symbolique) du sens historique dans Nedjma se fait dans
I'ambivalence du heurt entre ce sens et le personnage ou la parole qui sont retenus
pour le dire 16.

La production mythique du sens historique chez Kateb récuse donc d'avance toute
cléture que tendrait a instituer un discours nationaliste univoque. C'est par sa
parodie burlesque des langages dominants, que ce soit le francais ou méme la
langue des Ulémas, que Si Mokhtar dit bien plus que par une profession de foi 17.
De méme, c'est par la dérision poétique que Lakhdar, «puce sentimentale »,
découvre la nation en 1945 :
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J'ai ressenti la force des idées.
J'ai trouvé 'Algérie irascible. Sa respiration...
La respiration de 'Algérie suffisait.

Suffisait a chasser les mouches... (p. 54) (49)

Or, ce plurivocalisme n'est pas seulement un mode de production du sens
historique, il est le sens méme. Car si j'ai vu en Nedjma un centre absent
particulierement fécond du roman, si Nedjma apparait a ses amants comme
toujours fuyante a leurs approches, c'est qu'aucun discours identifiant ne saurait la
cerner tout entiere. Nedjma qui donne son nom au roman, I'étoile symbolique de la
patrie, ne peut se limiter a un seul sens. La lecon ultime de Nedjma, s'il pouvaity en
avoir une, serait donc qu'il ne peut y avoir de sens un, réponse définitive. C'est
pourquoi Kateb a conscience, selon sa formule célébre, de faire sa révolution a
l'intérieur de la révolution politique, d'étre, « au sein de la perturbation, I'éternel
perturbateur » 18.

Lire la suite.
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