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Tom Robinson dans Ne Tirez pas sur l’oiseau moqueur

What is the Word of a Black Defendant Worth? A Re-examination of
the Notion of Testimonial Injustice in the Light of the Tom
Robinson Trial in To Kill a Mockingbird

Frédérique Leichter-Flack

Dans son ouvrage Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing (Fricker 2007),
la philosophe Miranda Fricker souligne l’impact du pouvoir conféré par l’identité sur
nos relations discursives et épistémiques. Même quand l’établissement rationnel de
la preuve devrait ôter toute importance à la question de la crédibilité du locuteur
qui l’énonce, certains seront moins crus que d’autres : les préjugés, en particulier
ceux relatifs  à l’identité raciale,  peuvent aisément moduler la  confiance qui  sera
spontanément accordée au contenu d’un témoignage. 

Si  la  notion  d’injustice  testimoniale  ainsi  caractérisée  renvoie  à  une  expérience
courante, nulle part sans doute les conséquences n’en sont plus graves que dans les
tribunaux, où la crédibilité est un atout précieux, surtout quand on est accusé à tort
d’un crime qu’on n’a pas commis. De fait, c’est un exemple de témoignage judiciaire
que Miranda Fricker choisit pour illustrer son propos théorique, celui du procès de
Tom  Robinson,  un  homme  noir  mensongèrement  accusé  du  viol  d’une  femme
blanche, crime qu’il n’a pas commis mais pour lequel il est injustement condamné
par le jury1. C’est à une œuvre de fiction bien connue, le roman-culte Ne Tirez pas sur
l’oiseau  moqueur de  l’écrivaine  américaine  Harper  Lee,  que  Fricker  emprunte
l’épisode, mais les événements racontés dans ce roman reflètent très fidèlement la
réalité  sociale  du  Sud  des  Etats-Unis,  si  bien  que  l’exemple  a  une  pertinence
historique immédiate.2

1  L’exemple littéraire est analysé dans le premier chapitre, intitulé « Testimonial Injustice », du livre de Miranda Fricker Epistemic
Injustice (2007), p. 9 à 29.
2  La  réalité  historique ne  manque malheureusement  pas  de  sources  d’inspiration possibles  pour  le  personnage du jeune
homme noir accusé mensongèrement d’avoir violé une femme blanche. Ainsi de l’affaire Walter Lett, de celle des Scottsboro boys
ou du meurtre d’Emmett Till.
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Cependant,  le  choix  d’une  séquence  tirée  d’un  roman  complique  la
réflexion théorique  et  l’usage  qu’on  peut  faire  de  l’exemple.  La  littérature  ne  se
résume pas en effet à un simple catalogue d’illustrations potentielles, elle possède
une puissance  éthique et  heuristique  qui  peut  venir  bousculer  l’arraisonnement
théorique  qu’on  cherche  à  faire  des  histoires  qu’elle  raconte.  Davantage,  la
séquence romanesque à laquelle Miranda Fricker se réfère pour illustrer le concept
d’injustice  testimoniale  mérite  d’être  regardée  de  plus  près :  particulièrement
féconde  en  signes  à  interpréter,  ne  vient-elle  pas  justement,  avec  les  moyens
narratologiques qui sont les siens, interroger la pertinence, les vertus et les limites
du concept que la théoricienne veut lui faire illustrer ? Et cela, dans un contexte où
l’enjeu est précisément de tenter d’affiner au plus juste la grille de lecture la plus
pertinente pour décrire, analyser et combattre le racisme qui gangrène l’Amérique
ségréguée ?

Rappelons rapidement le contexte du roman-culte de Harper Lee : publié en 1960,
lauréat  du  prix  Pulitzer  en  1961,  Ne  Tirez  pas  sur  l’oiseau  moqueur [To  Kill  a
Mockingbird]  (Lee  [1960]  2005)  situe  son  action  dans  la  petite  ville  fictive  de
Maycomb en Alabama au début des années 1930. L’histoire est racontée du point
de  vue  de  Scout,  une  fillette  de  six  ou  sept  ans,  narratrice  rétrospective  des
événements survenus alors. Descendants d’une bonne famille blanche du Sud, bien
éduquée mais sans richesse excessive, Scout et son grand frère Jem sont élevés
dans  la  plus  grande  liberté  par  leur  père  Atticus  Finch,  un  avocat  intègre  et
courageux.  Au  quotidien,  c’est  surtout  leur  gouvernante  noire,  Calpurnia,  qui
s’occupe d’eux depuis la mort de leur mère. Quand Atticus Finch est commis d’office
à la défense de Tom Robinson, un jeune homme noir accusé d’avoir violé et battu
une jeune fille blanche, toute la famille subit le ricochet de la pression sociale qui
pèse  sur  le  père  du fait  de  ce  dossier  explosif  auquel  il  consacre  ses  meilleurs
efforts. Le jour de l’audience, Scout et Jem se glissent clandestinement dans la salle
du tribunal bondée. Et c’est avec les yeux et les oreilles de la fillette qu’on comprend
petit  à  petit,  au  fil  des  interrogatoires  des  témoins  et  de  l’accusé,  ce  qui  s’est
vraiment passé. Comme Atticus ne tarde pas à le faire voir, Tom Robinson n’a pas
pu commettre les faits dont on l’accuse. Handicapé du bras gauche, ce n’est pas lui
qui a pu porter les coups qui ont défiguré Mayella. Et ce n’est pas lui non plus qui
s’est jeté sur elle. La vérité est toute différente de la version qu’en donnent les Ewell
père et fille, mais elle est si taboue dans la société ségréguée de l’époque qu’elle est
presque impossible à énoncer. Atticus doit user de mille précautions pour la faire
entendre au public : c’est la jeune fille blanche, aînée d’une fratrie à moitié sauvage
qui survit de la charité publique sous la férule d’un père voyou, esseulée et en quête
d’affection, qui s’est jetée sur l’homme noir ce jour-là. Tom, bien sûr, l’a repoussée,
mais c’était trop tard pour éviter le piège : le père de Mayella, Bob Ewell, a surgi
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juste au moment où Tom cherchait à s’enfuir. Surprenant sa fille dans les bras d’un
Noir, Ewell lui a démoli la figure ; puis il en a accusé Tom, inventant la tentative de
viol. 

Pour les enfants, dissimulés à l’étage de la salle d’audience, l’affaire est entendue :
puisqu’Atticus  a  établi  publiquement  que Tom ne pouvait  pas  être  coupable  du
crime  dont  on  l’accuse,  il  va  être  acquitté.  Ce  n’est  pourtant  pas  ce  qui  va  se
produire. Quand de retour dans la salle après deux heures de délibération, le jury
rend son verdict, c’est la culpabilité qui est prononcée à l’encontre de Tom. Scout la
jeune narratrice n’y comprend plus rien, mais elle n’a pas encore l’âge de s’en faire
un drame. C’est Jem, son grand frère, qui est le plus atteint. Sa sidération devant la
découverte  de  l’injustice  est  l’épreuve  initiatique  qui  marque  son  entrée  dans
l’adolescence : son esprit est chaviré par la révolte et le désarroi. La rationalité naïve
des enfants est le prisme parfait pour faire mesurer aux lecteurs la force du préjugé
qui  a condamné un innocent :  de ce point  de vue,  l’exemple choisi  par Miranda
Fricker  est  extrêmement  parlant.  L’homme noir  a  beau  dire  la  vérité,  il  a  beau
démontrer,  par  ses  réponses  simples  et  cohérentes  aux  questions  qui  lui  sont
posées, qu’il n’a pas pu commettre le crime dont on l’accuse et laisser entendre que
la vérité  doit  être cherchée dans une autre configuration des signes,  le  jury qui
devrait  l’acquitter  le  déclare coupable au détriment de toute cohérence.  On voit
bien ce qui justifie de parler ici d’injustice épistémique : Tom, qui dit la vérité, ne
parvient pas à se faire croire ; c’est la version mensongère des faits rapportée par
les  Ewell  –  une  famille  de  « white  trash »  dont  tout  le  monde  à  Maycomb  sait
pourtant bien ce qu’il faut penser –, que le jury choisit de retenir. « Au nom de Dieu,
croyez-le »,  avait  supplié  Atticus  Finch  s’adressant  au  jury  en  péroraison  de  sa
plaidoirie  (Lee  2005  [1960]  p.  319)3.  En  vain.  Le  jury,  entièrement  composé
d’hommes blancs,  choisit  de  n’en rien faire :  à  l’issue de la  délibération,  c’est  la
version mensongère des Ewell, dont la crédibilité vient pourtant d’être démontée,
que les jurés décident de croire.

Pourquoi le jury du tribunal de Maycomb déclare-t-il  Tom Robinson coupable en
dépit de tous les éléments qui démentent cette thèse ? Qu’est-ce qui permet au
préjugé de l’emporter sur la force de la preuve ? C’est le racisme qui joue à plein,
bien sûr, mais encore faut-il en approfondir le mécanisme psychologique et social
pour comprendre ce qui se passe exactement. La notion d’injustice testimoniale a le
mérite d’écarter une première grille de lecture trop simpliste de la situation : « Ils le
considèrent  coupable,  insiste  Miranda  Fricker.  Ce  n’est  pas  qu’ils  le  considèrent
innocent  et  qu’ils  décident  quand  même  de  le  condamner  cyniquement.  Ils
échouent  à  faire  ce  qu’Atticus  décrivait  comme leur  devoir  –  “au  nom de  Dieu,

3  Le texte original dit : « in the name of God, believe him » (Lee 1960, p. 227). Toutes les citations du roman de Harper Lee sont
tirées des deux éditions en anglais et en français dont les références sont données dans la bibliographie de fin d’article.
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croyez-le !” »4.  Pour Fricker, ce n’est pas le cynisme qui conduit le jury à déclarer
Tom  coupable en  dépit  de  la  conviction  qu’ils  pourraient  avoir  acquise  pendant
l’audience de son innocence ; c’est leur incapacité à le  croire vraiment, à croire sa
version des faits. Telle serait la puissance du préjugé à laquelle on doit réfléchir.
Mais  entre  ne  pas  croire Tom et  le  croire  mais  le  condamner  cyniquement  quand
même, toute une gamme de nuances restent possibles pour décrire la réaction du
jury. Certes, le jury se refuse à croire ce que dit Tom : mais le problème est-il de
croire cet homme noir,  ou de croire les faits à son sujet ? De le reconnaître, lui,
comme source possible d’un témoignage fiable, ou de croire ce qui est suggéré à
son sujet, par lui et par Atticus ?

Tom n’est pas la seule voix par laquelle la vérité tente de se faire jour. Ce n’est pas
lui qui ruine, par sa parole, la crédibilité des mensonges forgés par les Ewell : il sait
qu’il ne pourrait pas se le permettre et qu’on ne le lui pardonnerait jamais d’essayer.
Noir témoignant seul contre deux Blancs, devant un jury blanc, Tom se sait piégé,
exactement comme il l’a été au moment des faits quand Mayella s’est jetée à son
cou : pour lui, la vérité est un champ de mines. Comme le souligne Fricker, l’aporie
de sa déposition reproduit l’aporie de la situation vécue. Dire ce qui s’est vraiment
passé est impossible pour Tom : il doit se cantonner à répondre, le plus sobrement
possible,  aux  questions  factuelles  qui  lui  sont  posées,  en  se  gardant  de  toute
interprétation  et  en  choisissant  ses  mots  de  manière  à  éviter  au  maximum  de
heurter (« Je prétends pas qu’elle ment, Mr Gilmer, je dis qu’elle se trompe ») (Lee
2005 [1960] p. 307) 5. 

La réalité des faits, il n’y a qu’Atticus qui peut la dire, et encore, même lui ne fait que
la suggérer,  tant  elle  heurte frontalement l’acceptabilité  sociale.  En interrogeant,
fermement mais  sans agressivité,  les  témoins Bob Ewell  et  sa fille  Mayella,  puis
l’accusé Tom Robinson, l’avocat blanc a ouvert la voie à l’imagination d’une vérité
qu’il peut résumer dans sa plaidoirie finale : « Elle était blanche et elle avait fait des
avances à un Noir. Acte innommable aux yeux de notre société : elle avait embrassé
un Noir. » (Lee 2005 [1960] p. 316) 6. La source du savoir que les jurés se refuseront
à croire n’est pas seulement la parole de l’accusé noir, c’est aussi celle de l’avocat
blanc qui assure sa défense. Le point a d’ailleurs été souvent relevé au sujet de ce
roman qui contribue, de fait, à entretenir le mythe du sauveur blanc (white savior) au

4  C’est moi qui traduis. « They find him guilty. They do not find him innocent yet cynically convict him anyway. They fail to do what
Atticus […] describes as their duty: "in the name of God, believe him!" ».
5  « I don’t say she’s lyin’, Mr. Gilmer, I say she’s mistaken in her mind. » (Lee 1960, p. 218). Nous modifions, ici et à chaque fois que
nécessaire, la traduction proposée par l’édition de 2005 qui introduit un « accent » issu de représentations racistes (« Je p’étends
pas qu’elle ment, Mr Gilmer, je dis qu’elle se t’ompe »).
6  «  She was white, and she tempted a Negro. She did something that in our society is unspeakable: she kissed a black man.  » (Lee
1960, p. 225)
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détriment  de  la  reconnaissance  du  courage  et  des  initiatives  des  Africains-
Américains eux-mêmes dans le juste combat pour leurs droits.

Que signifie alors, dans ces conditions, croire ce que dit Tom ? Entre la crédibilité
accordée à un locuteur, et la crédibilité accordée aux faits dont il est question à son
sujet,  le  verbe croire  n’a  pas tout-à-fait  le  même sens :  il  ne s’agit  plus  de faire
confiance à une source considérée comme plus ou moins digne d’être crue, mais
d’accepter de laisser entrer dans son univers mental des faits qui contredisent toute
une vision – raciste – du monde. Car le moment crucial où Tom perd vraiment son
public,  pendant  son  interrogatoire,  se  situe  dans  sa  réponse  aux  questions  du
procureur  Gilmer sur  ses  motivations  à  aider  gratuitement  Mayella.  Pourquoi
acceptait-il toujours de rendre à la jeune fille des petits services, chaque fois qu’il
passait devant chez elle ? insiste Gilmer. Pourquoi donc faisait-il gratuitement toutes
les corvées que Mayella lui demandait de faire ? Tom est prudent, mais le piège va
se refermer sur lui : 

- J’avais l’impression qu’elle avait personne pour l’aider, comme je disais… 
- Avec Mr Ewell et sept enfants sur place, mon gars ? 
- Eh bien, je dirais qu’on avait l’impression qu’ils l’aidaient jamais à rien… 
- Et tu accomplissais tout ce travail par pure bonté, mon gars ? 
- J’essayais de l’aider. Mr Gilmer lança un sourire amer au jury.
- Tu es un type vraiment bien on dirait. Tu as fait tout ça gratis ?
- Oui, m’sieur. Elle me faisait pitié, elle semblait en faire plus que sa part.
-  Elle te faisait pitié ? Tu avais  pitié d’elle ?  [You felt sorry for  her, you felt  sorry for
her?] 

Mr Gilmer semblait prêt à sauter au plafond. Le témoin comprit qu’il avait commis
une erreur et, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Mais le mal était fait. Au-dessous
de nous, personne n’aimait la réponse de Tom Robinson. Mr Gilmer laissa passer
un long moment, le temps qu’elle pénètre bien dans les esprits. (Lee 2005 [1960]
p. 306)7

Tout le monde perçoit instantanément la gaffe de Tom, même l’enfant de sept ans
qui en rend compte, attentive à la soudaine hostilité ambiante. L’homme noir s’est
tenu à une place qu’il n’avait pas le droit d’occuper ; il s’est accordé un rôle indu. Un
monde où des Noirs peuvent prétendre avoir pitié de Blanches plus misérables et
abandonnées encore qu’eux-mêmes, comment laisser une telle image mentale se
frayer une place dans leur esprit ? Ce serait comme laisser entrer dans leur monde
raciste  le  démenti  de  tout  ce  à  quoi  ils  tiennent.  Certains  faits  proposés  à
l’imagination ne heurtent-ils pas si manifestement les normes de l’univers mental
collectif  auquel  on  tient,  qu’on  peut  refuser  d’y  croire  quand  bien  même  ils
s’imposent à l’esprit ?

7 Lee 1960, p. 217-218.
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Au fond, le racisme se situe-t-il dans la situation d’interlocution testimoniale ou dans
la délimitation de l’espace du pensable et du dicible ? Un autre indice, semé avec
insistance par la narration, nous invite à creuser la seconde hypothèse. La durée
inhabituelle de la délibération du jury est en effet un détail qu’escamote Miranda
Fricker  dans les  quelques pages qu’elle  consacre à  l’exemple du procès de Tom
Robinson. Pour elle, comme pour Jem, ébranlé aux larmes par l’issue du procès, il
n’y a rien d’autre à en retenir que le verdict, un verdict infâme, de quelque manière
qu’on regarde l’affaire. Mais le roman met en discussion une autre lecture possible
de l’épisode, et attire explicitement notre attention sur cette hésitation du jury en
rapportant le conflit d’interprétation des personnages à son sujet. 

Le soir du verdict en effet, Atticus Finch a laissé son fils seul avec sa rage et son
désarroi face à la découverte de l’injustice. « C’est pas juste, Atticus ! » avait crié Jem,
et son père avait simplement répondu : « non, mon garçon, ce n’est pas juste » (Lee
2005 [1960] p. 329)8. Le remarquable éducateur qu’est Atticus sait que la révolte est
juste et  nécessaire à ressentir,  et  qu’il  ne faut pas chercher à l’apaiser trop vite
même si elle fait souffrir. Mais le lendemain matin, relancé par l’adolescent sur le
scandale de la veille, Atticus entreprend de lui expliquer qu’on peut aussi regarder
les choses différemment. C’est d’abord miss Maudie, la voisine, qui fait allusion à
l’hésitation  du  jury  :  « J’ai  attendu  longtemps  de  vous  voir  revenir,  et  en  vous
attendant,  je  réfléchissais.  Je  pensais  qu’Atticus  Finch  ne  gagnerait  pas,  qu’il  ne
pouvait  pas  gagner,  mais  que c’était  le  seul  homme de toute  la  région capable
d’amener un jury à délibérer aussi  longtemps sur une affaire de ce genre.  Et  je
pensais en moi-même que c’était déjà un pas en avant, un saut de puce, mais un
pas  tout  de  même »  (Lee  2005  [1960]  p.  335)9,  raconte  Miss  Maudie.  Atticus
complète à son tour quelques minutes plus tard dans la conversation avec son fils :
« C’est la seule chose qui m’ait permis de penser que c’était peut-être l’ombre d’un
changement. Il leur a fallu plusieurs heures. Le verdict était certes à prévoir, mais,
en général, cela ne leur prend que quelques minutes. Tandis que cette fois… » (Lee
2005 [1960] p. 344)10 Si le jury a pris deux heures pour délibérer, ce qui est tout-à-
fait exceptionnel dans une affaire comme celle-là, c’est donc que le verdict ne s’est
pas immédiatement ou unanimement imposé. 

Comme  en  écho  au  film  Douze  hommes  en  colère  [Twelve  Angry  Men,  de  Sidney
Lumet], sorti trois ans avant le roman, en 1957, et dans lequel un huis clos d’une
heure et demi donne à voir comment la ténacité d’un seul homme qui doute peut

8  « It ain’t right, Atticus, said Jem. - No, son, it’s not right. » (Lee 1960, p. 234)
9  « I waited and waited to see you all come down the sidewalk, and as I waited I thought, Atticus Finch won’t win, he can’t win, but he’s
the only man in these parts who can keep a jury out so long in a case like that. And I thought to myself, well, we’re making a step ­– it’s
just a baby-step, but it’s a step. » (Lee 1960, p. 238)
10  « That was the one thing that made me think, well, this may be the shadow of a beginning. That jury took a few hours. An inevitable
verdict, maybe, but usually it takes ‘em just a few minutes. This time ­– » (Lee 1960, p. 245)
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renverser le verdict émis sous l’effet des préjugés, le débat s’enclenche alors sur
l’interprétation de cette hésitation. Psychologie,  positionnalité,  respect… Atticus a
une petite idée : « Peut-être serez-vous contents d’apprendre, dit-il aux enfants, qu’il
y avait parmi eux un type qu’ils ont eu toutes les peines du monde à convaincre. Au
début, il était pour un acquittement pur et simple. » (Lee 2005 [1960] p. 344)11 Un
Cunningham, l’un des paysans venus la veille pour lyncher Tom dans sa cellule et
prêts  à  passer  sur  le  corps  d’Atticus  qui  montait  la  garde ?  Seule  l’arrivée
impromptue des enfants avait empêché le drame. Jem est sidéré par la prise de
risque intuitive de son père : « tu as mis au jury un homme qui voulait te tuer la
veille ? » (Lee 2005 [1960] p. 345)12 Mais pour Atticus, le paradoxe n’est qu’apparent.
C’est Scout qui résume ce qu’elle comprend de cette discussion : 

Atticus dit  qu’il  suffisait  de les connaître,  les Cunningham n’avaient jamais rien
accepté de personne et jamais rien pris à personne depuis qu’ils avaient émigré
dans le Nouveau Monde. Il fallait en outre savoir autre chose à leur sujet : une fois
que vous aviez gagné leur respect, ils vous étaient dévoués corps et âme. Atticus
dit qu’il avait le sentiment, une simple impression, qu’ils avaient quitté la prison,
l’autre  soir,  habités  d’un  immense  respect  pour  les  Finch.  (Lee  2005  [1960]  p.
345)13

Parce qu’il a gagné leur respect, la veille, par son attitude courageuse dans le camp
pourtant opposé au leur, face à la foule de lyncheurs dont ils faisaient eux-mêmes
partie,  Atticus  devine  qu’un  Cunningham  au  jury  ne  sera  pas  forcément  un
adversaire  pour  lui.  Avec  le  respect  gagné,  vient  le  crédit  et  la  confiance.
Manifestement, le jeu de la crédibilité est une partie de billard à trois bandes. Elle
est éminemment sensible aux préjugés, certes ; mais elle se gagne aussi en activant
l’effet  de  signal  des  valeurs  partagées  au  risque  de  sa  propre  vie.  Y  compris,
apparemment, ces valeurs du Sud, qu’une foule lyncheuse de paysans racistes et un
avocat intègre acquis à la cause des droits civiques peuvent admirer en commun et
se reconnaître en partage14.

11  « You might like to know that there was one fellow who took considerable wearing down ­– in the beginning he was rarin’ for an
outright acquittal. » (Lee 1960, p. 245)
12  « You mean you actually put on the jury a man who wanted to kill you the night before? » (Lee 1960, p. 246)
13  « Atticus said you just had to know ‘em. He said the Cunninghams hadn’t taken anything from or off of anybody since they migrated
to the New World. He said the other thing about them was, once you earned their respect, they were for you tooth and nail. Atticus said
he had a feeling, nothing more than a suspicion, that they left the jail that night with considerable respect for the Finches. » (Lee 1960, p.
245)
14  C’est là une limite, moralement et politiquement problématique, à laquelle le roman de Harper Lee nous confronte. Pour
Atticus, les gens du Sud ont malgré tout des choses à nous enseigner, et non seulement le racisme ne leur ôte pas tout crédit
moral à ses yeux, mais ils conservent pour lui leur exemplarité morale sur d’autres terrains, comme si les préjugés raciaux étaient
un simple angle mort de leur vision. Même auprès de l’odieuse Mrs Dubose, qui ne manque pas une occasion de l’insulter, Atticus
envoie  son fils  apprendre l’autodiscipline,  la  volonté  et  le  courage :  nul  passage du roman ne pose sans doute  plus  grand
problème d’acceptabilité aujourd’hui que celui où Atticus Finch oblige Jem à offrir à Mrs Dubose la réparation en temps et en
disponibilité qu’elle exige de lui pour avoir saccagé son jardin en réaction aux injures racistes répétées qu’elle lançait aux enfants
à propos de leur père.
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Dans  Douze hommes en colère,  il  suffit d’un homme pour retourner tout un jury.
Dans le roman de Harper Lee, un seul homme n’aura pas suffi, mais le convaincre
de voter avec les autres aura au moins retardé le verdict, et « il aurait suffi d’en avoir
deux pour que le jury soit incapable de prendre une décision » (Lee 2005 [1960] p.
345)15. Pour Jem, seule compte l’issue du procès, qui prouve une fois de plus qu’un
innocent noir n’a aucune chance de pouvoir se défendre face à un jury blanc. Mais
pour  Atticus,  le  délai  de  délibération  signifie  que  le  jury  pouvait  croire  Tom
Robinson. Pour lui, le temps de délibération a rendu l’échec contingent, et non plus
inéluctable : cela a échoué pour cette fois, mais c’est possible. Si cela a pris deux
heures, c’est qu’au moins pendant un temps, une partie du jury – un seul homme
peut-être  –  a  accordé crédit  à  la  parole  de Tom Robinson.  Et  même si  à  la  fin,
l’acceptabilité sociale des faits qu’implique cette croyance est trop coûteuse pour
être assumée par le jury blanc, l’insistance du roman, le lendemain de l’audience,
sur le conflit d’interprétations relatif au délai de délibération du jury, vient mitiger
l’effet produit par la gaffe de Tom à l’audience. Quand Tom a dit qu’il éprouvait de la
pitié pour Mayella, toute crédibilité ne lui a pas été entièrement ni définitivement
retirée. Pour Atticus, il n’y a pas de fatalité à cette injustice testimoniale : un homme
noir  pourra  un  jour  être  cru.  Les  choses  avancent.  Très  lentement,  de  manière
souvent décourageante, mais elles avancent.

Mais Jem, lui, n’en est pas si sûr. Davantage, un débat plus profond s’engage, entre
Jem et  son père,  sur  l’interprétation  de  ce  scandaleux  échec  et  partant,  sur  les
moyens d’agir pour faire reculer l’injustice judiciaire due au racisme : le problème ne
tiendrait-il  pas  à  l’institution  des  jurys  populaires ?  Pour  Jem,  c’est  là  l’obstacle
auquel  il  faudrait  s’attaquer :  un  jury  populaire,  c’est  forcément  animé  par  des
passions, ça ne peut pas être rationnel, ça ne peut pas croire un accusé noir. Pour
Atticus,  le  problème ne tient  pas tant  à  l’institution d’un jury  qu’à  un défaut  de
composition du jury. Si le jury avait été composé de personnes comme Jem, Tom
aurait été acquitté. Ou comme Miss Maudie. Mais justement, il n’y a pas de femmes
dans  les  jurys,  fait  remarquer  Atticus  à  son  fils :  elles  ne  peuvent  pas  y  siéger.
D’ailleurs,  observent-ils ensemble, il  n’y a quasiment jamais d’hommes de la ville
non plus, uniquement des gens de la campagne. Pour Atticus, c’est parce que les
commerçants de la ville sont tenus par leurs intérêts, ils craindraient de perdre leur
clientèle s’ils avaient à se prononcer, ils préfèrent se tenir à l’écart de ce genre de
responsabilités.  L’essentiel,  c’est  d’avoir  une  bonne  lecture  des  réticences  et
préjugés d’un jury : il y a le racisme, oui, mais il y a la peur, la pression des pairs, la
réticence à donner son avis de peur d’avoir à en payer le prix... 

Plus profondément, entre Atticus et son fils Jem, le débat qui s’engage porte sur les
moyens de la  lutte.  Continuer  à  croire  dans le  droit,  et  mener  avec  patience le

15  C’est ce que se dit Atticus : « If we’d had two of that crowd, we’d’ve had a hung jury » (Lee 1960, p. 246)
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combat légal pour les droits civiques ? Abandonner toute confiance dans la capacité
à réformer le système par des moyens légaux ? Le hérault du droit et des vertus
égalitaristes  du  tribunal  conserve  suffisamment  de  conscience  lucide  pour
reconnaître que garder confiance dans le combat légal pour les droits civiques est
bien plus facile pour les Blancs que pour les Noirs. « Ne vous faites aucune illusion,
dit Atticus à ses enfants, tout ceci s’accumule et un de ces jours nous devrons payer
l’addition. J’espère seulement que vous ne serez plus des enfants à ce moment-là. »
(Lee 2005 [1960] p. 342)16 Tom, d’ailleurs, n’a pas été invité dans la discussion entre
Jem et  son père,  puisqu’il  a  été  renvoyé  en  prison à  l’issue  du verdict.  Mais  sa
position à  lui  est  claire :  il  ne  croit  plus  dans la  justice  des  Blancs,  et  Atticus  le
comprend bien. A l’espoir de l’appel qu’Atticus lui propose d’interjeter, il préfère la
tentative de fuite, au cours de laquelle il sera abattu quelques jours plus tard.

*

Du jury qui a jugé l’innocent coupable, Atticus explique à son fils le lendemain du
procès :  « Ces  douze  hommes  sont  des  personnes  raisonnables  dans  la  vie
quotidienne, mais tu as vu que quelque chose se mettait entre eux et la raison » Et il
ajoute :  « Une salle  d’audience est  le  seul  endroit  où un homme a le  droit  à  un
traitement équitable, de quelque couleur de l’arc-en-ciel que soit sa peau, mais les
gens trouvent le moyen d’apporter leurs préjugés dans le box du jury. » (Lee 2005
[1960]  p.  341-342)17.  Comment  dépasser  les  blocages  liés  aux  préjugés  raciaux,
comment  faire  croire  en  l’inimaginable ?  Aux  yeux  d’un  Atticus  Finch,  l’injustice
testimoniale est évidente, mais elle n’est pas le dernier mot de cette affaire. Car il
faut comprendre où exactement elle se situe et sur quels ressorts elle fonctionne
pour trouver comment la désamorcer ou la contourner. Et de ce point de vue-là, le
rôle de la littérature est aussi d’ouvrir une multitude d’hypothèses psychologiques
et éthiques, en maintenant une zone d’ambiguïté interprétative indispensable au
sens de la nuance politique. 

16  « Don’t fool yourselves ­– it’s all adding up and one of these days we’re going to pay the bill for it. I hope it's not in you children’s
time. » (Lee 1960, p. 243-244)
17 « Those are twelve reasonable men everyday life, Tom’s jury, but you saw something come between them and reason. […] The one
place where a man ought to get a square deal is in a courtroom, be he any color of the rainbow, but people have a way of carrying their
resentments right into a jury box. » (Lee 1960, p. 243)
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